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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


SIXIÈME PARTIE (1) 


XI. — EN RÉVOLUTION. 


La révolution de février 1848 fut une surprise, et comme elle 
conduisit la France à l'empire, elle manqua le but qu’elle visait et 
reste ridicule. En compagnie de Louis de Cormenin, de Flaubert, 
de Bouilhet, je l’ai vue passer et j'ai noté ailleurs les impressions 
qu'elle me fit éprouver (2). Le roi qui s’en allait laissait bien des 
regrets derrière lui. Si, le 26 février, il fût rentré dans Paris à la 
tête d’un régiment, on eût battu des mains et on lui eût rouvert 
le palais des Tuileries, où quelques vainqueurs s'étaient installés et 
faisaient ripaille. Il ne le devina pas et ne put le savoir, car nul ne 
le lui dit pendant qu'il se cachait à la côte de Grâce, qu'il errait à 
Trouville, et qu’il revenait vers le Havre, cherchant le paquebot qui 
devait le conduire en Angleterre. L’impulsion libérale donnée en 
1847 par Pie IX changeait de caractère; elle devenait révolution- 
naire, glissait sous les trônes comme la trépidation d’un tremble- 
ment de terre et les ébranlait. L'Italie, l'Autriche, la Prusse, les états 
d'Allemagne se dressaient contre leurs souverains; on n’entendait 
plus que des chants de révolte mêlés au bruit des armes. Louis- 
Philippe, réfugié au château de Claremont, put dire : « L'Europe 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin, du 1°" juillet, du 1° août, du 1°* septembre et du 
1% octobre. 
(2) Souvenirs de l'année 1848, 1 vol. in16; Hachette. 
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me fait de belles funérailles. » Le prince de Metternich, hors de 
Vienne, en fuite, sceptique comme tous les hommes qui ont beau- 
coup vu, répondait à un diplomate inquiet de l'établissement de la 
république française : « Le gouvernement de la France est une 
monarchie intermittente. » 

Paris était dans un effarement dont je n'ai plus revu d'exemple, 
malgré les événemens dont il a été assailli; le mot de république était 
alors un épouvantail; on croyait aux confiscations, à la guillotine, à la 
guerre générale et on divaguait en face d’un gouvernement provi- 
soire composé d'hommes dont la mansuétude aurait dû rassurer les 
plus timorés. C'était à la fois triste et comique. Bien souvent, Louis de 
Cormenin et moi, nous avons ri des terreurs dont tant de pauvres 
cervelles étaient tourmentées. Nous avions endossé l'uniforme de la 
garde nationale et nous faisions un service assez pénible. Les jour- 
naux rouges, comme l’on disait alors, écrivaient : « La réaction relève 
la tête; » dans la Presse, Émile de Girardin s’écriait : « Confiance! 
confiance ! » Peine perdue des deux parts; la confiance ne renais- 
sait pas, et la réaction ne relevait rien du tout. La torpeur avait 
envahi les âmes; on semblait être en présence d’un péril imminent ; 
chaque jour, on s'attendait à des désastres pour le lendemain, et on 
se sentait paralysé. 11 fallut l'insurrection de juin pour que l'on 
sortit de cette atonie. Le droit de légitime défense, l'instinct de la 
conservation individuelle ranimèrent les courages. La lutte fut dure; 
la France se précipita au secours de sa capitale et Paris reprit enfin 
possession de lui-même. Une fois de plus, les républicains venaient 
de tuer la république; aux fusillades du clos Saint-Lazare, du canal 
Saint-Martin, du faubourg Saint-Antoine, à la mort de l’archevèque, 
le scrutin du 10 décembre devait répondre et répondit. 

Pendant que je faisais des patrouilles et que, dans l'intervalle 
des prises d'armes, je terminais la relation de notre voyage en Bre- 
tagne, Alfred Le Poitevin s’acheminait vers le monde inconnu. Sa 
maladie de cœur avait fait des progrès rapides, et Flaubert m'écri- 
vait: « Il fait pitié à voir; te rappelles-tu le mot d’Horace : Puluis 
et umbra sumus? » J'écrivis à Le Poitevin; il me répondit un court 
billet dont l'écriture, déjà tremblée, n'était point rassurante : « Je 
commence à ne regarder plus les choses de ce monde qu'à la 
lueur de ce terrible flambeau qu’on allume aux mourans. Je te pré- 
viens que cette phrase n’est pas de moi; elle est de Saint-Simon, 
qui s’est trompé; le flambeau n’est pas terrible. » Le 3 avril 1848, 
il mourut à La Neuville, et voici la lettre que Flaubert m'envoya 
après les funérailles : « Alfred est mort lundi soir, à minuit; je l’ai 
enterré hier. Je l’ai gardé pendant deux nuits; je l'ai enseveli 
dans son drap, je lui ai donné le baiser d'adieu et j'ai vu sou- 
der son cercueil. J'ai passé là deux jours larges; en le gardant, 
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je lisais les Religions de l'antiquité, de Creuzer. La fenêtre était 
ouverte, la nuit était superbe; on entendait les chants du coq, 
et un papillon de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je 
n'oublierai tout cela, ni l’air de sa figure, ni, le premier soir, à 
minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui m'est arrivé à tra- 
vers les bois. Le mercredi, j'ai été me promener tout l'après-midi 
avec une chienne qui m'a suivi sans que je l’aie appelée. Cette 
chienne l'avait pris en affection et l’accompagnait toujours quand 
il sortait seul; la nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé horri- 
blement sans qu’on ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la 
mousse à diverses places; j'ai fumé, j'ai regardé le ciel, je me suis 
couché derrière un tas de bourrée: de genêts et j'ai dormi. La der- 
nière nuit, j'ai lu les Feuilles d'automne; je tombais toujours sur 
les pièces qu'il aimait le mieux ou qui avaient trait pour. moi aux 
choses présentes. De temps à autre, j'allais lever le voile qu’on lui 
avait mis sur le visage pour le regarder. — J'étais enveloppé d’un 
manteau qui a appartenu à mon père et qu'il n’a mis qu'une fois, 
le jour du mariage de Caroline. — Quand le jour a paru, vers quatre 
heures, moi et la garde, nous nous sommes mis à la besogne, Je 
l'ai soulevé, retourné et enveloppé. L’impression de ses membres 
froids et raidis m'est restée toute la journée au bout des doigts. Il 
était affreusement décomposé, nous lui avons mis deux linceuls. 
Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie égyptienne 
serrée dans ses bandelettes, et j’ai éprouvé je ne puis dire quel senti- 
ment énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouillard était blanc, 
les bois commençaient à se détacher sur le ciel, les deux flambeaux 
brillaient dans cette blancheur naiïissante, des oiseaux ont chanté, 
et je me suis dit cette phrase de son Bélial : « Il ira, joyeux oiseau, 
saluer dans les pins le soleil levant, » ou plutôt j'entendais sa voix 
qui me la disait et tout le jour j'en ai été délicieusement obsédé, On 
l'a placé dans le vestibule; les portes étaient décrochées et le grand 
air du matin venait avec la fraîcheur de la pluie, qui s'était mise à 
tomber. On l'a porté à bras au cimetière; la course a duré plus 
d'une heure. Placé derrière, je voyais le cercueil osciller avec un 
mouvement de barque qui remue au roulis. L'office a été atroce de 
longueur. Au cimetière, la terre était grasse; je me suis approché 
sur le bord et j'ai regardé une à une toutes les pelletées tomber; il 
m'a semblé qu’il en tombait cent mille, Pour revenir à Rouen, je 
suis monté sur le siège avec Bouilhet; la pluie tombait raide; les 
chevaux allaient au galop, je criais pour les animer. L'air m'a fait 
grand bien. J'ai dormi toute cette nuit et je puis dire toute cette 
journée. Voilà ce que j'ai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des aper- 
Ceptions inouïes et des éblouissemens d'idées intraduisibles ; un 
tas de choses me sont revenues avec des chœurs de musique et des 
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bouffées de parfums. Jusqu'au moment où il lui a été impossible de 
rien faire , il lisait Spinoza jusqu'à une heure du matin, tous les 
soirs, dans son lit. Un de ces derniers jours, comme la fenêtre était 
ouverte et que le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : « Fer- 
mez-la; c'est trop beau! c’est trop beau! » Il y a des momens, cher 
Maxime, où j'ai singulièrement pensé à toi et où j'ai fait de tristes 
rapprochemens d'images. Adieu, je t'embrasse et j'ai grande envie 
de te voir, car j'ai besoin de dire des choses incompréhensibles, » 

Alfred Le Poitevin était le premier des nôtres qui partait ; c’était 
notre aîné ; il avait trente et un ans ; cette fin prématurée était pré- 
vue, mais elle ne nous en attrista pas moins. Nous éprouvâmes un 
sentiment de révolte contre la destinée qui semble se plaire aux 
promesses qu’elle ne veut pas tenir, et nous trouvâmes que la mort 
était injuste de décapiter des têtes dont le cerveau est plein de lueurs. 
Les aptitudes littéraires de Le Poitevin étaient considérables, et je 
ne doute pas qu’il n’eût laissé trace s’il n'avait été si rapidement 
brisé, La littérature d'imagination ne l'aurait pas retenu ; il avait fait 
beaucoup de vers, un conte fantastique, intitulé, je crois : les Bottes 
merveilleuses, un roman, quelques nouvelles; mais c'était œuvre de 
jeunesse plutôt que de vocation. La tournure de son esprit, un peu 
trop porté aux déductions spéculatives, l’eût sans doute entrainé 
pendant quelque temps vers la métaphysique, pour laquelle il avait 
du goût; il inclinait au panthéisme et ne s’en cachait guère; mais 
il y avait en lui une précision, un besoin de clarté qui, j'en suis 
certain, l’eussent conduit à la critique historique, où il eût excellé. Il 
eût marché dans la route ouverte par Augustin Thierry, qu’il admi- 
rait beaucoup ; la Conquête de l'Angleterre par les Normands lu 
semblait ce qu’il appelait un livre primordial, c’est-à-dire un livre 
conçu dans un esprit nouveau et exécuté à l’aide d’une méthode 
nouvelle. Il disait: « Il n’y a pas qu’en Angleterre où les races 
adverses ont été longtemps juxtaposées l’une à l’autre avant d’être 
définitivement mêlées par l'application intégrale de lois communes. 
Le même fait s’est produit dans nos provinces, il serait intéressant de 
le dégager et de le mettre en lumière. » Il rêvait alors d'écrire l'his- 
toire du droit coutumier en France, et de démontrer que la force 
de l’idée de patrie réside moins dans le sol natal que dans l'en- 
semble des institutions consenties. Se serait-il contenté de ces 
travaux abstraits qui ne procurent que des satisfactions intimes? Je 
ne sais. Sous ses apparentes nonchalances il cachait de la finesse, 
de l'ironie, et une certaine ambition qui peut-être l’eût fait, comme 
tant d’autres, glisser dans la politique. Il: parlait bien et d'abon- 
dance; s’il eût vécu, il eût probablement regardé vers les assem- 
blées parlementaires, et je crois qu’il n’y aurait pas fait plus mau- 
vaise figure que bien des orateurs qui ont eu leur minute de 
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notoriété. Il avait entendu certains héros de tribune que l'on applau- 
dissait alors; cela lui avait permis de ne pas douter de lui-même. 
La mort l’arrêta avant qu’il eût mis le pied sur le seuil, et nous 
l'avons regretté de toute la force des espérances qu'il nous avait 
fait concevoir. 

Au moment où il mourait, l'heure était favorable ; toutes les 
ambitions s’agitaient; on allait procéder aux élections pour l’assem- 
blée nationale ; c'est à qui se ferait inscrire sur la liste des candi- 
dats, car chacun voulait être nommé représentant du peuple. J’eus 
une déconvenue, à ce propos, et je compris qu’il ne fallait pas croire, 
sans réserve, à ces protestations d'amour exclusif pour la littérature 
dont mes amis n’étaient pas avares. Louis de Cormenin posa sa candi- 
dature dans le département du Loiret ; je l'y avais vivement engagé; 
ilaimait la politique par-dessus tout, il portait un nom parlementaire ; 
le sang de Timon coulait dans ses veines, il ne pouvait le démentir, 
et je trouvais naturel qu'il voulût siéger au corps législatif. Mais 
Bouilhet, ce poète pur qui méprisait la prose parce qu’il ne la trouvait 
pas de forme assez élevée, Bouilhet qui rêvait de ne parler qu’en vers 
et d'être suivi d’un joueur de flûte qui rythmerait la cadence de ses 
odes, Bouilhet se faufila dans je ne sais quel comité électoral, écri- 
vit son nom sur une liste, le fit suivre de la qualification d’institu- 
teur, et obtint deux mille voix dans le département de la Seine- 
hférieure. Je lui écrivis : « O relaps! et la muse? » Il me répondit : 
« Nous rédigerons nos décrets en vers, ce sera très beau! » — Je 
n’en étais pas plus satisfait, mais j'éprouvai un véritable accès d’in- 
diguation, lorsque je vis que Flaubert, Gustave Flaubert lui-même, 
n'échappait pas à cette épidémie. Il ne pensait pas à la députation, 
je me hâte de le reconnaitre, mais il m’écrivait : « Il me semble 
que nous devrions nous faire nommer secrétaires d’ambassade, en 
demandant d'être envoyés à Rome, à Constantinople ou à Athènes; 
qu'en penses-tu? » Ma réponse, — j'en ris aujourd’hui, — fut une 
bordée d’injures : « Oui, nous irons à Athènes, à Constantinople, à 
Rome, mais nous irons avec un calepin de notes et non avec un 
portefeuille à dépêches; une maladie mentale, ou la conséquence 
d'un diner trop copieux, peut seule expliquer ta proposition saugre- 
nue, Rappelle-toi donc ce qu’a dit Ginguené: « ce qu'il y a sou- 
vent de plus heureux pour l’homme de lettres honnête homme, 
qui consent à se charger d'emplois publics, c’est de se retrouver, 
après les avoir perdus, avec les mêmes moyens d'exister par son 
travail qu’il avait avant de les prendre. » Flaubert me répondit : 
« Tu as raison, je suis un misérable; sois magnanime et pardonne- 
moi cet accès de folie. » 

L'exemple, du reste, était donné de haut ; Lamartine était maître 
du pouvoir, et Victor Hugo, le grand-prêtre de la poésie, notre 
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idole, celui dont nous ne parlions qu'avec humilité, s’était fait nom- 
mer maire de son arrondissement et se présentait aux élections 
législatives. Le temps a marché depuis cette époque, et l'expérience 
ne m'a pas épargné ses enseignemens, mais sur ce point elle n’a 
pas modifié mon opinion : les poètes se diminuent en touchant à la 
politique. Ernest Renan a écrit : « Il faut au moins dans nos lourdes 
races modernes le drainage de trente ou quarante millions d’hom- 
mes pour produire un grand poète, un génie de premier ordre, » 
Cela est strictement vrai. Ceux que la nature a doués de qua- 
lités exceptionnelles pour la poésie, la science, l’art, ne devraient 
jamais descendre dans le champ de combats où s’entre-choquent 
les ambitions. En quittant les hauteurs où leur génie les a pla- 
cés, en se mêlant à la foule que meuvent des intérêts vulgaires, 
ils font preuve de plus de vanité que d’orgueil, ils dédaignent 
leur mission, s’abaissent à des satisfactions éphémères et sem- 
blent préférer le fragile honneur d’être le chef de quelques subal- 
ternes à la gloire de dominer sur l'humanité. Les plus grands 
esprits ne sont pas exempts de ce travers qui leur vaut parfois bien 
des déboires, sinon bien des malheurs, et qui ne leur rapporte 
aucun bénéfice devant la postérité. Qui se rappelle que Chateau- 
briand a été ambassadeur et ministre des affaires étrangères ? Si 
Shakspeare avait été membre de la chambre des communes, qui 
s’en douterait aujourd'hui? Bien plus sûrement que l'exercice du 
pouvoir, un beau vers donne l’immortalité. Quelle mémoire serait 
assez précise et assez puérile pour pouvoir nommer les ministres 
que la France a usés depuis cinquante ans? quelle mémoire, si 
obtuse et si nulle qu'elle soit, n’en connaît les poètes et les grands 
artistes? Pour se contenter d'être simplement un homme de génie, 
il faut peut-être une modestie supérieure et comprendre que les 
dons les plus exquis s’affaiblissent et s’étiolent par l'exercice de 
certaines fonctions. 

L'assemblée issue du suffrage universel fut réunie et immédia- 
tement envahie par une portion des électeurs qui l'avaient nom- 
mée. La souveraineté du peuple se violait elle-même avec désin- 
volture. La garde nationale était toujours sur pied ; Flaubert, qui 
était à Paris en ce moment, prenait un fusil de chasse, se plaçait 
dans les rangs de ma compagnie, entre Louis de Cormenin et moi, 
et vaille que vaille « faisait acte de bon citoyen, » car c’est ainsi que 
Yon parlait. Pendant que l’on discutait au corps législatif et que, 
pour « fermer à jamais l’ère des révolutions et museler l’hydre 
de l’anarchie, » on proposait de dépaver Paris afin de le macada- 
miser, la bataille de juin se préparait, Des deux côtés on avait hâte 
d’en venir aux mains. L'assemblée voulait en finir avec les clubs, 
qui voulaient en finir avec l'assemblée, La question des ateliers 
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nationaux était soulevée; ce fut le prétexte, et on engagea la lutte 
dont le désir était dans les cœurs. Les clubs, les sociétés secrètes, 
les conspirateurs s'étaient ajournés au 1Â juillet. Le gouvernement 
prit les devans, licencia les ateliers nationaux, les mit en demeure 
de se dissoudre et,par le fait, brusqua le dénoûment. 

Le combat fut incertain pendant deux jours ; la victoire resta à la 
civilisation, et le général Cavaignac fut pour quelques semaines pro- 
clamé le sauveur de la patrie. Pendant que le canon tonnait dans 
Paris et que la garde nationale ne faisait pas mauvaise figure devant 
les barricades, Chateaubriand agonisait. Écrasé sous le poids de 
ses quatre-vingts ans, resté presque seul de sa génération, l’ancien 
soldat de l’armée de Condé, le père du romantisme, celui que l’on 
appelait alors le patriarche des lettres françaises, s’en allait au 
milieu des rumeurs àe l'insurrection qui bruissait près de sa de- 
meure et arrachait parfois un cri de désespoir à ses lèvres déjà 
refroidies. Il mourut le 4 juillet, alors que les gardes nationaux 
accourus de toutes les parties de la France campaient encore sur 
nos places publiques. On le reporta au pays natal, sur un rocher 
que baigne la mer et où il avait fait préparer sa tombe. La Bretagne 
vint le recevoir et l’accompagna jusqu’à l'îilot du Grand-Bé. Lorsque, 
pendant le service funèbre, dans la petite église de Saint-Malo, 
l'orgue entonna l'air : Combien j'ai douce souvenance! un sanglot 
remua les foules. Que les orléanistes aient porté sur lui un jugement 
sans induigence, cela se comprend ; nul ne fut plus hautain, plus 
dédaigneux pour la dynastie de juillet. Son récit de l’avènement de 
Louis-Philippe au trône est d’une ironie que l’on ne pardonne pas ; 
mais les légitimistes ont été injustes à son égard, et l’on peut en 
être surpris, Car après la révolution de 1830, il avait donné un 
grand exemple lorsque, fidèle à la foi jurée, il refusa de servir de 
nouveaux maîtres. Les gens « bien élevés » le blämèrent à cette 
époque, trouvèrent qu'un tel esclandre était inconvenant et, par- 
lant du pair de France démissionnaire, malgré les caresses du nou- 
veau roi, ils dirent : « C’est un poseur ! » Poseur, soit; mais il fail- 
lit en mourir de faim. Il laissait derrière lui son œuvre la plus 
considérable, les Mémoires d'outre-tombe; en les lisant, on put voir 
que sa vie avait éié une et que le raisonnement qui l'avait attaché 
à sa croyance politique et religieuse ne lui avait jamais permis d’en 
dévier. Au cours de son existence, il a prêté un serment et n’y a pas 
failli; fait rare et digne d’être signalé chez un contemporain du 
prince de Talleyrand. Ses Mémoires soulevèrent des tempêtes, 
Sainte-Beuve, dont une femme d'esprit disait : « Il ressemble à une 
vieille femme qui a oublié de mettre son tour, » Sainte-Beuve, dont 
l'âme ne péchait point par l'excès des qualités chevaleresques, Sainte- 
Beuve l'a jugé avec une sévérité dont l’acrimonie n’est point absente, 
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Lui, si bien informé d'habitude et amateur passionné de documens 
inédits, il n’a pas su que M°° de Chateaubriand écrivait, elle aussi 
ses Mémoires, qui se développaient parallèlement à ceux de sie 
mari, les complétaient, et dans bien des cas les éclairaient, Ces mé- 
moires, écrits sur des cahiers reliés en maroquin rouge, je les ai 
lus. Plusieurs anecdotes relatées avec une sincérité toute conjugale 
expliquent l'ennui qui a toujours pesé sur Chateaubriand; elles ont 
trait à des faits intimes, à des faits de famille, et je ne crois pas 
avoir le droit de les révéler; mais il en est une que je n’éprouve 
aucun scrupule à raconter, car elle touche en quelque sorte à la vie 
publique. Sous l'empire, alors que Chateaubriand, se considérant 
comme exilé, habitait dans la vallée d’Aulnay, il sortit un jour en 
voiture avec sa femme pour faire une promenade qui dura plusieurs 
heures. Lorsqu'il rentra, son jardinier, fort ému, lui raconta que 
deux messieurs étaient venus visiter la propriété et l'avaient inter- 
rogé. L'un de ces messieurs était grand, de visage sévère encadré 
de favoris noirs; il portait une redingote bleue, une culotte de 
peau et des bottes à revers; l’autre était petit, légèrement replet, 
de teint olivâtre et de physionomie très mobile; il semblait ne 
pouvoir tenir en place et frappait les arbustes d’une cravache 
qu’il tenait en main. Après avoir jeté un coup d'œil autour de lui, 
il s’écria : « Mais de quoi donc Chateaubriand se plaint-il? il est 
très bien ici. » Puis il s’éloigna pendant que le grand monsieur 
questionnait le jardinier. Au bout de quelques minutes, le petit 
homme revint et dit : « Allons-nous-en. » On remit un rouleau 
de cinquante napoléons tout neufs entre les mains du jardinier, 
qui vit les visiteurs s'éloigner à cheval, escortés de deux domesti- 
ques à livrée verte. D'après le portrait, Chateaubriand n'eut pas de 
peine à reconnaître Duroc et Napoléon. Sur les allées râtissées, il 
suivit la trace des pas de l’empereur et arriva jusqu’à un endroit où 
il vit un petit tas de sable sur lequel une branche de laurier cueillie 
à un arbre voisin était plantée. D'un coup de pied, il éparpilla le 
monticule et découvrit un gant. Si l'emblème du défi et de la guerre 
venait d’être enterré par l’empereur lui-même, c'était une proposi 
tion de paix. C’est ainsi du moins que le comprit Chateaubriand ; 
il se contenta de mettre le gant dans sa poche et de recommander 
au jardinier de garder le silence. Si Chateaubriand avait été le vani- 
teux et l’ambitieux que l’on a dit, il avait là une belle occasion de 
satisfaire sa vanité et son ambition; il eut assez d’orgueil pour 
n'en point profiter. 

L'année qui précéda sa mort, en 1847, pendant notre voyage en 
Bretagne, Flaubert et moi nous avions visité l’ilot du Grand-Bé et 
le tombeau qu'il s’y était préparé depuis longtemps. C'est Flaubert 
qui en fit la description, que je copie : « L'île est déserte, une 
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herbe rare y pousse, où se mêlent de petites fleurs violettes et de 
grandes orties. Il y a sur le sommet une casemate délabrée avec 
une cour dont les vieux murs s'écroulent. En dessous de ce débris, 
à mi-côte, on a coupé à même la pente un espace de quelque dix 
pieds carrés, au milieu duquel s'élève une dalle surmontée d’une 
croix latine. Le tombeau est fait de trois morceaux : un pour le 
socle, un pour la dalle, un pour la croix. Il dormira là-dessous, la 
tête tournée vers la mer; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son 
immortalité sera, comme fut sa vie, désertée des autres et tout 
entourée d’orages. Les vagues avec les siècles murmureront long- 
temps autour de ce grand souvenir. Dans les tempêtes, elles bon- 
diront jusqu’à ses pieds, ou, les matins d'été, quand les voiles blan- 
ches se déploient et que l’hirondelle arrive d’au-delà des mers, 
longues et douces elles lui apporteront la volupté mélancolique des 
horizons et la caresse des larges brises, et les jours ainsi s’écoulant 
pendant que le flot de la grève natale ira se balançant toujours 
entre son berceau et son tombeau, le cœur de René, devenu froid, 
lentement s’éparpillera dans le néant, au rythme sans fin de cette 
musique éternelle. » 

Ce fut pour moi un regret de ne pouvoir assister aux funé- 
railles de Chateaubriand et de ne pas escorter ce grand homme jus- 
qu'à la dernière demeure qu'il s'était choisie; mais la mauvaise 
fortune s'était mêlée de mes affaires et j'étais au lit pour longtemps. 
J'avais été blessé pendant l'insurrection de juin, et j'étais condamné 
à l'horizontalité. J'en profitais pour préparer le voyage en Orient 
que je comptais entreprendre en 1849, et je vivais avec Champollion 
le jeune, avec Cornil Le Bruyn, avec Olivier Dapper, pendant que la 
ville de Paris pansait ses plaies plus dangereuses que la mienne. 
Flaubert, obligé d'accompagner sa mère dans un voyage nécessité 
par des affaires de famille, n'avait pu encore venir me voir. Dès 
qu'il fut libre, vers le milieu du mois de juillet, il accourut. Il 
s'était installé à l'hôtel Richepance, où d'habitude il prenait son 
logis, de façon à être plus près de ma demeure, et il passait une 
partie de ses journées avec moi. En ce moment, il y avait je ne sais 
quelle foire établie aux Champs-Élysées ou sur l’esplanade des Inva- 
lides et Flaubert y allait souvent, car les saltimbanques, les mon- 
treurs d'ours, les femmes géantes avaient le don de l’attirer et 
de le retenir. Un matin, je le vis entrer très gai, réprimant des 
envies de rire, un peu plus agité que de coutume, ayant l’air de 
préparer quelque plaisanterie dont il voulait, comme on dit, me 
faire la surprise. Il prit congé en me promettant de revenir dans la 
journée. 11 n’y manqua pas. Le chevet de mon lit était placé contre 
la muraille qui formait la cage de l’escalier, de sorte que j'entendais 
facilement monter et descendre les personnes qui venaient chez moi. 





Al REVUE DES DEUX MONDES. 


Vets quatre heures, un grand bruit se fit à mon étage, bruit con- 
fus, anormal, où je distinguais des voix, des encouragemens, une 
sorte de bêlement plaintif et la marche de souliers ferrés. J'allais 
sonner pour m'enquérir de la cause de ce vacarme, lorsque la porte 
de ma chambre s’ouvrit à deux battans; Flaubert parut sur le 
seuil, rayonnant de joie, il s’écria : « Ceci est le jeune phénomène! » 
et d'un coup de pied il poussa jusqu’auprès de mon lit le mou- 
ton à cinq pattes et à queue retroussée que l'année précédente 
nous avions vu à Guérande. Le cornac venait derrière, vêtu de sa 
blouse bleue, l’air narquois, le chapeau à la main et disant : « Tout 
de même, la montée a été rude! » Flaubert promenait le mouton 
effaré qui s’oubliait sur le tapis, ordonnait aux domestiques d’ap- 
porter du vin, et criait à tue-tête : « Ce jeune phénomène est âgé 
de trois ans, il est approuvé par l'Académie de médecine et a été 
honoré de la présence de plusieurs têtes couronnées ! » Quelques 
personnes qui étaient en visite chez ma grand'mère, dans le salon 
voisin, accoururent au bruit et restèrent stupéfaites de cette exhi- 
bition à domicile. Le cornac saluait poliment et vidait sa bouteille, 
Flaubert triomphait, et je riais pour ne pas le désobliger. Il trou- 
vait son invention admirable et disait : « Ce n’est pas un bourgeois 
qui aurait imaginé cela! » Au bout d’un quart d'heure, je con- 
gédiai le mouton, son propriétaire, et je fis balayer ma chambre. 
La descente présenta des diflicultés; le jeune phénomène glissait 
sur les degrés et risquait de briser sa cinquième patte. Le paysan 
se souvint du bon pasteur, il chargea le mouton sur ses épaules et 
s’en alla. Cette plaisanterie était restée dans le souvenir de Flaubert 
comme une action d'éclat, Un an avant sa mort, il me la rappelait 
et riait comme au premier jour. Il se divertissait sans mesure à ces 
grosses charges qu'il avait raison de qualifier d'énormes ; celle-là 
lui avait coûté une centaine de francs, qu’il ne regretta pas; ce qui 
faisait dire à sa mère : « Il n'aura jamais d'ordre. » 

Je me rétablissais lentement ; dès que je pus faire quelques pas 
à l’aide de béquilles, dès que je pus être hissé dans un wagon, je 
partis pour Croisset, où Flaubert travaillait toujours mystérieuse- 
ment à la Tentation de saint Antoine, pendant que Bouilhet, moins 
réservé, nous lisait le premier chant de Melænis, que nous admi- 
rions comme je l'admire encore. Quoique la saison fût belle et que 
la verdure des rives de la Seine fût douce aux yeux, j'avais été pris 
d’une nostalgie de soleil; j'avais envie de voir des palmiers et de 
regarder des vols de cigognes passer dans le ciel. Je pouvais mar- 
cher à peu près; je voulais faire, non pas un voyage, mais une 
excursion de quelques mois. Je m'en allai à Marseille; je m'em- 
barquai pour l'Algérie et je descendis à Oran, où ne commandait 
plus Lamoricière, remplacé par le général Pélissier, qui devait 
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être plus tard maréchal de France et duc de Malakof. À ce moment, 
J'Algérie était en émotion et se préparait à recevoir les colons que 
Ja France lui expédiait. Les généraux qui avaient acquis leur renom- 
mée en guerroyant contre les Arabes, Lamoricière, Changarnier, 
Bedeau, Cavaignac, ceux en un mot que l'on avait surnommés les 
Africains, exerçaient une haute influence sur le gouvernement de 
la république, et leurs efforts se tournaient vers cette terre qu'ils 
aimaient et qu'ils avaient conquise. D'autre part, la révolution de 
février, l'insurrection de juin, avaient produit dans les affaires indus- 
trielles et financières une perturbation excessive ; le travail chômait 
et les ouvriers souffraient. On imagina de profiter de cette occur- 
rence pour peupler l'Algérie et soulager les corps de métiers de 
Paris du trop plein qui les encombrait : on promit des concessions 
de terres, on parla de la fertilité du sol, de la beauté du climat ; les 
malbeureux regardèrent du côté des plaines algériennes, comme 
nos pères avaient regardé du côté « des Iles, » — l'ile du Missis- 
sipi, disait Buvat; — ils se figurèrent que les alouettes rôties y 
tombaient des nuages, et une quinzaine de milliers d'individus 
demandèrent à partir. Par les canaux et par le Rhône, ils gagnè- 
rent les ports de Marseille et de Toulon, où ils s’embarquèrent. Ils 
furent distribués sur les côtes entre les frontières du Maroc et celles 
de la Tunisie. Pendant que j'étais à Oran, il en arriva une escouade 
de douze ou quinze cents. Le courage ne leur manquait pas, mais 
leur ébahissement était extrême. — Les fines ouvrières parisiennes, 
trottant menu et en costume propret, s’en allaient par les rues, se 
sauvant de peur à la vue des chameaux et éciatant de rire en regar- 
dant les Arabes, que l’ample burnous et les plis du haïck font res- 
sembler à de vieilles femmes. Les hommes étaient tristes, graves, 
manifestement déçus. Qu'allaient-ils faire dans ce pays non défri- 
ché où la toute-puissance appartient au soldat, où l'administration 
ne s'étudiait pas assez à diminuer les difficultés dont l'établissement 
des colons était entouré? C’étaient pour la plupart des ouvriers d’art, 
ébénistes, graveurs, peintres de voiture, tapissiers, sertisseurs, qui 
jamais n'avaient mis la main au hoyau et ne savaient pas comment 
on fait fructifier la terre. On choisit pour eux, entre Arzew et Oran, 
un emplacement magnifique, le ravin de Gudiehl, au pied de la 
montagne des Lions, qui les abritait du vent de mer. Le paysage 
était admirable, l'herbe grasse et il y avait une source. Si je ne me 
trompe, le village que l’on allait improviser devait s'appeler Saint- 
Cloud ; les pauvres Parisiens recherchaiens les noms qui, pour eux, 
étaient des souvenirs, Le général Pélissier, lourd, grognon, adou- 
cissant autant que possible sa brusquerie naturelle, était venu les 
installer lui-même. Les pauvres gens étaient consternés : des plan- 
ches pour construire la baraque, un paquet de sulfate de quinine 
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pour combattre la fièvre, quelques outils pour défricher et c'était tout, 
L'un d’eux me disait : « Qu’allons-nous devenir? » Un officier d’état- 
major, importuné de leurs doléances, disait : « Mais de quoi se 
plaignent-ils? Il y a de l’eau. » De l’eau, les colons ne s’en sou- 
ciaiént guère, eux qui arrivaient de Paris, des bords de la Seine, 
et ils ne savaient pas que, dans ce pays altéré, une source, si faible 
qu’elle soit, est un bienfait sans pareil. Je ne sais quel a été le sort 
de la petite colonie que j'ai vue préparer son premier gîte, mais 
je doute qu’elle ait prospéré, car la main qui fait jouer l’outil délié 
de l’ouvrier est inhabile à fouir le sol et à conduire la charrue, 
Tout brutal qu’il était, et surtout qu'il affectait de le paraître, 
le général Pélissier était ému de la désespérance dont il était le 
témoin et encore plus des obstacles contre lesquels se heurteraient 
les nouveaux colons et qu’il ne lui avait pas été malaisé de prévoir. 
Ce bourru bienfaisant ne négligea rien pour atténuer les difficul- 
tés premières. Chaque jour un convoi de vivres partait d'Oran et 
allait porter du pain au groupe massé près de la montagne des 
Lions; il s’employa à caser dans la ville d'Oran même ceux dont 
le travail pouvait être utilisé, et je sais que, plus d’une fois, il 
oublia sa bourse dans les visites qu'il allait faire à ceux qu'il appe- 
lait « ces farceurs de Parisiens. » Il avait alors cinquante-quatre 
ans et les paraissait bien ; sa grosse tête blanche, ses larges épaules, 
sa taille courte lui donnaient une apparence lourde que ne démen- 
tait pas la lenteur de sa marche. Son accent nasillard, toujours 
bourru, était désagréable à entendre, mais son visage énergique 
dénotait une implacable volonté. Il haïssait les journaux et tout 
ce qui touche à la presse, car il n'avait pas oublié les torrens 
d’invectives que l’on avait répandus sur lui, lorsqu’en 1845, il fit 
enfumer les Arabes dans les grottes de l’Ouled-Rhia. Il avait eu 
quelques aventures pénibles dont on parlait beaucoup sous le man- 
teau et dont il ne se souciait guère. Il était redouté et considérait 
les soldats comme des pions d'échiquier qu'il faut savoir ne pas 
ménager lorsque les grandes parties sont engagées; on le vit bien 
à la prise de Sébastopol. C'était un homme de guerre dans l'ac- 
ception du terme, ne voyant que le but et ne reculant devant 
rien pour l’atteindre. J'ai entendu dire à des officiers de mérite, 
qui, en Algérie et en Crimée, ont servi sous ses ordres, que, s’il 
avait été gouverneur de Paris en 1870-1871, la ligne d’investisse- 
ment qui nous enserrait eût été brisée, car il eût utilisé pour la 
guerre de libération les forces que l’on conserva pour la guerre 
civile, et il eût ainsi, du même coup, fait reculer l'invasion et 
écrasé la commune en son germe. On dira qu’en 1870, Pélissier 
aurait eu soixante-quatorze ans et que c’est là un âge qui n'est 
point propice aux victoires. Soit; mais le feld-maréchal Radetzky 
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avait quatre-vingt-trois ans lorsqu'il gagna la bataille de Novare. 

Je ne vis que rarement le général Pélissier pendant mon séjour 
à Oran, car je m'éloignais volontiers de la ville. La grande plaine 
de la M'léta qui s'étend entre le marais de la Macta et le lac 
Salé m’attirait. Le chamaærops humilis, ce palmier nain qui trace 
comme un fraisier, le lentisque, l'arbousier couvraient le sol où 
s'agitaient au vent quelques toufles d’alfas; çà et là, un dattier 
laissait retomber ses feuilles rongées par les sauterelles ; des com- 
pagnies de perdreaux rouges s'envolaient au bruit de mon che- 
val; de maigres moutons noirs cherchaient pâture dans la lande, 
et le lac Salé reluisait au loin comme un miroir d'acier, J'avais des 
amis dans la plaine, parmi les tribus des Smélas et des Douars. J'al- 
jais dormir sous la tente au milieu des hommes, séparé des femmes 
par un rideau qu'elles soulevaient afin d’apercevoir le Roumi. On 
avait essayé de fixer au sol, sur un emplacement déterminé, ces 
deux tribus, qui nous sont fidèles depuis la conquête, et on leuravait 
biti des villages. Peine perdue; ces nomades vivaient sous la tente 
en poil de chameau ; leurs maisons nouvelles et bien construites 
servaient d'étables pour le bétail, de greniers pour les céréales, 
mais nul n’y habitait, nul n'y couchait. Aujourd’hui, ces villages 
que j'ai vus solides et tout neufs, doivent être tombés en ruines, 
car l'incurie arabe n'aura jamais pansé les blessures que le temps 
leur a faites. Je sortis de la province d'Oran et j'entrai au Maroc : 
laid pays, lourde race, sans élégance, sans grandeur et sans goût. 
Des peintres, curieux de couleur et de contrastes, en ont reproduit 
quelques aspects et croient y avoir trouvé l'Orient ; singulier Orient, 
que les véritables Orientaux appellent #0greb : le couchant. 

J'allais au hasard des routes ouvertes devant moi, sans but défini, 
n'apprenant pas grand’chose, me mêlant aux cavaliers douars pour 
assister à une chasse au lion où l’on ne fit pas « buisson creux, » 
regardant, à l'heure de la fête des moissons, ces luttes étranges où 
deux hommes, excités par les cris des spectateurs et les ronflemens 
du darabouck, cherchent à se donner des coups de talon dans la 
nuque, forçant à cheval les perdreaux rouges et les couvrant d’un 
burnous lancé comme un épervier, perdant mon temps en flâneries 
fécondes et retournant à la vie nomade. Mes amis les Arabes me 
volèrent des foulards, de la poudre, des paquets de tabac, mais 
leur kouskoussou ne m'en parut pas moins bon, je n’en dormis 
pas moins en toute sécurité auprès d'eux, et je n’en faisais pas moins 
des vers, que j'envoyais à Flaubert. Il les communiquait à Bouilhet, 
qui m'en expédiait d’autres, meilleurs que les miens : 


Lorsque tu sortiras des ondes libyennes, 
Le front tout jaune encor des baisers du soleil 
TOME XLVII, — 1854, 
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Et roulant dans ton cœur mille choses lointaines 
A raconter, le soir, près du foyer vermeil. 


Les lettres de Flaubert étaient tristes ; il se plaignait de tout; de 
sa santé, dont les soubresauts violens lui laissaient peu de quiétude: 
de Rouen, qui lui déplaisait; de la pluie qui tombait; de La Tenta- 
tion de saint Antoine, qui lui donnait grand mal; de la vie qu'il 
entrevoyait dans l'avenir, vie dénuée, close, sans horizon, sans 
ouverture, et toujours il terminait en disant : « Que tu es heureux!» 
Louis de Cormenin, de son côté, n’avait pas des idées beaucoup 
i plus gaies: ses déceptions politiques le rendaient morose, et il pré- 
parait déjà sa candidature pour les élections générales de 1849, II 
me demandait ce que je pensais de telle discussion qui avait remué 
l'assemblée nationale, et je n'osais lui avouer que je n'avais pas 
ouvert un journal depuis mon départ de Paris. 
; Quand je revins en France, dans les derniers jours du mois de 
î novembre 1848, je fus très surpris du changement qui s’y était opéré 
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il pendant mon absence. Lors de mon départ, le général Cavaignac 
ï était un grand homme, un sauveur. — « Ah! sans lui, nous étions 
4 perdus! » — A mon retour, il n’en était plus ainsi; la girouette 
à française avait tourné; « Cavaignac est un révolutionnaire comme 
à les autres! » — C'est là tout ce que l’on put répondre à mes ques- 
11 tions. La foule s’empressait au théâtre du Vaudeville pour applaudir 
ë un pamphlet en cinq actes intitulé : la Propriété, c’est le vol, où 
# Virginie Octave, une actrice charmante, représentait Eve dans un 
. costume presque historique. On y jouait au vif Proudhon, Crémieux, 
Î Jules Favre ; bientôt, dans la Foire aux idées, on allait mettre en 
F: scène Marrast, Ledru-Rollin et bien d’autres. Cette fois, et résolà- 
à ment « la réaction relevait la tête ; » les auteurs invoquaient l'exemple 
’ d’Aristophane, et, cependant, entre Aristophane et eux, il n'y eut 
bi jamais rien de commun. L'élection présidentielle préoccupait les 
Fi esprits et chacun s’agitait à l'avance. Avouerai-je que, le 10 dé- 
( cembre 1848, alors que les électeurs s'empressaient dans les salles 
f: de vote, Flaubert, Bouilhet et moi, nous étions à Rouen, au coin 
J du feu, lisant les Amours d'Hippolyte, de Philippe Desportes, nous 
k extasiant sur le sonnet d’Icare et ayant complètement oublié que 


nous avions des devoirs à remplir (4)? 

César ou Brutus, que nous importait ? Nous ne trouvions rien en 
nous qui s’intéressât à la politique, et en réalité nous étions forclos 
à tout ce qui n'était pas les choses d’art et de la littérature. Je ne 
sais si nous étions coupables, mais nous étions de bonne foi, et cela 


me nnrmeraqrer- Ana 





(1) Scrutin du 10 décembre 1848. Suffrages exprimés : 7,327,345. Napoléon Bona- 
parte, 5,434,226; Cavaignac, 1,448,107; Ledru-Rollin, 376,119; Raspail, 36,920; 
Lamartine, 17,910 ; Changarnier, 4,790. Voix perdues, 12,600, 
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mérite indulgence. Un seul fait nous frappa, c'est que la légende 
mpoléonienne était restée tellement vivante dans les cœurs, qu’il 
wait suffi au prince Louis Bonaparte, uniquement connu par ses 
équipées de Strasbourg et de Boulogne, de se présenter pour triom- 
pher de ses concurrens. Il est inutile et il ne serait pas généreux 
de rappeler aujourd'hui les noms des personnages qui ne lui mar- 
chandèrent ni leur concours, ni leur appui. 


XII. — «LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. » 


Au mois de février 1849, j'étais à Rouen, chez Gustave Flaubert ; 
les notes prises pour mon voyage étaient déjà considérables ; je lui en 
parlais, un soir, et lui expliquais l'itinéraire que je comptais suivre. 
Hleutun mouvement de désespoir et s’écria : « C’est odieux de ne pou- 
voir aller avec toi! » Ma nuit fut troublée. Je pensais à ce pauvre gar- 
çonclaquemuré dans sa vie solitaire, se transportant de Rouen à Crois- 
set, de Croisset à Rouen, rêvant les espaces, le désert, les fleuves 
bibliques et condamné, malgré sa jeunesse, à l’existence d’un vieux 
savantasse de province. Je résolus de tenter un effort pour lui ouvrir 
ces régions d'Orient auxquelles il aspirait. Le matin, j'assistai à 
la visite de l’Hôtel-Dieu, dont le docteur Achille Flaubert, frère 
de Gustave, était le chirurgien. Resté seul avec Achille, j’abordai la 
question : « Gustave désire passionnément faire avec moi le voyage 
que je vais bientôt entreprendre ; sa mère, dont il est le compa- 
guon assidu, s’oppose à ce que ce projet se réalise: ne peut-on lui 
expliquer que le séjour dans les pays chauds sera favorable à la 
santé de son fils et obtenir ainsi une autorisation de départ que 
sul, en qualité de médecin, vous pouvez lui demander ? » Achille 
me répondit : « Ce ne sera pas facile, mais j'essaierai. » Le hasard 
nous servit; le docteur Jules Cloquet, qui avait été intimement lié 
avec le père Flaubert, était resté en correspondance avec la mère 
de Gustave ; à ce moment même et sans qu’il en eût été sollicité, il 
terminait une de ses lettres en disant : « Votre fils devrait voyager, 
çà lui ferait du bien. » Achille tint parole; un matin, à déjeuner, 
M” Flaubert, dont le visage semblait plus glacial encore que de 
coutume, dit à Gustave : « Puisque cela est nécessaire à ta santé, 
Va-ten avec ton ami Maxime, j'y consens. » Je me contins pour 
ne pas laisser éclater ma joie; Flaubert devint très rouge et remer- 
Cla sa mère. 

_Je m'attendais, de la part de Gustave, à une explosion d’enthou- 
Slasme ; il n’en fut rien : au contraire, cette autorisation de voyager, 
qu'il semblait désirer avec une intensité douloureuse, lui causa une 
sorte d'accablement dont je fus stupéfait. On eût dit qu’il y avait 
chez lui une détente subite d'aspiration et que son projet n'avait 
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plus de prix du moment que l'exécution en devenait certaine, Cette 
observation, que je faisais pour la première fois, m'afligea ; j'eus 
lieu de la renouveler souvent, car le rêve le satisfaisait bien plus que 
la réalité. Il désirait les choses avec une ardeur qui allait jusqu’à la 
souffrance, se désespérait de ne les pouvoir obtenir, maudissait la 
destinée, nous prenait à témoin de son infortune, et dès qu'il était 
mis en possession de l'objet de ses convoitises, se trouvait déçu et 
s’en occupait à peine. « Plus grands yeux que grand ventre, » disait 
ma grand'mère, qui le connaissait bien et qui l’aimait beaucoup. Il 
avait dans l'esprit je ne sais quelle force leuticulaire qui grossissait 
les choses qu'il regardait à distance; dès qu'il les saisissait, il s'en 
dégoûtait, car alors il les voyait dans des proportions amoindries, 
Il a passé sa vie à se jouer à lui-même la fable des Bâtons flot- 
tans, toujours dupe de la vision lointaine et s’indignant toujours 
d’être forcé de constater son erreur. Aussi il ne tarissait pas sur ce 
qu'il appelait la médiocrité des choses humaines. 11 se montait la 
tête, comme on dit, il imaginait des splendeurs, des merveilles, des 
jouissances infinies, se trompait lui-même et accusait l'art, la 
nature, le plaisir de le tromper, parce qu’il avait rêvé qu'ils lui don- 
neraient plus qu’ils ne peuvent comporter. Cette prédominance de 
l'imagination surexcitée par une existence solitaire, par la mau- 
vaise habitude du travail nocturne, par un défaut de mesure natu- 
rel, lui ont valu des déconvenues fréquentes, qui parfois lui ont été 
très douloureuses. Lorsqu'on lui enlevait un sujet de plainte, on 
eût dit qu'il souffrait de n'avoir plus à se plaindre, et lorsqu'on le 
mettait en présence d’une action qu'il s'était désespéré de ne pou- 
voir faire, il semblait dire : À quoi bon ? s’en détournait et retom- 
bait dans sa rêverie. Souvent il répétait le mot de Michelet : « Il 
n'y a de tentant que l'impossible, » mais dès que l'impossible lui 
devenait possible, il le dédaignait. Je ne vois guère qu'une grande 
fortune qui eût pu le satisfaire; et encore j'entends par fortune, non 
pas les richesses d'un banquier ou d’un souverain, mais le coffre des 
contes arabes, le coffre inépuisable qui toujours et de lui-même se 
remplit à mesure qu'on le vide. Il avait employé bien des heures à 
combiner ce qu'il appelait un hiver à Paris, fantaisie prodigieuse 
dans laquelle il avait mêlé les monstruosités de l'empire romain, 
les élégances de la renaissance, les féeries des Mille et une Nuits. 
Il prétendait avoir fait un calcul approximatif et disait : « Ce serait 
l'affaire d’une douzaine de milliards, tout au plus! » Ces songeries 
s'emparaient de lui, l’immobilisaient et lui donnaient l'apparence 
d’un mangeur d'opium emporté dans sa vision. Il vivait au-dessus 
des nuages, la tête dans un rêve d’or. C’est là une des causes qui 
lui faisaient le travail si pénible. Il était toujours obligé de ramener 
son esprit, qui toujours s’en allait au-delà de son occupation pré- 
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sente. Il était insatiable, et ce qu'il obtenait lui donnait envie d’a- 
voir ce qu’il ne pouvait obtenir. Comme je lui disais : « Enfin, nous 
remonterons le Nil ensemble, » il me répondit : « Oui, mais nous 
pe nous baignerons pas dans le Gange et nous n’irons pas à Ceylan, 
qui fut la vieille Taprobane ; » et plusieurs fois il répéta : « Tapro- 
bane! Taprobane ! quel joli nom! » 

I1me déclara qu'il ne pourrait partir qu'après avoir terminé la 
Tentation de saint Antoine ; cela rejetait notre départ à la fin de 
septembre, au plus tôt; j’accédai sans discussion à tout ce qu'il 
me demandait, et je revins à Paris. J'y étais à peine depuis huit 
jours, que M°* Flaubert vint m'y trouver. Je fus très surpris en la 
voyant entrer chez moi. « J'ai désiré causer avec vous, me dit-elle. 
On m'affirme qu'il est indispensable que Gustave passe deux années 
dans les pays chauds et que sa santé exige cette longue absence : 
je me résigne; mais il y a d’autres pays chauds que l'Égypte, la 
Nubie, la Palestine et l’Asie-Mineure ; un tel voyage me semble bien 
fatigant et je prévois des dangers qui me troublent. Je viens donc 
vous demander de renoncer à votre projet et d’aller simplement 
vous établir pendant deux ans à Madère avec Gustave. Le climat 
est beau, lui sera favorable, et je ne serais pas tourmentée. » Je lui 
demandai si son fils connaissait la démarche qu’elle faisait près 
de moi; elle secoua la tête négativement. Ma réponse fut très nette : 
Le voyage auquel je me préparais faisait partie de mes études; il 
terminait en quelque sorte l'apprentissage que je m'étais imposé ; 
à aucun prix je n’y renoncerais. Ma réponse déconcerta M": Flaubert, 
qui n'insista plus, mais je ne suis pas certain qu’elle me l'ait jamais 
pardonnée. 

Pendant que je hâtais mes préparatifs et que Flaubert travaillait 
avec ardeur afin d’être prêt à partir au moment indiqué, l'assem- 
blée constituante allait disparaître pour céder la place à l'assemblée 
législative. Le brouhaha électoral remuait la France ; les professions 
de foi les plus baroques couvraient les murailles; on semblait 
deviner que la bataille décisive était sur le point de s'engager, chacun 
voulait y frapper son coup, et les partis qui divisaient le pays, — 
bonapartistes, légitimistes, orléanistes, fusionnistes, républicains 
doctrinaires, républicains démocrates, socialistes, — faisaient effort 
pour se trouver en présence dans la nouvelle assemblée. Louis de 
Cormenin se présenta dans le Loiret, qui avait huit députés à 
élire : il arriva le neuvième sur la liste. Il se produisit alors un 
fait peu connu et que je tiens à rappeler. Au lendemain de son 
échec, Louis fit publier la lettre suivante dans le Journal du Loiret, 
dont il connaissait le directeur : « Mon cher ami, permettez-moi 
de me servir de la voie de votre journal pour remercier les quinze 
mille électeurs qui me sont restés fidèles. Trop modéré pour les 
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hommes avancés, trop avancé pour les hommes modérés, j'ai suc- 
combé conséquent à moi-même et comme entrainé sous le poids de 
ma propre logique. J'ai rêvé la république de Lamartine; je la sens 
en moi, je ne la vois nulle part. L'avenir dira qui s’est trompé, 
Battu du scrutin, je n'en garde pas moins un vrai dévoûment pour 
mon pays, une sincère reconnaissance pour le Loiret. Je puis 
tomber souvent, je ne veux démériter jamais. » La déception pour 
Louis fut pénible, car il avait eu des motifs sérieux de croire qu’il 
serait envoyé au corps législatif. D’autres déceptions furent plus 
amères que la sienne et lui permirent de montrer sa grandeur 
d'âme. — Lamartine non plus n’avait pas été élu député. Lamar- 
tine qui, après l'aventure de février, aurait pu prendre la France 
qui se donnait à lui, s’il l'avait comprise, et si, au lieu d’être un 
poète, il n'avait été qu’un homme d'état, Lamartine, que dix dépar- 
temens (1) avaient choisi pour représentant l’année précédente, 
Lamartine auquel Paris avait donné 259,800 voix, ne trouva pas, 
en 1849, un collège électoral sur lequel il pût compter. Partout où 
il se présenta, il échoua. Si, malgré ce déni de justice et cette ingra- 
titude, il fit partie de l’assemblée législative, c’est à Louis de Cor- 
menin qu'il le doit. Le lendemain du jour où Louis avait écrit la 
lettre que j'ai citée, un de. élus du Loiret, M. Roger, mourut 
subitement. Le siège vacant revenait en quelque sorte de droit à 
Louis de Cormenin, qui, à peu de chose près, avait touché l'élection. 
Cette fois, toutes les chances sont en sa faveur, et il est presque cer- 
tain de réussir. Que va-t-il faire? Il écrit au directeur du Journal 
du Loiret : « 22 mai 1849. Mon cher ami, j'apprends à l'instant 
que M. Roger vient de succomber, frappé par le choléra. Je pense 
que c’est le devoir de tout candidat de faire la place libre à M. de 
Lamartine, qu'un ostracisme brutal a rejeté même dans son dépar- 
tement. Le génie est au-dessus des partis. Prendre M. de Lamartine 
ce serait grandir le département du Loiret, et j'ose espérer, mon 
cher rédacteur, que vous joindrez votre voix à la mienne pour le 
ramener à la législature. Le nommer, c’est consacrer et honorer le 
suffrage universel. » L'appel de Louis de Cormenin fut entendu, les 
électeurs du Loiret réparèrent l'injustice de la France, et grâce à eux 
Lamartine ne fut pas exclu de l'assemblée des représentans du 
peuple; mais celui qui s'était sacrifié pour lui perdait une occasion 
qu'il ne retrouva plus d'entrer dans une carrière où le poussaient 
toutes ses aptitudes. Il put regretter de ne pas appartenir aux 
assemblées législatives de son pays, mais il ne regretta jamais de 
s'être effacé devant Lamartine. 

Peu de temps après la réunion de la législative, qui tint sa pre- 

(1) Seine, Côte-d'Or, Bouches-du-Rhône, Saône-et-Loire, Ille-et-Vilaine, Dordogne, 
Finistère, Gironde, Nord, Seine-Inférieure. 
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mière séance le 28 mai 1849, un des auteurs de la révolution de 
février, celui dont l'alliance avait brisé la popularité de Lamartine, 
Ledru-Rollin, allait disparaître de la scène politique et n’y jamais 
remonter. C'était le petit-fils du fameux Comus, dont le vrai nom 
était Ledru, et qui fut, en son temps, un célèbre prestidigitateur. 
Son descendant fut moins habile et ne sut pas en temps oppor- 
tun escamoter la muscade du pouvoir. À distance et à travers le 
souvenir, il est impossible de comprendre l'influence que Ledru- 
Rollin exerça. C'était une sorte de bellâtre, coiffé en coup de vent, 
portant la tête de trois quarts, avec de grosses joues boulflies et 
des pâleurs subites qui dénonçaient un cœur peu sûr de lui. Il était 
vide et sonore; ses discours pleins de redondance sentaient la rhé- 
torique; rien de fin, rien d'ingénieux, rien de grand. La phrase 
même était peu correcte, il faisait de l'éloquence comme une grosse 
caisse fait de la musique. En lui nulle distinction de race, nulle 
distinction acquise; 1l était commun, et la boursouflure de son 
esprit semblait avoir envahi son corps. Après 1848, il faillit être 
dictateur ; on tremble en pensant à ce que serait devenue la France 
sous un si pauvre homme. Il ne suflit pas d'être gros pour être fort, 
et Ledru-Rollin était faible de toute façon, par le cerveau, par le 
talent, par le caractère. Nul plus que lui ne justifia la parole de 
Stuart Mill : « La tendance du gouvernement représentatif incline 
àla médiocrité. » En 1849, cinq départemens lui conférèrent le 
mandat de député; ébloui de ce succès, il s'imagina qu'il n'avait 
qu'à étendre la main pour saisir le pouvoir. Tout de suite il entama 
la lutte, il voulut se faire élire président de l'assemblée et fut battu 
par Dupin, un vieux renard auquel la malice ne manquait point. 
La France était alors engagée dans l'expédition de Rome ; Ledru- 
Rollin ne vit là qu’une occasion de protester; comme tous les Tar- 
quins politiques qui oublient volontiers qu'ils ont souvent essayé 
de violer Lucrèce, il cria au viol äe la constitution ; — on ne l’é- 
couta guère ; il proposa de mettre les ministres en accusation, et 
obtint 8 voix contre 377. IL était acculé par son parti, auquel il avait 
fait des promesses, et, se sentant fourvoyé, il voulut tenter un 
appel aux armes auquel on ne répondit pas. Le 13 juin, il ramassa 
au Palais-Royal quelques artilleurs de la garde nationale ; il entraîna 
Guinard, nature étourdie et chevaleresque, s'empara du Conserva- 
toire des arts et métiers, fit des proclamations ampoulées et eut 
tout juste le temps de se sauver par un vasistas, d’où il ne déga- 
gea sa rotondité qu'à grand'peine. Il put se cacher et fuir en 
Angleterre, où il se mêla à des conspirations régicides qu'il aurait 
toujours dù ignorer. Il est rentré en France après 1870 ; il y est 
mort; on l’a enterré au Père-Lachaise et on a dressé une statue sur 
son tombeau ; ce marbre est tout ce qui restera de lui. 
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Le 13 juin, la garde nationale avait été convoquée, et j'étais sous 
les armes avec mon bataillon, placé en réserve dans le jardin des 
Tuileries. Le général Changarnier, qui s'étonnait alors que le pré- 
sident de la république ne se laissât pas transporter du palais de 
l'Élysée au palais des Tuileries, coupa court à cette tentative d'in- 
surrection et rabroua les émeutiers. C'était, du reste, une échauf- 
fourée sans importance et sans valeur ; les hommes qui la condui- 
saient étaient d’une rare nullité, et c'est grand honneur qu’on leur 
fit de paraître les prendre au sérieux. Le parti conservateur ne fut 
guère plus sage que ces jocrisses révolutionnaires. Il se porta à 
l'imprimerie du journal le Peuple, que rédigeait Proudhon, et en 
brisa les presses. Ce fait fut odieux; ravager la propriété d’un 
homme parce qu'il a dit: « La propriété, c’est le vol, » c’est, en 
vérité, mettre son axiome en pratique et lui d@nner raison. Mais, en 
temps de révolution, qui donc pense à la morale, et les partis ne 
font-ils pas assaut d’insanités ? Les jacobins qui tentèrent ce soulève- 
ment et les journalistes qui les protégèrent furent bien imprudens, 
ils n’eurent point assez d’invectives, point assez d’injures contre notre 
armée qui opérait sous Rome ; cette armée, ils la retrouvèrent contre 
eux, dans les rues de Paris, à la journée du 2 décembre. lès le mois 
de juin 1849, des esprits sagaces pouvaient prévoir ce dénoûment, 
mais ni Flaubert ni moi, nous n’y pensions; seul, Louis de Cormenin, 
secouant la tête, disait quelquefois : « On fait trop de sottises ; un 
beau jour, nous nous réveillerons en présence d’un grand sabre qui 
fera taire tout le monde. » Ce n’est pas que le gouvernement péchât 
par excès d'indulgence. Dans les années 1849, 1850, 1851, les pro- 
cès de presse furent incessans, et les condamnations d'une sévérité 
qu'il est iflicile de se figurer aujourd’hui. Les maisons de déten- 
tion regorgeaient d'écrivains politiques, et le produit des amendes 
n'était pas perdu pour les caisses de l’état, Cela ne nuisit pas à la 
réputation de certains journalistes. « Plus de prison que d'esprit, » 
disait Harel en parlant de Fontan, que perséeuta la restauration. 

L'heure n’était pas clémente aux écrivains ; ceux qui n’avaient pas 
de moyens d'existence personnels, ou qui ne s'étaient pas jetés dans 
la bataille politique risquaient fort de faire maigre chère. C'était le 
cas de Théophile Gautier, que je connus dans ce temps-là par l'in- 
termédiaire de Louis de Cormenin. 11 habitait encore son petit hôtel 
de la rue Lord-Byron, dans le haut des Champs-Élysées, et il se 
trouvait réduit à la portion congrue de son feuilleton hebdomadaire 
de la Presse, auquel Émile de Girardin avait attaché des émolumens 
peu considérables. La révolution de février avait surpris Théophile 
Gautier en pleine fortune. Son talent l'avait rendu célèbre ; on savait 
que c’était un poète de haute volée et un grand prosateur, les jour- 
naux, les revues, les éditeurs s’ofraient à lui; il vivait largement, 
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sinon selon son goût ; il avait une voiture et deux petits chevaux 
planes dont il raflolait ; il avait peut-être escompté l'avenir. La 
révolution de février annula ses traités, interrompit ses travaux, et 
Jui laissa pour compte quelques sommes qu’il avait touchées en 
avance. Il les remboursa, mais avec quelles peines, avec quel 
labeur ! Geux qui l'ont connu à cette époque et pendant les dix 
années qui suivirent peuvent seuls le savoir. Il faisait contre for- 
tune bon cœur et se raidissait, car il soutenait sa famille, qui était 
onéreuse. Sa vie, inconcevablement laborieuse, a été occupée à 
subvenir aux besoins de quatre ou cinq existences qui s'étaient 
accrochées à lui, et sous les exigences desquelles il a pu ne pas flé- 
chir, grâce à une santé inaltérable et à une vigueur peu commune. 
Plus tard, je parlerai de celui que Baudelaire appelait le maître im- 
pecca!le, car je fus de son intimité et je l’ai beaucoup aimé, quoique 
nous eussions des façons de voir qui n'étaient pas toujours pareilles, 
Il n'a jamais occupé la place qui était due à son talent hors de pair, 
il le savait et s’en irritait. Une fois, il me dit en souriant : « J'ai 
porté des cheveux trop longs au temps de ma jeunesse, cela m'a nui 
dans la considération des bourgeois et m'a toujours empêché d'arri- 
ver, » — Ceci était excessif, mais ne manquait pas d’une certaine 
vérité. En 1849, j'allais le voir assez souvent, il habitait de préférence 
une sorte d'atelier situé en haut de sa maison ; là il était seul et tran- 
quille. De sa ferme et ronde écriture, il écrivait sans rature le nombre 
de pages nécessaires à son feuilleton, et, lorsque cette besogne était 
terminée, il s’accroupissait comme un Turc sur un divan, appliquait 
un coussin contre sa poitrine, et s’en allait dans je ne sais quel monde 
enchanté, où il passait quelques bonnes heures. Pour échapper aux 
lancinemens de la vie, qui alors lui étaient aigus, il faisait des vers, 
des petits vers de huit syllabes dont le rythme l'avait séduit. C'est à 
cette époque qu’il a composé presque toutes les pièces d'Émaux et 
Camées. Un jour, je lui portai la Délivrance de Sakountala, traduite 
par Chézy, qu'il ne connaissait pas encore. Il en fut ravi, il exami- 
nait avec une joie d'enfant les caractères sanscrits placés en regard 
du texte ; il méditait un voyage dans l’Indoustan et voulait traduire 
le Mahabarata en vers français. De tout cela il résulta plus tard le 
ballet de Sakountala, dont Ernest Reyer a fait la musique et qui 
fut applaudi à l'Opéra. La politique exaspérait Gautier, qui rêvait 
une humanité éprise de belles formes, contemplant des œuvres 
d'art, vivant sous des portiques en marbre de Paros, et faisant 
silence pour écouter les poètes. Il était bon, il était doux, et quoi- 
qu'il ne manquât point d'orgueil, il n’a jamais blessé personne. La 
Givilisation réglée, surveillée où il vivait lui était déplaisante; nos 
vêtemens étriqués lui faisaient horreur et lui semblaient une insulte 
à la beauté humaine, Il racontait sérieusement qu’étant en Algérie 
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en 1845, il avait déterminé le maréchal Bugeaud à renoncer à une 
expédition contre la Kabylie en lui démontrant que des peuplades 
dont le costume est plus élégant et plus ample que le nôtre doivent 
être considérées comme supérieures et protégées par les hommes 
intelligens. Lorsque l’on émettait quelques doutes sur les motifs qui 
avaient arrêté le maréchal Bugeaud en route pour les montagnes 
du Djurjura, il n’en démordait pas et finissait par se mettre en 
colère. 

Parfois, sur le divan de l'atelier de Théophile Gautier, j'ai vu un 
petit homme, à demi chauve, pelotonné sous un plaid et dormant: 
c'était Gérard de Nerval, qui venait se reposer de ses pérégrinations 
nocturnes. Il était noctambule. La nuit, il errait dans Paris comme 
un chien perdu, quitte à entrer dans un poste de soldats et à s'y 
étendre sur le lit de camp lorsque la pluie le surprenait, Il avait 
des allures humbles et penchées qu'égavyait souvent un rire sonore 
et qui ne l’empêchaient pas d'aimer les discussions un peu vives, 
Il s’occupait de kabbale, tirait les horoscopes, composait des talis- 
mans et connaissait un tas de recettes diaboliques auxquelles il 
semblait croire. On l’aimait, car son caractère était d’une aménité 
touchante. Je n'ai jamais rencontré personne qui n'en ait dit du 
bien. Sa réputation, solidement établie dans le monde des artistes 
et des gens de lettres, n’avait pas franchi la porte des salons, où 
longtemps il resta inconnu. Il avait cependant une grande finesse de 
style et un don d'observation d’une rare subtilité ; mais il était irré- 
gulier dans ses œuvres comme dans son existence, car il était habité 
par un démon familier qui, souvent, l’entraînait là où il n'aurait 
pas voulu aller. Son originalité, qu’on louait, son étrangeté, que l'on 
signalait, étaient faites d’une maladie nervoso-mentale, qui, tour à 
tour, le déprimait et le surexcitait. Il était fou, pour parler le lan- 
gage vulgaire, et sa lucidité n’était jamais exempte d’un peu d’exal- 
tation; je le retrouverai sur la route de mon récit; je dirai com- 
ment il a fini et quelles causes l'ont conduit à la mort. 

Gérard avait voyagé en Orient, et j'aimais à causer avec lui 
lorsque je parvenais à le réveiller, ce qui n’était pas toujours facile. 
Dans ses voyages, il n'avait cherché ni les grands aspects de la 
nature, dont il ne se souciait pas, ni les souvenirs de l’histoire, qui ne 
le préoceupaient guère; il avait voulu faire des études de mœurs dans 
des pays dont il ignorait le langage et avait été, par cela même, con- 
traint de s'arrêter à la surface des choses. Ses allures incohérentes 
l'avaient rendu sacré pour des peuples qui ont le respect supersti- 
tieux de la démence, et ilen avait profité pour se mêler aux hommes 
le plus qu’il avait pu. Il couchait dans les khans publics, où quel- 
ques paras de redevance lui donnaient droit à passer la nuit; il 
mangeait dans les bazars, achetant aux marchands ambulans les 
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concombres, les pastèques et les galettes de sésame. Partout il avait 
porté ses habitudes vagabondes et ne s’en était pas mal trouvé. À 
onstantinople et au Caire, il avait ainsi vécu, ménageant ses res- 
sources et ne se plaignant pas. Au Caire, il s'était marié. Il avait 
acheté au rabais une Abyssinienne du plateau de Gondar et l'avait 

sée, Lorsque je lui disais : « Comment était votre femme? » il 
me répondait de sa voix douce : « Elle était toute jaune. — Et 
qu'en avez-vous fait? — Ah! voilà! nous ne nous comprenions pas 
très bien; elle m'a beaucoup battu, et je l'ai répudiée. » Les ruines 
d'Égypte, les monumens contemporains des kalifes semblaient avoir 
passé inaperçus pour lui. Quand je l’interrogeais sur les pyramides, 
il me répondait : « Je crois qu’elles ont servi de trône à Soliman 
ben Dâoub lorsqu'il passait en revue l’armée des djinns, dont il 
était le chef, à moins qu’elles n’aient été les enclumes sur lesquelles 
on a forgé le bouclier de Gian ben Gian, qui rompait tous les 
charmes. » Se moquait-il de moi? Non pas. Il croyait aux fées, aux 
génies, à la magie, qu'il pratiquait et disait : « Si je retrouve le 
bâton de Trismégiste, je serai roi du monde. » Innocentes rêveries 
qui donnaient de la saveur à sa conversation ; semblable au Michel 
de la Fée aux miettes, il eût volontiers cherché la mandragore qui 
chante, car il était persuadé qu'elle existe. 

Ce n’était pas ce que Gérard de Nerval me racontait de l'Orient 
qui pouvait m'éclairer beaucoup, et je travaillais assidûment à acqué- 
rir des notions plus sérieuses, car l'heure approchait où nous allions 
nous mettre en route. La tente, les selles, les cantines, les boîtes 
d'outils, la pharmacie, les armes étaient achetées et j'apprenais la 
photographie. Dans mes précédens voyages, j'avais remarqué que 
je perdais un temps précieux à dessiner les monumens ou les points 
de vue dont je voulais garder un souvenir exact; je dessinais lente- 
ment et d'une façon peu correcte; en outre, les notes que je pre- 
mais pour décrire soit un édifice, soit un paysage, me semblaient 
confuses lorsque je les relisais à distance, et j'avais compris qu'il 
me fallait en quelque sorte un instrument de précision pour rap- 
porter des images qui me permettraient des reconstitutions posi- 
tives. J'allais parcourir l'Égypte, la Nubie, la Palestine, la Syrie et 
bien d’autres pays, où les civilisations, en se succédant, ont laissé 
des traces ; je voulus me mettre en état de recueillir le plus de 
documens possible; j'entrai donc en apprentissage chez un photo- 
graphe et je me mis à manipuler les produits chimiques. La photo- 
graphie n’était pas alors ce qu’elle est devenue; il n’était question 
ni de glace, mi de collodion, ni de fixage rapide, ni d'opération 
instantanée. Nous en étions encore au procédé du papier humide, 
Procédé long, méticuleux, qui exigeait une grande adresse de main 
€t'plus de quarante minutes pour mener une épreuve négative à 
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résultat complet. Quelle que fût la force des produits chimiques et 
de l'objectif employé, il fallait au moins deux minutes de pose pour 
obtenir un portrait, même dans les conditions de lumière les plus 
favorables. Si imparfait, si lent que fût ce procédé, il constituait un 
progrès extraordinaire sur la plaque daguerrienne, qui présentait 
les objets en sens inverse, que les « luisans » métalliques empé- 
chaient souvent de distinguer. Apprendre la photographie, c’est peu 
de chose; mais en transporter le fragile outillage à dos de mulet, à 
dos de chameau, à dos d'homme, c'était un problème difficile, A cette 
époque, les vases en gutta-percha étaient inconnus; j'en étais réduit 
aux fioles de verre, aux flacons de cristal, aux bassines de porcelaine, 
qu'un accident pouvait mettre en pièces. Je fis faire des écrins, 
comme pour les diamans de la couronne, et, malgré les heurts 
inséparables d’une série de transbordemens, je réussis à ne rien 
casser et à rapporter le premier en Europe l'épreuve photogra- 
phique des monumens et des paysages de caractère que j’ai ren- 
contrés en Orient. 

Tout entier à mes préparatifs, je vivais dans une activité fébrile; 
je ne rêvais que palmiers, désert, et temples écroulés ; j'allais enfin 
réaliser un projet qui, depuis bien des années, me tenait en éveil, 
et pourtant j'avais le cœur lourd et mal d’aplomb, car ma grand'- 
mère resterait au logis à m’attendre pendant que je m’en irais cou- 
rir le vieux monde. Cela engourdissait ma joie et m’attristait plus 
que je n'aurais voulu le laisser voir. Je ne l'avais jamais quittée 
que pendant mes voyages. Elle avait veillé sur mon enfance, pro- 
tégé ma jeunesse autant qu’elle l’avait pu, et m’ainait d’une de ces 
tendresses profondes que rien ne remplace lorsque la mort les a bri- 
sées. Malgré ses soixante-quatorze ans, elle était alerte, spirituelle, 
causeuse, infatigable à la marche, s'intéressant à toutes choses, et 
avait conservé une mémoire que j'interrogeais souvent pendant les 
soirées que je passais auprès d'elle. II me semblait qu’elle était faite 
pour devenir centenaire, car rien n'avait encore affaibli son beau 
regard bleu, et c’est à peine si quelques fils d’argent se mêlaient à ses 
cheveux châtains. Je demandais trop à la destinée. Dans les premiers 
jours de septembre, ma grand'mère tomba malade, et ce que nous 
avions pris au début pour une indisposition sans gravité devint ræpide- 
ment un mal incurable, Je ne la quittai point, et le petit lit portatif que 
je devais emporter en voyage me permit du moins d’être toujours 
près d'elle pour la servir. Flaubert était accouru; Louis de Gorme- 
nin et lui m'assistaient pendant ces heures lamentables où l'on 
espère contre l'espérance et où les forces se décuplent dans le com- 
bat suprême qui n’est jamais qu’une défaite. Doucement, douce- 
ment, elle s’éteignit et rendit à Dieu une âme qui n’avait point 
prévariqué, Flaubert et moi nous restâmes à ses côtés pour faire la 
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veillée funèbre. À ma prière, Gustave lisait à haute voix l’évangile 
selon saint Jean; lorsqu'il en fut arrivé au chapitre xr et qu'il dit : 
«Il cria à haute voix : Lazare, viens dehors! » il me sembla que la 

uvre morte allait se soulever et me sourire. Je la regardai; le pâle 
visage était immobile et la forme rigide se dessinait sous le drap; 
tout était bien fini. Le dernier lien de la famille directe venait d’être 
rompu pour moi; je restais seul, privé de ces grands amours 
instinetifs dans lesquels on peut toujours se réfugier. Je l’envelop- 
pai dans un burnous blanc, qui, bien souvent, m'avait abrité pen- 
dant mes nuits de voyage, lorsque je dormais sur la terre nue, à la 
clarté des étoiles ; je passai à son doigt un anneau qui m'était pré- 
deux, et je la conduisis jusqu’à la demeure où l’attendait ma mère, 
qui fut sa fille. Alexandre Dumas fils a écrit une admirable parole : 
« Ceux que nous avons aimés et que nous avons perdus ne sont plus 
oùils étaient ; mais ils sont toujours et partout où nous sommes. » 
Rien n’est plus vrai. Ils vivent en nous, ils nous conseillent, ils 
nous modifient, voilà longtemps que je le sais par expérience. 

La mort de ma grand'mère ne changea rien à mes projets. Les 
soins d’une succession à recueillir n'étaient point pour me retenir ; 
un de mes amis voulut bien recevoir ma procuration et se charger 
de veiller à mes intérêts pendant mon absence. J'avais hâte de par- 
tir; l'appartement me semblait vide, et le souvenir qu’il me rappe- 
kit me le rendait insupportable. Notre départ ne dépendait plus 
que de Flaubert ; j'attendais son signal. Il le donna enfin en m'écri- 
vant : « Je viens de terminer Saint Antoine ; arrive! » Le lende- 
main, j'étais à Croisset, où Bouilhet était déjà installé. Flaubert avait 
tenu parole, et nous ne connaissions pas un mot de son nouveau 
livre ; il ne nous avait rien dit, ni du plan général, ni de l’œuvre 
en elle-même ; nous ne savions que le titre et notre curiosité était 
très surexcitée. Bouilhet et moi, nous avions souvent causé de ce 
fameux Saint Antoine, et chacun de nous l'avait imaginé à sa ma- 
nière, Je me figurais que Flaubert écrirait en quelque sorte les 
mémoires, les confessions du saint qui fut si rudement tenté et 
qu'il profiterait de ce cadre pour faire une étude psychologique 
et approfondie. Bouilhet, qui était très fin et qui connaissait Flau- 
bert jusque dans ses replis les plus secrets, secouait la tête et me 
répondit : « Le personnage est nul, mais l’époque où il se meut est 
des plus étranges; tu verras qu'il se sera laissé entraîner à essayer 
une reconstitution du monde antique au ur siècle; il aura cherché 
l parallèle entre l’église primitive qui s'établissait et l'empire 
romain qui s’écroulait, » Bouilhet et moi, nous nous trompions ; 
Gustave avait fait un mystère, dialogue en deux énormes volu- 
mes, qui était, non pas une réminiscence, mais une exagéra- 
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tion de l'Akasverus d'Edgar Quinet. La lecture dura trente-deux 
heures; pendant quatre jours il lut, sans désemparer, de midi à 
quatre heures, de huit heures à minuit. Jlavait été convenu que nous 
réserverions motre opinion et que nous me la ferions connaître 
qu'après avoir entendu l'œuvre entière. Lorsque Flaubert, ayant 
disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de commencer, 
il agita les feuillets au-dessus de sa tête et s'écria : « Si vous ne 
poussez pas des hurlemens d'enthousiasme, c'est que rien n'est 
capable de vous émouvoir! » Les heures pendant lesquelles, silen- 
cieux, nous contentant d'échanger parfois un regard, Bouilhet et 
moi, nous restâmes à entendre Flaubert qui modulait, chantait, 
psalmodiait ses phrases, sont demeurées très pénibles dans mon 
souvenir. Nous tendions l'oreille, espérant toujours que l’action 
allait s'engager, et toujours nous étions déçus, car l'unité de sitna- 
tion est immuable depuis le commencement jusqu'à la fin du livre, 
Saint Antoine, ahuri, un peumniais, j'oserai dire un peu pigaud, voit 
défiler devant lui les diverses formes de la tentation et ne sait leur 
répondre que par des exclamations : « Ah! ah! oh! oh! mon Dieu! 
mon Dieu! » Ge ne sont pas seulement ses sens qui sont tentés par 
les enivremens de la matière, c'est sen esprit auquel toutes les héré- 
sies, toutes les religions, toutes les philosophies viennent exposer 
leurs arguties. Il n’y a pas que sept péchés capitaux, il y en a un 
huitième, la logique, qui les explique et les excuse. Le cochon joue 
son rôle et rêve d’être élevé au rang de sanglier parce que l'or- 
gueil est entré en lui. Flaubert s’échauffait en lisant, nous essayions 
de nous échauffer avec lui, et nous restions glacés. Des phrases, des 
phrases, belles, habilement construites, harmonieuses, souvent 
redondantes, faites d'images grandioses et de métaphores inatten- 
dues, mais rien que des phrases que l’on pouvait mêler, transpo- 
ser, sans que l’ensemble du livre en pût être modifié. Nulle progres- 
sion dans ce long mystère, une seule scène jouée par des person- 
pages divers et qui se reproduit incessamment. Le lyrisme, qui était 
le fond même de sa nature et de son talent, l'avait si bien emporté 
qu’il avait perdu terre et flottait au milieu des nuées. Nous ne 
disions rien, mais il lui était facile de reconnaître que notre impres- 
sion n’était pas favorable; alors il s'interrompait : « Vous allez 
voir! vous allez voir! » Nous écoutions ce que disaient le sphiaz, 
la chimère, la reine de Saba, Simon le magicien, Apollonius de 
Tyane, Origène, Basilide, Montanus, Manès, Hermogène; nous 
redoublions d'attention pour entendre les marcosiens, les carpocra- 
tiens, les paterniens, les nicolaïtes, les gymnosophistes, les arcon- 
tiques, et Pluton, et Diane, et Hercule, et même le dieu Crepitus, 
Peine inutile! nous ne comprepions pas, mous ne devinions pas où 
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i voulait arriver, et, en réalité, il n’arrivait nulle part. Trois années 
d'un labeur assidu s’écroulaient sans résultat; toute l’œuvre s’en 
dlait en fumée. Bouilhet et moi, nous étions désespérés. Après 
chaque lecture partielle, M Flaubert nous prenait à part et nous 
disait : « Hé bien? » Nous ne savions que répondre. 

Avant l'audition de la dernière partie, Bouilhet et moi, nous eûmes 
une longue conversation et il fut résolu que nous aurions vis-à-vis 
de Flaubert une franchise sans réserve. Le péril était grave, nous ne 
devions pas le laisser se prolonger, car il s’agissait d’un avenir litté- 
raire dans lequel nous avions une foi absolue. Sous prétexte de pous- 
ser le romantisme à outrance, Flaubert, sans qu’il s’en doutât, retour- 
pait en arrière, revenait à l'abbé Raynal, à Marmontel, à Bitaubé 
même, et tombait dans la diffusion du pathos. Il fallait l'arrêter sur 
cette voie où il perdrait ses meilleures qualités. Il nous fut dou- 
loureux de prendre cette détermination, mais notre amitié et notre 
conscience nous l'imposaient. Le soir même, après la dernière 
lecture, vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit : « A 
nous trois maintenant, dites franchement ce que vous pensez, » 
Bouilhet était fort timide, mais nul ne se montrait plus brutal que 
lui dans l'expression de sa pensée, lorsq'il était décidé à la faire 
comaître ; il répondit : « Nous pensons qu'il faut jeter cela au feu 
etn'en jamais reparler. » Flaubert fit un bond et eut un cri d’hor- 
reur. Alors commenca entre nous trois une de ces causeries, à la 
fois sévères et fortifiantes,comme seuls peuvent en avoir ceux qui 
sont en pleine confiance et professent les uns pour les autres une 
affection désintéressée. Nous disions à Flaubert : « Ton sujet était 
vague, tu l'as rendu plus vague encore par la facon dont tu l’as 
traité; tu as fait un angle dont les lignes divergentes s’écartent si 
bien qu'on les perd de vue; or, en littérature, sous peine de s’é- 
garer, les lignes doivent être parallèles. Tu procèdes par expan- 
sion ; un sujet t'entraîne à un autre, et tu finis par oublier ton point 
de départ. Une goutte d’eau mène au torrent, le torrent au fleuve, 
le fleuve au lac, le lac à l'océan, l'océan au déluge; tu te noïies, tu 
noies tes personnages, tu noies l'événement, tu noies le lecteur, et 
ton œuvre est noyée. » Flaubert regimbait, il nous répétait cer- 
taines phrases et nous disait : « C’est cependant beau! » Nous ripos- 
tions : « Qui, c’est beau, nous ne le nions pas, mais c’est d’une 
beauté intrinsèque qui ne sert en rien au livre lui-même. Un livre 
est un tout dont chaque partie concourt à l'ensemble, et non pas 
Un assemblage de phrases qui, si bien faites qu’elles soient, n'ont 
de valeur que prises isolément. » Flaubert s’écriait : « Mais le 
style? » Nous répondions : « Le style et la rhétorique sont deux 
choses différentes que tu as confondues ; rappelle-toi le précepte 
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de La Bruyère : « Si vous voulez dire : Il pleut, dites : Il pleut. » 
Lorsque Ghataubriand a écrit : « Je n’ai jamais aperçu au coin d’un 
bois la hutte roulante d’un berger sans songer qu’elle me suffirait 
avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les druides m'ont conté 
l'histoire, nous promènerions aujourd'hui notre cabane de solitude 
en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que 
notre vie, » il a fait du style; lorsqu'il a écrit : « Ces cavaliers 
enfoncent leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buflle sau- 
vage, » il a fait de la rhétorique. Or, dans la Tentation de saint 
Antoine, tu n’as que des guerriers et des dépouilles de buflle sau- 
vage. Il y a des passages excellens, des souvenirs de l’antiquité qui 
sont exquis ; mais cela est perdu dans la boursouflure du langage; 
tu as voulu faire de la musique et tu n’as fait que du bruit. » 
Flaubert était ébranlé : « Vous avez peut-être raison, nous dit-il; 
à force de m'absorber dans mon sujet, je m’en suis épris et je n'y ai 
plus vu clair. J'admets les défauts que vous me signalez, mais ils sont 
inhérens à ma nature; comment y remédier ? » Ce que nous avions à 
lui répondre, nous le savions, « Il faut renoncer aux sujets diffus qui 
sont tellement vagues par eux-mêmes que tu ne peux les embrasser 
et que tu ne réussis pas à les concentrer ; du moment que tu as une 
invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le lyrisme 
serait tellement ridicule que tu seras forcé de te surveiller et d'y 
renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidens dont la 
vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme la Cousine Bette, 
comme {e Cousin Pons, de Balzac, et astreins-toi à le traiter sur un 
ton naturel, presque familier, en rejetant une fois pour toutes 
ces digressions, ces divagations, belles en elles-mêmes, mais qui 
ne sont que des hors-d’œuvre inutiles au développement de ta con- 
ception et fastidieuses pour le lecteur. » Flaubert, plutôt vaincu 
que convaincu, nous répondit : « Cela ne sera pas facile, mais j'es- 
saierai. » Cette consultation eut sur lui une influence décisive; il 
n’en pouvait méconnaître la bonne foi. Quoiqu'il se révoltât contre 
nos observations, il comprenait qu’elles étaient justes et, malgré . 
qu’il en eût, elles avaient porté coup. Cela lui fut dur, mais 
salutaire, et bien souvent, au cours de notre existence, il m'a 
parlé de cette longue causerie et m'a dit : « J'étais envahi par le 
cancer du lyrisme, vous m'avez opéré; il n’était que temps, mails 
j'en ai crié de douleur. » La conversation avait pris fin; la maison 
frémissante de bruit nous apprenait que la nuit était passée; nous 
regardâmes la pendule : il était huit heures du matin. Au moment 
où j'ouvrais la porte, je vis une robe noire qui fuyait dans l'esca- 
lier. C'était M”° Flaubert; son amour maternel n’y avait pas tenu et 
elle était venue écouter. Longtemps elle nous garda rancune de 
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notre franchise et elle prononça un mot cruel que sa tendresse rend 
acusable; elle nous crut jaloux de son fils et le laissa deviner. Elle 
se trompait. Bouilhet et moi, nous avons toujours reconnu la supé- 
riorité artiste de Flaubert, et jamais l’idée de la discuter ne nous a 
effleurés; nous n’étions pas effacés, nous étions aplatis devant lui; 
nous avions en son talent une foi imperturbable et notre confianee 
pa pas été trompée. 

Il ui fut très pénible d'abandonner sa Tentation de saint Antoine, 
et jamais il ne put s'y résoudre; cela est naturel, car on ne sacrifie 
pas sans souffrance le travail de plusieurs années; tout écrivain 
sérieux a pour son œuvre un sentiment paternel qui parfois l’en- 
traine à des faiblesses, mais dont l’aveuglement même est respee- 
table. Plus tard, après ses grands succès de Madame Bovary et de 
Salammbé, il reprit la Tentation, il la bluta, pour ainsi dire, n’en 
fut point satisfait et la remit au tiroir. C'était la conception même 
qui était défectueuse et à laquelle il ne put jamais parvenir à 
cmmuniquer un intérêt qu'elle ne comporte pas. Une dernière 
fois, et lorsque Bouilhet n'était plus là pour le maintenir, il re- 
commença encore cette œuvre de sa jeunesse à laquelle il tenait 
par-dessus tout; il la diminua, élagua les incidens parasites qui 
l'envahissaient et la réduisit à la forme définitive sous laquelle elle 
aparu en 1874. Le volume est dédié « à la mémoire de mon ami 
Alfred Le Poitevin, décédé à La Neuville-Chant-d'Oisel, le 3 avril 
1848. » I] m’a avoué depuis qu'il regrettait de n'avoir pas suivi 
notre conseil et de n'avoir pas gardé son travail en portefeuille. Tel 
qu'il est cependant, et malgré son inévitable imperfection, ce livre 
contient des beautés de premier ordre. 

Pendant la journée qui suivit cette nuit sans sommeil, nous étions 
assis dans le jardin, nous nous taisions, nous étions tristes en pensant 
à la déception de Flaubert et aux vérités que nous ne lui avions point 
ménagées. Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi n’écrirais-tu pas 
l'histoire de Delaunay? » Flaubert redressa la tête et avec joie s’écria : 
« Quelle idée! » Delaunay était un pauvre diable d'officier de santé 
qui avait été l'élève du père Flaubert et que nous avions connu. Il 
s'était établi médecin tout près de Rouen, à Bon-Secours. Marié en 
premières noces à une femme plus âgée que lui et qu'il avait crue 
riche, il devint veuf et épousa une jeune fille sans fortune qui avait 
reçu quelque instruction dans un pensionnat de Rouen. C'était une 
petite femme sans beauté, dont les cheveux d’un jaune terne enca- 
draient un visage rondelet, piolé de taches de rousseur. Prétentieuse, 
dédaignant son mari, qu’elle considérait comme un imbécile, ronde 
et blanche, avec des os minces qui n’apparaissaient pas, elle avait 
dans la démarche, dans l’habitude générale du corps, des flexibili- 
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tés et des ondulations de couleuvre ; sa voix, déshonorée par un 
accent bas-normand insupportable, était plus que caressante, et dans 
ses yeux, de couleur indécise et qui, selon les angles de lumière, 
semblaient verts, gris ou bleus, il y avait une sorte de supplication 
perpétuelle. Delaunay adorait cette femme, qui ne se souciait guère 
de lui, qui courait les aventures, et que rien n’assouvissait, Elle 
était la proie d’une des formes de la grande névrose qui ravage les 
anémiques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité maniaque, 
elle était bien peu responsable et, comme on ne la soignait que par 
les bons conseils, elle ne guérissait pas. Accablée de dettes, pour- 
suivie par ses créanciers, battue par ses amans, pour lesquels elle 
volait son mari, elle fut prise d’un accès de désespoir et s’empoi- 
sonna. Elle laissait derrière elle une petite fille, que Delaunay réso- 
lut d'élever de son mieux; mais le pauvre homme, ruiné, épuisant 
ses ressources sans parvenir à payer les dettes de sa femme, montré 
au doigt, dégoûté de la vie à son tour, fabriqua lui-même du cyanure 
de potassium et alla rejoindre celle dont la perte l’avait laissé incon- 
solable. — Ce fut ce drame intime, joué à quatre ou cinq person- 
nages dans une obscure bourgade, que Bouilhet proposa à Flau- 
bert, que celui-ci accepta avec empressement et qui est devenu 
Madame Bovary. Xl est certain que jamais Flaubert n'aurait pensé 
à écrire ce roman si l'exécution de la Tentation de saint Antoine 
l'eût satisfait. 

Je retournai à Paris, où Flaubert devait me rejoindre deux ou trois 
jours avant notre départ et où les occupations ne me manquaient 
pas. Je voulais que notre voyage fût entouré de toutes les facilités 
possibles, et j'avais demandé au gouvernement de nous confier une 
mission qui nous servirait de recommandation près des agens 
diplomatiques et commerciaux que la France entretient en Orient. 
Ai-je besoin de dire que cette mission devait être et a été absolument 
gratuite? kile ne nous fut pas refusée. Gustave Flaubert, —1il m'est 
difficile de ne pas sourire, — fut chargé par le ministère de l'agri- 
culture et du commerce de recueillir, dans les différens ports et 
aux divers points de réunion des caravanes, les renseignemens 
qu’il lui semblerait utile de communiquer aux chambres de com- 
merce. Je fus mieux partagé; j'obtins une mission du ministère de 
l'instruction publique, où je connaissais François Génin, qui alors 
était directeur de la division des sciences et des lettres. Ses travaux 
dephilologie, sa traduction de {4 Chanson de Roland, lui ont valu de 
la réputation. C'était un homme d’un esprit redoutable, fort instruit, 
grand fouilleur de vieux livres, et qui excellait à démasquer les pla- 
giaires. De Courchamps (1), l'auteur des Souvenirs de la marquise 


(1) Le véritable nom de l’auteur des Souvenirs de la marquise de Créqui, 7 vol. 
n-8°, 1834-1835, est Causen, se disant comte de Courchamps. 
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de Créqui, cet homme étrange qui s’habillait toujours en femme, 
en sut quelque chose lorsqu'il commença à publier le Val funeste en 
feuilleton. «C’est le vol funeste, » dit Génin, qui fit paraître la fin du 
roman, que De Courchamp avait copié dans je ne sais plus quel bou- 
quin oublié. Un jour que j'étais au ministère, dans son cabinet, et 
que j'allais prendre congé, je vis entrer un de mes anciens provi- 
seurs; nous échangeâmes un regard de surprise, ct un salut sans 
expansion. J'appris par Génin qu'il s'était enquis de moi et que, 
reconnaissant le garnement dont il n'avait jamais eu à se louer, 
il s'était écrié en levant les bras au ciel : « Et l’on a déceré cet 
élève-là! » 

Nous devions quitter Paris le 29 octobre, Flaubert avait conduit 
sa mère à Nogent-sur-Seine dans sa famille et était venu prendre 
logis chez moi le 26; je l'ignorais. Le soir, lorsque je rentrai, mon 
domestique m'avertit qu'il était arrivé. Je le cherchai d'abord vai- 
nement dans mon cabinet et je finis par l’apercevoir couché tout 
de son long, à plat, sur une peau d'ours noir qui était étendue 
devant la bibliothèque. Je crus qu’il dormait; un soupir me 
détrompa. Jamais je ne vis une telle image de faiblesse et de pro- 
stration; sa haute taille et sa force colossale la rendaient extraordi- 
naire. À mes questions il ne répondait que par des gémissemens : 
« Jamais je ne reverrai ma mère, jamais je ne reverrai mon pays; 
ce voyage est trop long, ce voyage est trop lointain, c’est tenter la 
destinée. Quelle folie ! Pourquoi partons-nous? » J'étais consterné; 
une telle révélation me remplissait de stupeur. Il me raconta qu’en 
quittant Croisset, il avait laissé son cabinet dans l'état habituel, 
comme s’il devait y rentrer le lendemain ; sur la table le livre euvert 
à mr commencée, la robe de chambre jetée sur le fauteuil, les 
pantoufles près du lit. « Ça porte malheur, me dit-il, de prendre des 
précautions. » Puis, faisant allusion àla mort de ma grand’mère, il 
ajouta cette parole cruelle : « Tu es heureux, il ne reste personne 
derrière toi. » Je laissai passer la nuit sur cette défaillance, mais 
le lendemain, avant que Flaubert fût levé, j'allai dans sa chambre 
et je lui dis : « Nul engagement ne te lie à moi, tu es absolument 
libre; si ce voyage te semble au-dessus de tes forces, il faut y 
renoncer ; je partirai seul. » Le combat fut rapide : « Non, s’écria-t-il, 
je serais si ridicule que je n’oserais plus me regarder. » — L'arrivée 
de Bouilhet et de Louis de Cormenin, qui venaient nous tenir com- 
Pagnie pendant les dernières journées, lui fut ne diversion ; il 
secoua sa torpeur et se retrouva lai-même, ou du moins il en eut 
l'air et fit bonne contenance. 

Du moment que Flaubert avait résolu de venir avec moi j'avais 
dû modifier, non pas l'itinéraire de mon voyage, mais les condi- 
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tions dans lesquelles ce voyage serait fait. Sa santé, d'une appa- 
rence si belle et en réalité si misérable, pouvait nous causer de 
graves embarras; il fallait toujours veiller sur lui, et c'était là une 
tâche qu'il m’eût été malaisé d'accomplir tout seul. Je me décidai 
donc à emmener avec nous mon valet de chambre, Corse d'origine, 
ancien dragon, nommé Sassetti, homme dévoué sur lequel je pou- 
vais compter dans des circonstances difficiles et qui, dans bien des 
cas, pouvait me remplacer près de Flaubert lorsque les hasards de 
la route ou du travail me forceraient à m'éloigner de lui pendant 
quelques instans. C'était un surcroît de dépense, mais C'était aussi 
un surcroît de sécurité, et je n’hésitai pas. 

Le 28 octobre, nous fimes le repas des adieux. Théophile Gautier, 
Louis de Cormenin, Bouilhet, Flaubert et moi, réunis au Palais- 
Royal, dans un cabinet du restaurant des Trois Frères proven- 
çaux, nous passâmes la soirée à deviser d'art, de littérature, d’an- 
tiquités. Flaubert, exalté, parlait de découvrir les sources du Nil ; 
Gautier m’engageait à me faire musulman, afin d’avoir le droit 
de porter des vêtemens de soie et d'aller baiser la pierre noire à 
la Mecque; Louis de Cormenin avait le cœur gros de me voir 
partir, et Bouilhet mâchonnait silencieusement le bout de son cigare, 
après nous avoir recommandé de penser à lui toutes les fois que 
nous nous trouverions en présence d’un souvenir de Cléopâtre. En 
se séparant, on se donna une bonne accolade et on se dit au revoir. 
— « Le rapide » n'existait pas alors, et il y avait loin de Paris à 
Marseille. Le 29, nous primes la diligence, puis le bateau à vapeur 
de Châlon à Lyon, puis les bateaux du Rhône jusqu’à Valence, où 
le brouillard nous arrêta, puis une voiture de poste jusqu'à Avi- 
gnon, et enfin le chemin de fer qui, le 1" novembre, après quatre 
jours de route et de transbordemens, nous déposa à Marseille. C'est 
de cette époque que j'ai pris l’habitude d'écrire chaque soir l'emploi 
de ma journée, habitude à laquelle je suis resté fidèle et qui assure 
à mes souvenirs une sincérité complète. Le 4 novembre, par un 
ciel brumeux et mauvais temps au large, nous montâmes à bord 
du Nil, grand paquebot de 250 chevaux, qui marchait en titubant 
comme un homme ivre et qui n’avançait guère. Je ne répondrais 
pas que Flaubert n’ait senti se réveiller ses regrets; il resta long- 
temps debout devant le bastingage de bäbord, regardant les côtes 
de Provence, qui peu à peu disparaissaient sous les brumes de l’éloi- 
gnement. Après onze jours de roulis, de tangage, de coups de vent, 
de mer démontée, la terre d'Égypte fut enfin signalée et, le samedi 
15 novembre 1849, nous prenions pied à Alexandrie. 


Maxime Du Cawr. 
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Je les vis pour la première fois l’un et l’autre, il y aura bientôt 
quarante ans, dans un canton suisse où une maison d'éducation, 
renommée alors, oubliée aujourd’hui, recevait de tout pays les 
enfans incorrigibles. Avec une vigilance assidue, une éducation 
chrétienne, un régime salutaire, une instruction variée, mêlant 
l'utile à l’agréable (utile dulci, disait le prospectus), le directeur de 
la pension s’engageait à dompter les plus fringans et les plus rétifs . 
s'il n'y arrivait point, ce n'était pas sa faute. J'avais été mis là par 
mes parens parce que j'étais, moi, Jean Flers, le collégien le plus 
batailleur de ma ville natale ; quand je ne trouvais pas de camarade 
à qui chercher querelle, je m'attaquais aux pions, que je rossais 
quelquefois et qui allaient se plaindre au proviseur. De guerre lasse, 
on me chassa du collége. Mon père, homme attaché à ses devoirs, 
mais fort occupé, parla de m’enfermer dans une maison de correc- 
tion; ma mère pleura tant qu’elle obtint une commutation de peine; 
on m'expédia dans le pensionnat suisse, où j'oubliai le peu de fran- 
qais et de latin que je savais: en retour, je n’appris pas les lan- 
gues vivantes : c'est ce qui arrive dans toutes les écoles où on les 
substitue aux langues mortes, je note le fait en passant. Du reste, 
je continuai à me colleter tous les jours, particulièrement avec des 
Anglais qui me battaient à la boxe; je prenais ma revanche’ à la 
lutte: ils me pochaient un œil ou deux, mais je les jetais à mes 
pieds, dont j'étais très fier. 

Six mois environ après moi, un petit Lucanien entra au pension- 
nat. Bel enfant sec et svelte, au profil maigre et long, couleur de 
vieux sou, aux longs cheveux bruns et plats tombant sur les épaules, 
aux yeux largement ouverts qui flambaient. La Basilicate, sa pro- 
vince, descendant de l’Apennin au golfe de Tarente, a la vigueur 
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de la montagne et la douceur de la mer. Orphelin dès ses premières 
années, l'enfant avait vécu sous la tutelle d’un oncle qui était prêtre 
et qui aurait bien voulu que son neveu le fût aussi, mais le neveu 
préférait la musique profane à la musique d'église, et ne lisait volon- 
tiers que des histoires de héros ou des contes de brigands. Il n’y 
trouvait pas beaucoup de différence et le dit ün jour à son oncle, 
qui, épouvanté, le lança des Apennins aux Alpes, sur le conseil et 
sous la garde d’un commis-voyageur en chapelets : ces chapelets, 
fabriqués à Genève par les bijoutiers protestans, étaient vendus à 
Melf, à Lagonegro, à Matera comme venant de Rome et bénits par 
le pape. Voilà comment le petit Gian Berti, qui se nommait Jean 
comme moi, devint mon camarade d'école : j'écris son nom à la 
toscane, pour le simplifier, bien qu'il le prononçât Djiouann. 

Quand Gian entra dans la maison, il avait treize ans, j'en avais 
seize, différence énorme à l’âge où l’on grandit. Triste et farouche, 
il se tenait à l'écart, roulait un chapelet ‘entre ses doigts, récitait 
le rosaire de la Madone, pinçait de la guitare, ou jetait des pierres 
dans un étang fort éloigné; quelquefois il sortait de sa poche une 
toupie à longue queue de fer, qu'il appelait son stromle et qu'il 
faisait pirouetter dextrement d’une de ses mains à l’autre le long 
de ses deux bras et derrière son cou. 

Un jour, un grand garçon à lunettes vint frapper à la porte de la 
maison. « Je suis, dit-il, un pauvre étudiant en voyage. » Les étudians 
mendiaient sans fausse honte au tempsde Luther : les nouvelles mœurs 
ne tolèrent plus cette coutume, et je le regrette; il y avait beaucoup 
de poésie et de vaïllance dans le vagabondage studieux de ces écoliers 
qui, ne pussédant rien et voulant s’instruire, allaient d'université en 
univérsité, la main tendue, vivaient de hasards et d'aumôûnes, ciraient 
au besoin les bottes du professeur et gagnaient ainsi péniblement le 
pain de l'esprit. Gelui qui était venu quémander à notre école a peut- 
être été le dernier représentant de ce type disparu : encore une fois 
je le regrette. On le reçut bien, on lui offrit le vivre et le couvert ; il 
en profita sans façon et mangea gloutonnement : le pauvre diable 
ne dinait pas tous les jours. Très érudit malgré ses mâchoires qui 
avançaient, le crâne plat, le front carré, les yeux atones, le reste du 
visage caché derrière une barbe en étoupe, c'était un Hercule mou, 
n'ayant guère de vie que dans l'esprit : il avait l'air de tout savoir, 
même le français, ou du moins. le vieux français, car il méprisait 
profondément le moderne; notre langue, à sôn avis, avait été tuée 
par Corneille et Pastal, Son nom de baptême était Jean, comme 
celui de Gian et le miën, seulement fl le prononçait Hans et ajou 
tait le sobriquet dé Schloukre (Séhucher, meurt-de-faim), car j'ai 
su depuis que ce pauvre garçon d’avait p4s de nom de famille. Giañ 
le prit en haine, ét je remarquai dès lors que le petit Lucaniéñ 
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avait toujours besoin d'exécrer quelqu'un : l'ennemi du jour était 
le Tudesque. Un matin, pendant la récréation, Hans dit à Gian: 
« Prête-moi ta toupie. » Gian la refusa, Hans voulut la prendre, et 
se rua sur l'enfant, qu'il eût assommé si je n’avais pas trouvé là 
une excellente occasion de me battre. Hans était plus âgé, plus fort 
que moi sans doute, mais les Anglais m’avaient appris la boxe et 
je savais de plus certains tours de mon pays: en le frappant non- 
seulement du poing, mais du pied, dans la poitrine d’abord, puis 
dans le dos, je le jetai à la porte. Étant vainqueur, j'eus tout le 
monde pour moi, même le chef du pensionnat, qui me sut gré de 
l'avoir débarrassé de Hans. 

Gian se jeta dans mes bras, m’appelant son sauveur, son libéra- 
teur, me jurant qu'il m'appartiendrait jusqu’à son dernier soufle. 
Comme je n’entendais pas sa langue, il apprit la mienne en quel- 
ques semaines et me dit tout ce qu'il avait sur le cœur. Guerre au 
Tudesque, mort au Tudesque, oppresseur de Milan, de Venise, du 
Trentin, du Tvrol, de Trieste ! La rancune de Gian remontait jus- 
qu'au malheureux Conradin, jusqu’à Frédéric Barberousse : ce petit 
montagnard inculte arrangeait déjà l'histoire au gré de sa passion. 
— « Mais la France, ajoutait-l, parlez-moi de la France! Voilà 
notre alliée, notre sœur : nous sommes du même sang ! Roland et 
Godefroi de Bouillon sort nos héros épiques. Le grand Napoléon 
était ltalien. C'est l'Italie qui a été crucifiée à Sainte-Hélène ! Jean, 
mon frère, frre de nom et de race, je suis à toi à la vie et à la 
mort. » 

Cette affection enthousiaste dura plusieurs mois: par malheur, 
un de mes défauts d'alors était de m'intéresser aux affaires des 
autres. Le petit Samnite avait pour tuteur un oncle prètre, et cet 
oncle était le second objet de son ressentiment. 

— 1] me dépouille! criait Gian : il a partagé avec mon père le 
bien de mon aïeul et détient ce qui est à moi; à peine me donne- 
til assez d'argent pour vivre. Un prêtre ne devrait rien posséder. 
Nont-ils pas fait vœu de pauvreté en entrant dans l’église ? « Vends 
ton bien et donnes-en le prix aux pauvres, a dit le Seigneur. Il est 
plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu'à 
un riche d'entrer dans le royaume des cieux. » Ce n’est pas tout: 
cet homme arrogant et immoral s’arroge des droits sur ma conscience 
et me menace de l’enfer si je ne crois pas au miracle de saint Jan- 
vier. Enfin ce célibataire dispose de moi comme si j'étais son fils et 
m'envoie en captivité chez les Helvètes, qui furent battus par nos 
aieux sous Jules César. Guerre et mort à toutes les soutanes! » 

Je représentai à Gian qu’il avait tort de se mettre en colère ; que 
son oncle, quoique prêtre, était un homme, et, à ce titre, avait bien 
le droit de manger de la viande et de boire du vin, que moi-même, 
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bien que toute ma famille fût laïque, j'étais mis en pension chez les 
Suisses dont les aïeux avaient été battus par les miens à Marignan. 

— Notre captivité, ajoutai-je, est très supportable : nous appre- 
nons ici fort peu de chose, c’est vrai, mais nous humons l'air sain 
d’un beau pays. Pour ce qui est de ta conscience, ami Gian, elle me 
paraît déjà fort émancipée, bien que, par habitude, tu défiles encore 
ton chapelet. On te menace de l'enfer afin que tu croies au miracle 
de saint Janvier ; mais, si tu n’as pas peur de l’enfer,quet'importe? Si 
tu en as peur, autant vaut croire à saint Janvier qu’à d’autres saints, 
ear de deux choses l’une : ou son miracle est faux, ou il est vrai. Dans 
les deux cas, il y faut croire: s’ilest vrai, tu gagneras le ciel ; s’il est 
faux, tu n’y perdras rien, c’est tout bénéfice. Telle est l’argumen- 
tation d’un poète célèbre, nommé Alfred de Musset, que nous lisions 
au collège, parce qu'il était défendu. 

À ce raisonnement, Gian répondit par une apostrophe : il m'appela 
elérical. J'aurais dû le laisser tranquille, mais j'étais bataïlleur et je 
m'obstinais à prouver aux autres que j'avais raison, fol entêtement 
qui m'a valu beaucoup d’ennemis et qui n’a changé l'opinion de 
personne. En prenant sous ma protection le prêtre, qui n'en sut 
rien, et qui, s’il s’en fût douté, m'en eût voulu peut-être, je m'’a- 
liénai l'affection de Gian. Il y eut entre nous des discussions aigres, 
même une ou deux bourrades où je ne frappai pas bien fort : mon 
Lucanien en conclut que les Français étaient pires que les Tudesques. 
En évoquant l'histoire à son aide (on y trouve tout ce qu'on y cher- 
che), il me rappela les Vêpres siciliennes et l'invasion de Brennus. 

— Nous saurons encore vous chasser du Capitole! me dit-il avec 
un geste menaçant. 

Je lui répondis: 

— Ce ne sont pas les oies qui manquent. 

Alors, pour m’écraser, il me récita un sonnet italien du xvur' siè- 
ele, où il était question de troupeaux gaulois descendant des Alpes 
pour boire l’eau du PÔ teinte de sang. Je lui répondis que je n'y 
étais pour rien, mais cette excuse ne lui suffit pas : il fit amitié avec 
les Anglais, nos condisciples. 

— Voilà une nation, exclamait-il : digne, fière, pratique, solide. 
Sur la parole de ces hommes de roche on peut bâtir une forteresse. 
Quand ils nous auront rendu Malte (et ils le feront un jour ou l'autre 
par loyauté britannique) ils seront après nous le premier peuple de 
l'univers. 

Nous nous quittâmes teut à fait brouillés après avoir passé deux 
années ensemble dans le pensionnat suisse. Six ans après, j'entrai 
un matin, ma valise à la main, dans la gare de Bâle; je marchais 
alors sur mes vingt-cinq ans, et j'avais perdu un ou deux de mes 
défauts, notamment la manie de me battre. Je devais cette amélio- 
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ration à un voisin, robuste gaillard qui m'agaçait, me provoquait 
par-dessus la haie. Un jour, à bout de patience, j'entrai chez lui les 
poings fermés : « Je suis, me dit-il, en état de légitime défense. » 
Sur quoi il me repoussa dans mon clos, me roua de coups et, comme 
indemnité de guerre, confisqua ma montre et mon argent. Or ce 
voisin, nommé Krickler, étant du pays de Hans, je devins furieux 
contre l'Allemagne, où, dans mon idée, aucun philosophe, aucun 
poète, aucun artiste n'avait jamais pu avoir du talent. Pour me 
prouver qu'il en était ainsi, je résolus d'étudier le pays que j'avais 
jugé d'avance : à cet effet, je passai le Rhin à Bâle, où je-trouvai 
à la gare un grand garçon qui me sauta au cou; c'était Gian. 
— Nous étions brouillés, me dit-il : querelle d'amoureux ; nous 
nous dirons souvent de gros mots, mais nous ne vivrons jamais l’un 
‘ sans l’autre. Apprends que, pour l'heure, je déteste les Anglais, qui 
ne pensent qu’à eux et ne nous ont pas encore restitué Malte. En 
revanche, mon ami, je commence à rendre justice aux Allemands, 
que j'avais mal jugés. Mon oncle, à mon retour de Suisse, m'a mis 
dans un collège que les frères des écoles pies (les Scolopi) ont dans 
les Abruzzes ; j'y ai beaucoup étudié sous un bon moine toujours en 
extase, qui passe sa vie à lire l’évangile de saint Jean. Il voudrait 
le mettre d'accord avec les trois autres évangiles et en même temps 
avec le système bien compliqué d’un philosophe allemand nommé 
Hegel, qui ne se comprenait pas lui-même; cependant le bon moine 
l'a compris. J'ai lu avec lui un fort volume hégélien, la Phénomé- 
nologie, qui m'a paru être la philosophie de l’Apocalypse; je n’en 
ai pas entendu le premier mot, mais j'en ai retenu les plus gros voca- 
bles et je suis à même de discuter métaphysique avec tous les doc- 
teurs de Heidelberg. Voilà ce que j'ai fait en attendant ma majorité. 
Maintenant je suis majeur ; mon oncle, le prêtre, a été forcé de me 
restituer le bien de mon père, dont le revenu monte à 20 ducat 
(85 francs) par mois : c'est tout ce qu’il me faut pour vivre, J'ai lu 
Goethe et Uhland et je cherche Dorothée : voilà pourquoi je suis 
parti à pied pour l'Allemagne. A Bâle. où j'ai soupé hier au soir 
d'un hareng dans un cabaret d'ouvriers, j'ai appris que le chemin 
de fer me coûterait moins d’argent que la grande route : j'ai donc 
pris un billet de troisième classe parce qu'il n'y a pas de qua- 
trièmes, et je vais monter en wagon. Kommst du mit? (Viens-tu 
avec moi?) 

Chemin faisant, de Bâle à Heidelberg, il me raconta ses affaires 
de cœur. En Basilicate, ayant lu Hermann et Dorothée, il s'était 
épris d’une belle contadine, qui travaillait dans la vigne de son 
oncle : elle marchait pieds nus, le torse drapé dans une belle étoffe 
fouge sans couture et portait haut une tête de Minerve, couleur de 
cuivre, au profil épique et martial. Un soir, pour l’éprouver, s'étant 
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armé d’un fusil, il la coucha en joue et lui demanda si elle préfé. 
rait le déshonneur à la mort. Comme elle ne comprit pas, il expli- 
qua plus clairement sa pensée : alors elle confessa qu'elle avait trop 
grand'peur des armes à feu. « Hélas! pensa Gian avec un soupir, 
ce n’est pas Dorothée! » 

« En ce temps-là, me dit-il, j'avais peut-être dix-sept ans, mon 
plus vif désir eüt été de connaître Goethe. Le bon moine qui m'en- 
seignait l'allemand m'apprit que le poète était déjà mort et que, 
d’ailleurs, de son vivant, il jouait d'assez mauvais tours aux curieux, 
Un jour que certain évolier de Goettingue avait fait le voyage de 
Weimar pour le contempler, le dieu, qui était en train de se raser 
devant une fenêtre, ne lui présenta que son dos sans lui adresser 
la parole; puis, se retournant, lui montra sa face savonneuse et le 
congédia d’un mot raide : « A présent, vous m'avez vu des deux 
côtés. » Dieu bon! je n’en aurais pas voulu davantage, ajouta Gian, » 

En quittant l’école, il lut Werther, que le bon moine ne lui avait 
pas prêté; pendant qu'il le lisait, il fit la connaissance d’un syndic 
dont la femme avait nom Lucrèce; pendant que son mari siégeait à 
la chambre communale, elle recevait des visites et préférait celles 
des jeunes gens. Gian raconta l'histoire de Werther à Lucrèce et 
lui demanda : « Qu'en pensez-vous? — L'amant et le mari sont 
deux nigauds, répondit-elle. A la place de Lotte, savez-vous ce que 
j'aurais fait? Je les aurais renvoyés dos à dos pour en prendre un 
autre... » — Il n’y a de vertu qu'en Allemagne, pensa Gian. 

En même temps, il lisait Uhland, auquel il se proposait de rendre 
visite à Tubingue et, sur la foi d'Uhland, il imaginait qu'en Alle- 
magne, toutes les femmes étaient sages, même les filles d'auberge 
chastement aimées par les étudians, vivantes ou mortes, pour l'éter- 
nité; que les ponmniers y offraient gratuitement aux voyageurs 
leurs fruits et leur ombre; que les pauvres, loin d'envier l’opulence, 
y bénissaient le soleil de luire aussi pour eux; que les greniers Y 
étaient pleins, les caves fraîches, les écuries chaudes, les cuisines 
propres, les chambres actives et pieuses; tout le long du chemin 
(c'était en avril), il hurlaït d’aise en voyant courir de longues files 
de cerisiers en fleurs, et il leur récitait des vers de Hebbel. Des 
musiciens ambulans, qui étaient dans le wagon, l’émurent jus- 
qu'aux larmes. Quand nous descendimes le soir, à Heidelberg, dans 
la jolie auberge qui est près de la gare, il s’écriait avec ravisse- 
ment : « Quel pays! » 

Mais cette jolie auberge était top chère pour nous : une chambre 
à deux lits n'y coûtait pas moins d’un florin par jour, plus de 
deux francs, somme énorme. Le lendemain matin, nous primes loge- 
ment dans la grande rue, chez un marchand de fer qui avait des 
chambres à louer et qui vendait aussi du fromage : il fallait traver- 
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ser la boutique pour monter chez nous par un escalier très noir. 
Notre première visite fut pour le château, que les armées de 
Louis XIV ont détruit; ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux; 
mais ces ruines se consolent en plongeant à mi-corps dans des 
touffes d'arbres bien verts rafraichies par des pluies éternelles. De 
mon temps, il pleuvait tous les jours à Heidelberg à cause du vent 
d'ouest, à ce que nous dit le marchand de fer et de fromage : or 
il ne soufllait jamais que celui-là. Abrités sous nos parapluies, de 
la terrasse du château, nous regardions la ville mouillée, la vallée 
du Neckar qui roulait de la boue vers la plaine, à l'extrémité de 
laquelle, entre deux averses, une coulée de soleil traça tout à coup 
yne raie d'argent. Gian devina que c'était le Rhin et se mit à réci- 
ter la poésie de Bekker ; je ripostai par celle de Musset; ce fut notre 
première dispute. Au fond, nous étions aussi bêtes l’un que l’autre, 
et les deux pièces de vers aussi. 

On admirait en ce temps-là, dans une cave du château, le plus 
grand tonneau du monde, pouvant contenir deux cent quatre-vingt- 
trois mille bouteilles de vin. Gette merveille était montrée par une 
belle fille qui aurait pu s'appeler Christiane, car elle devait ressem- 
bler à la femme de Goethe. « Voilà Dorothée! s’écria Gian. — Que 
voulez-vous de moi? demanda-t-elle. — Laisse ton cœur te le dire 
et en tout suis-le librement, roucoula le jeune Lucanien, répétant le 
mot de Hermann : 

Lass dein Herz dir es sagen und folg'ihm frei nur in allem.» 

Christiane, passant un bras autour du çou de Gian, lui dit quel- 
ques mots à l'oreille; il rougit alors jusqu'au blanc des yeux et 
s'enfuit en criant : « Ce n'est pas Dorothée! » 

Je le suivis en payant le pourboire, car an en donnait beaucoup 
en ce temps-là, trois ou quatre en visitant le château : les custodes 
avaient soif, Nous descendimes à l'Université, où je pris ma première 
leçon d’Institutes; le cours était fait tous les jours dans l'après- 
dinée et durait trois heures consécutives : bien que j'eusse déjà fait 
mon droit en France, je n’en compris pas le premier mot. Gian, en 
revanche, comprenait à merveille, et, tout en prenant des notes, il 
dessinait sur son cahier des profils de femme avec de grosses nattes 
de cheveux dans le dos. En même temps, il voulut s'inscrire à des 
cœurs d'histoire, de littérature et de philosophie : il en eut pour sept 
heures par jour. Le professeur d'histoire était alors un vieillard qui 
n'achevait jamais ses phrases, habitude funeste dans une langue où 
le verbe arrive presque toujours à la fin; Gian entendait pourtant 
ce jargon, que les Allemands eux-mêmes avaient peine à suivre, et, 
séange tenante, il traduisait chaque leçon en terzines italiennes qui 
sonnaient bien, Quand il en eut fait un poème aussi long que la 
Divine Comédie, \l'alla porter au vieux professeur ; or il se trouva 
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LU REVUE DES DEUX MONDES 


que ce vétéran de la science était amoureux de Dante, qu’il lisait 
chaque année, d'un bout à l’autre, à un auditoire féminin : il en 
était à sa cinquantième lecture. Voici le premier mot qu'il dit à Gian : 

— « Vous êtes Latin, je le regrette pour vous; Dante était une 
nature germanique. Les Latins comprennent fort peu l'Enfer, 
encore moins le Purgatoire, et le Paradis pas du tout. » 

Gian n’en devint pas moins le meilleur ami du vieux professeur, 
auquel il donna quelques leçons d’italien, ce qui n’était pas sans 
utilité pour l'intelligence du poème. En même temps, il m’apprenait 
à parler allemand; je n’oublierai jamais sa première leçon. 

— Pour parler allemand, me dit-il, ou du moins pour avoir l'air 
de le savoir, il suffit de connaître deux mots qui sont le fond de la 
langue : so et doch. So est un adverbe interjectif qui veut tout dire, 
marque la surprise, l'adhésion, la condescendance, l’urbanité, 
coupe un discours trop long, donne la réplique, encourage l’inter- 
locuteur, lui prouve qu’il est compris, le caresse et lui rend grâce; 
il signifie : « Salut. monsieur! vous êtes un habile homme; vous 
m'avez appris beaucoup de choses et je vous en sais gré. » So 
cumule les rôles du confident et du chœur tragique. — Dock est le 
pendant de so, le supplée au besoin, mais garde-toi de les con- 
fondre. Doch a quelque chose de plus fort, de plus étorné, de plus 
défiant : il exprime le doute philosophique et parfois même, agressif 
de sa nature, il te cherche querelle, ou te donne un démenti dont 
il ne faut pas pourtant t'offenser. Avec ces deux mots-là, tu peux 
aller partout sans te compromettre ; réponds-les tour à tour à toutes 
les communications qu’on pourra te faire, et tu passeras pour un 
homme taciturne, mais intelligent. » 

Le soir, nous nous promenions d'ordinaire au bord du Neckar et 
nous poussions volontiers jusqu'à une auberge de campagne, où une 
grosse femme très alerte, dont les cheveux bouclés en tire-bou- 
chon dansaïent toujours, nous servait pour dix sous un verre de 
bière, une crêpe aux œufs, du beurre, du fromage et du pain à 
discrétion. Quel pain, grands dieux! On eût dit, à la vue, une 
éponge imbibée d'encre ; au goût, c'était de l’amidon mêlé de boue : 
aussi les étudians ne s’en servaient-ils que pour essuyer leurs cou- 
teaux. Mais il y avait là une pelouse fraîche, un buisson de roses, 
et derrière, l'eau qui coulait : une belle eau bien verte, quand il 
n'avait point plu la nuit. Ce fut là que nous rencontrâmes certain 
soir un boursch (bursch, compagnon étudiant), qui soupait seul en 
lisant et en fumant; il portait alternativement à sa bouche la four- 
chette qu'il tenait de la main droite et la pipe qu'il tenait dela main 

gauche, tandis qu'un livre ouvert devant lui sur la table captivait 
ses yeux et que la conversation des voisins attirait ses oreilles; les 
cinq sens étaient occupés à la fois, Gian le reconnut : c'était Hans. 
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Nous refimes connaissance, et le boursch, qui avait l’air de ne plus 
m'en vouloir, accepta un Seidel (canette) de bière. 

— Vous êtes Welches, nous dit-il en allemand; race légère de qui 
ncus n'avons plus rien à apprendre. Vous n'êtes plus dans le mouve- 
ment : c'est l’'Alemagne qui mène les peuples, la foi allemande, 
l'idée allemande, la force allemande; cette foi, cette idée et cette 
force, c’est la révolution. 

— So! dis-je, pour prouver mon intelligence. Hans continua : 

— Vous n’existez plus depuis Voltaire. Ce philosophe, un kantien 
sans le savoir, pressentait le criticisme, et, combattant d'un côté 
l'idéalisme substantiel de Cartesius, qui ne pouvait aboutir 
qu'au panthéisme naturaliste de Spinoza, — combattant de l'autre 
le théisme sentimental de Rousseau, qui ne pouvait être que l'asile 
de l'ignorance, — il a préparé Robespierre, ce bras dont Kant est 
la tête : Robespierre, ce criticisme militant. 

— Doch! allais-je dire, mais Gian me coupa la parole en s’é- 
criant : Rivhtig! Cela signifie : très bien! Cet adverbe approbatif 
exige toutefuis une certaine connaissance de la langue ; je conseil- 
lerais aux commençans de s'en tenir à so et à doch. 

— Richtig! dit Gian à Hans; vous avez compris Voltaire beau- 
coup mieux qu’il ne se comprenait lui-même. Expliquez-nous main- 
tenant Hegel. 

— Hegel, c'est l’évolution de la raison dans la nature et dans 
l'histoire. 

— Erreur, mon vieux camarade, reprit Gian en gardant son 
sérieux; vous n'y êtes pas du tout, je suis fâché de vous l'ap- 
prendre. 

— Eh quoi? ce n’est pas l'évolution ?.. 

— Nullement : c’est la circonvolution de l'infini dans l’orbe immé- 
morial du devenir. De là l'ascension des catégories, la conciliation 
des dualismes, la conjonction des parallélismes, l'identité s’irradiant 
dans l’ubiquité pour redescendre, décomposée par l'analyse, jus- 
qu'au draconculisme primordial, — voilà, mon ami, la philosophie 
de Hegel, —et, si vous n'êtes pas content, vous n’avez qu’à le dire. 

Hans enfonça son bonnet, boutonna son paletot, fourra ses deux 
mains dans ses poches et s’abima dans ses réflexions. Il y pensa 
huit jours, après quoi il courut après nous, un jour que nous mon- 
tions au Kaiserssthul pour voir le lever du soleil. 

— J'ai compris, nous dit-il tout essoufllé. Dans votre pensée, le 
draconcule, considéré en même temps comme filiaire et comme 
aroïdée, serait le zoophyte archétype, ou le prototype végéto-animal 
qui est le germe des deux règnes. Votre théorie est l'absorption et 
la consommation de Hegel en Darwin. 

— Richtig! dit Gian sans rire. 
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— Nous ne Sauriez imaginer, reprit Hans, quelle influence votre 
esprit a eue sur le mien. Je vais quitter l’évolution pour le dracon- 
culisme et la philosophie pour les sciences naturelles. Je veux étu- 
dier la médecine, pour me prouver qu'elle ne sert de rien. Ce n'est 
pas encore une science. L'essentiel est de chercher l'atome arché- 
type. À ce propos, je vais faire de la vivisection, mais je n'aurai à 
ma disposition que des bêtes. Ah! si je pouvais disséquer un homme 
vivant | 

Gian ne s’offrit pas pour l'expérience, mais il s’attacha depuis ce 
jour à Hans et finit par ne plus le quitter. Ce qui séduit les jeunes 
gens, dès qu'ils se sont émancipés, ce sont les idées hardies : on 
entend par là des Éeux-communs revêtus d’une forme impertinente : 
je le dis à Gian, qui m'’appela philistin. 

Nous nous disputions journellement au sujet du boursch, dont l'in- 
fluence m'inspirait une inquiétude mêlée de quelque jalousie. Je me 
crois toujours volé de l'amitié que mes amis ont pour les autres : 
c'est là un défaut très féminin qui m'a joué plus d’un mauvais tour, 

— Prends garde! répétais-je au Lucanien; cet affreux bimane a 
des mandibules qui avancent. En Suisse, il voulait déjà te prendreta 
toupie : tu as cru le mystifier, et il a su exploiter la mystification 
dont il a fait une théorie scientifique; il pompera sou par sou, idée 
par idée, tout ce que tu as dans le gousset et dans le cerveau, 
Disséquer un homme vivant, voilà son rève. Eh bien! le premier 
homme vivant qu'il disséquera, ce sera toi. 

A cette prophétie, Gian ne fit que hausser l'épaule. Un matin, il 
vint m'annoncer qu'il allait se noyer dans le Neckar, et quand je 
lui demandai le motif de cette détermination, il me donna des rai- 
sons empruntées à la philosophie pessimiste : 

— « Qu'est-ce que l’homme? me dit-il. Son savoir n’est qu'igno- 
rance, sa grandeur que bassesse, sa force qu'infirmité, son plaisir 
que douleur. » J'avais déjà lu cela dans Schopenhauer, qui l'avait lu 
dans Héraclite. — « Qu'est-ce que la vie? continuait Gian : une 
étoffe qui ne vaut pas ce qu’elle coûte, une curée où l’on se dispute 
des lambeaux de chair, une mort anticipée... » Encore du Schopen- 
hauer renouvelé des anciens. Je fis remarquer à Gian que les idées 
de Hans n'étaient pas neuves. 

— Elles avaient cours, lui dis-je, au commencement de ce siècle : 
c'était le mal de René, pris à Werther,qui le tenait de Saint-Preux : 
l'infection était venue d'Angleterre. Quand cette sorte de spleen 
attaque un Allemand, il ne va pas se réfugier dans les bois pour 
vivre de racines, comme Héraclite ou Timon, pas si bête! Au con- 
traire, il n'en perd pas une tranche de saucisse ou.une bouchée de 
choucroute, pensant avec raison que, si la théorie est grise, l'arbre 
de la vie est vert. Voilà pourquoi, dans ce pays, tant de chrétiens 
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vont à la guerre, tant d'athées à l’église, tant de prêcheurs de tem- 
pérance à la brasserie, tant de puritains à la bourse ou aux villes 
d'eaux. Il faut être bien welche, c'est-à-dire bien badaud, pour s’ir- 
riter contre la jovialité des pessimistes. 

— Hans est un homme convaincu, dit Gian. 

— Pourquoi donc ne va-t-il pas se noyer avec toi? 

— Parce qu'il est un apôtre et qu’il a une mission à remplir. 
Pauvre diable ramassé dans la rue, élevé par charité, vivant de 
lésine, il veut bouleverser le monde. A cet effet, il a commencé par 
tout apprendre, et, depuis une douzaine d'années, il court les uni- 
versités où il eût pu devenir, s’il avait voulu, docteur en droit, en 
philosophie ou en théologie. Mais il n'a pas assez d'argent pour 
imprimer une thèse et acheter un grade. Il étudie d’ailleurs, non 
pour se créer une profession, mais pour savoir et pour régénérer 
le genre humain. Vous autres, Français, qui n'avez que du liége 
dans le cerveau, vous ne comprendrez jamais ces ambitions, ces 
abnégations sublimes. Hans meurt de faim. 

— Quand il est avec sous, il mange pour trois jours, et à nos 
frais encore 

— C'est qu'il a jeüné la veille et qu'il jeûnera le lendemain. Le 
malheureux a été victime de toutes les persécutions imaginables : 
il fut d’abord chassé de Tubingue parce qu'il avait une voix de 
stentor. Un soir, en sortant de la Æneipe (cabaret), il chantait tout 
seul à tue-tête : or on ne permettait alors dans la rue que des chœurs 
à quatre voix. Ii eut beau dire : « Je chante comme quatre, » il dut 
quitter Tubingue et fut repoussé de Berlin pour avoir causé socio- 
logie en voyage avec un compagnon de wagon. On lui a conseillé 
de ne pas aller à Leipzig, à Halle, ni à Goettingue; ici même, à 
Heidelberg, où nous sommes en état de siège, la police a l'œil sur 
lui et l'aurait déjà jeté plusieurs fois dans un cul de basse-fosse, 
sil n'avait pas les prérogatives des étudians immatriculés. Enfin 
c'est un martyr et un homme de génie. 

— Tu oublies d’aller te noyer. 

— C'est vrai, j'y cours. 

— Et Dorothée? 

— Je renonce à la trouver. Qu'est-ce que l'amour? La comolicité 
de deux êtres qui ne se cherchent du regard que pour compléter 
dans les ténèbres tous ces tourmens, toutes ces peines, qui finiraient 
bientôt sans leur trahison. Hans n’a jamais aimé de sa vie. 

— Et on le lui a bien rendu. Va donc te noyer, jeune homme. 

— Adieu, Jean! 

— Au revoir ! 

Gian partit là-dessus, mais j’eus peur qu’il n’exécutât son projet 
Par amour-propre. Je le suivis donc à distance, le long du Neckar 
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dont nous remontions la rive gauche; s’il avait voulu prendre un 
bain, le courant l’eût tiré de mon côté. Il faisait un temps des 
dieux : l’eau verte avait l'air d’une pelouse flottante, le soleil son- 
nait sa fanfare et, sur les deux rives, tous les buissons chantaient, 
Gian disparut derrière un bouquet d'arbres (de saules, je crois), qui 
avançaient sur la rivière : le frisson me prit et je me penchai vers 
l’eau, mais je n’entendis rien tomber, ni rejaillir. Seulement, der- 
rière moi, sur la route, à un frou-frou léger comme d’un oiseau 
qui s'envole, m'étant retourné tout à coup, je vis une robe blanche 
qui fuyait. Gian revenait sur ses pas, la suivant du regard; il 
m'aperçut et m'aborda sans surprise : 

— Tu étais là? me dit-il, tu l’as vue? 

— Qui donc? 

— Dorothée... Juste à la place que j'avais choisie pour mon sui- 
cide, elle était assise dans l'herbe, et elle effeuillait une margue- 
rite; elle avait Ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, livrés au 
vent, tourbillonnaient autour d'elle comme une cendre dorée, — « Il 
m'aime! » s’écria-t-elle en arrachant la dernière feuille de sa fleur. 
Alors, se relevant et se retournant d’un bond, elle se trouva contre 
moi, joue à joue. Je lui dis : — « Vous m'avez sauvé la vie; je vous 
la dois et je vous la donne, si vous la voulez. » Elle s’enfuit eflarée, 
mais très émue. Très émue, tu m'entends? Tout ce qui commence 
par l'émotion finit bien. J'ai trouvé Dorothée. 


IL. 


Une heure après, nous dinions, comme d'habitude, à la Reichs- 
krone, auberge d’étudians qui regardait la rivière : on y avait pour 
vingt-trois sous (trente-deux kreutzer) sept plats mauvais, mais 
copieux, et beaucoup d'eau claire. Gian mangea, comme d’habi- 
tude, à toute vapeur, et me dit en style allemand : 

— Je suis satt (repu). Maintenant manquons le cours, et montons 
au château : il fait beau, chose rare. Dorothée doit y être. 

Sur quoi, il prit les devans, traversa la ville et gravit la colline à 
grandes enjambées ; je le suivais de très loin, car il faisait chaud, et 
je suis un peu gras, comme Hamlet. Je l’eus bientôt perdu de vue, 
et je résolus de l’attendre sur un banc de la terrasse où, quelques 
minutes après, une vieille femme et une jeune fille vinrent s'asseoir 
auprès de moi. La jeune fille portait la robe blanche et le chapeau 
de paille à larges bords que j'avais vus fuir le matin sur la rive du 
Neckar. — « Lenchen! dit la vieille. — Moutre? répondit la belle 
enfant (Lenchen est un diminutif de Madeleine, mowre est la ma- 
nière de prononcer le mot mutter, qui signifie mère). —Je me sens 
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fatiguée. — Et moi, j'ai grande envie de voir le château. — Vas-y 
toute seule. » 

Lenchen partit ; je n'osai la suivre (ce n’est pas dans nos mœurs) 
et je restai assis près de la moutre : figure de chouette, accoutre- 
ment ridicule, et un moulin à paroles! Elle engagea la conversa- 
tion et, en un clin d'œil, me raconta sa biographie complète, y 
compris ses idées et ses plans d'avenir. Née à Bonn, elle s'était 
mariée dans le Wurtemberg; son mari était une bête et un songe- 
creux : au lieu de gagner de l'argent, toujours dans les livres! — 
Par bonheur, il est mort, dit la vieille, ne laissant qu'une fille, 
celle-là qui regarde les ruines; elle ressemble à son père, veut 
tout savoir, tout regarder. Ce matin, elle est sortie seule pour voir 
couler l’eau. Une folle aussi : par bonheur, je suis là, moi, la 
moutre. J'ai ouvert une auberge entre Stuttgart et Tuhingue.. » 
Elle désigna l'endroit, mais parlait si vite, et en plait deutsch! Le 
plait deutsch est un patois inventé par les naturels du pays par 
amour-propre national, dans l'intention évidente de prouver qu'il 
y a quelque chose de plus dur que leur langue littéraire. La moutre 
avait donc ouvert un cabaret qui, petit à petit, était devenu la prin- 
cipale auberge de l'endroit; elle y avait gagné beaucoup d'argent 
et songeait à se retirer au prochain automne; l'acheteur était bon 
et payait comptant. Se retirer, mais où ? question grave; à cet effet, 
la chouette faisait un voyage d'instruction. — «Il s’agit, me dit-elle, 
de bien vivre et d'établir ma fille, celle qui regarde les ruines 
li-bas. Heidelberg, joli endroit, vie pas chère, mais point d'hommes 
sérieux : les indigènes, tous petits marchands, médiocres et vul- 
gaires ; les étrangers, étudians trop jeunes ou professeurs déjà pla- 
cés. Il y a bien un privat docent encore libre et plein d'avenir, 
mais il a beaucoup d'ambition, trop pour nous autres. Donc, je ne 
m'établirai point à Heidelberg. Peut-être à Bonn, ma ville natale : 
il est bon de revenir riche au pays d’où l'on est parti pauvre; on 
s'y pavane et l’on fait envie aux gens. » 

Voilà ce que me dit la chouette en moins d’un quart d'heure. 
Qu'y avait-il d'allemand chez cette bourgeoise? J'en connaissais 
vingt pareilles dans ma province; la bête humaine est la même 
partout. — Lenchen revint et, voyant que je causais avec sa mère, 
elle me demanda de quelle époque était le château. Je me levai 
pour lui répondre, heureux de déployer une érudition toute fraîche 
empruntée à Joanne et à Bædecker. Tout en causant nous nous 
éloignions du banc où était la moutre, et nous nous rapprochions 
des ruines que nous finimes par visiter en détail. Rien de plus 
agréable, pour un jeune homme ayant quelque vanité, que de 
servir de cicerone à une jeune fille. On attendrit son savoir et on 
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allonge ses explications. Aux premiers mots que je prononçai, Len- 
chen reconaut mon origine. — « Parlez français, » me dit-elle, et elle 
m'écoutait avec une attention qui me ravit. On eût dit qu’elle cher- 
chait à me faire valoir; elle me demandait les noms des palatins, 
des rois, des divinités grecques, des héros hébreux sculptés sur 
les façades, et il se trouva que je savais cela par cœur. Quand elle 
vit sous le fameux porche les quatre colonnes de granit qui vien- 
nent d'Ingelheim, où elles étaient allées de Ravenne, elle me dit en 
se rapprochant de moi avec une sorte de terreur : 

— Elles ont vu lesempereurs romains, les rois ostrogoths et Char- 
lemagne ! 

Au musée Kraimberg, elle n’accorda qu’un coup d'œil méprisant 
au masque de Kotzebue, pris à Manheim au moment où ce drama- 
tiste fut poignardé par un étudiant nommé Sand. Puis, en regar- 
dant les cheveux et le portrait de l'assassin, elle devint toute pâle, 

— Je vous comprends, lui dis-je. Kotzebue était un faquin, mais 
le meurtre est toujours le meurtre. 

— Nous serons amis, me répondit-elle en me tendant la main. 

Nous avions marché plus d’une heure, inspecté le musée en 
détail, traversé l’église, escaladé la grosse tour ; elle était lasse et 
s'assit sur la margelle d’un puits sans eau ; des plantes folles ver- 
doyaient en tous sens à ses pieds, à ses côtés, derrière elle. Tout à 
coup, au sommet du château, sur un pan de mur qui tenait par un 
vrai tour de force et qui ressemblait à une tranche de falaise rongée 
par la mer, émiettée par le temps, surgit dans le ciel une longue 
chose noire. C'était Gian. Comment s’était-il hissé jusque-là? Pour 
quoi faire ? 11 me le raconta le soir en rentrant. — « Je l'avais cher- 
chée partout, me dit-il : au château d’abord, puis au Wo'fsbrunnen, 
puis d’auberge en auberge, dans toute la ville. Ne la trouvant pas, 
j'ai fait comme la dame de la complainte ; j'ai monté à la tour si 
haut que j'ai pu monter, pour tâcher de la voir. » 

Dès qu'il l’eut aperçue, assise sur la margelle du puits, il 
redescendit avec une agilité de montagnard, fourrant ses bras et 
ses pieds dans des traces de boulets, les appuyant sur des extré- 
mités de corniche ou des fragmens d'escalier, parfois suspendu 
dans le vide. Lenchen me serrait la main avec angoisse et je sentis 
battre son cœur. Quand il eut touché terre, Gian vint droit à nous 
et plongea dans les yeux de Lenchen un de ces regards italiens qui 
veulent tout dire; elle ne put le supporter et s'enfuit vers la ter- 
rasse, Où la moutre était restée sur un banc. Gian voulut courir 
après elle; je le retins et il me fit une scène, me déclarant traître, 
comme tous les Français du reste, et me reprochant le traité de 
Gampo-Formio. Moi, pendant ces imprécatious, je suivais mon idée. 
Jean Flers disait à Jean Flers : 
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— Voilà une jeune fille qui d'emblée est devenue ton camarade 
et qui n’a pu soutenir le premier feu de Gian. D'où vient l'éveil 
subit de deux sentimens si divers pour deux passans qu’elle n’a 
jamais vus ? C’est comme dans mon pays; toutes me disaient: « Je 
vous aime beaucoup, » aucune ne m'a dit : « Je vous aime. » 

Sur quoi je poussai un soupir et j'apaisai Gian. Tout en lui jurant 
que je ne songeais nullement à lui disputer Lenchen et que je n’a- 
xais pas livré Venise à l'Autriche, je le ramenai sur la terrasse par 
un détour. La chouette y était encore et causait familièrement avec 
Hans, qui paraissait la connaître de longue date et qui, contrarié de 
nous voir, nous salua d’un geste qui voulait dire: « Je suis en 
afaires, passez votre chemin. » Mais, dans l'intérêt de Gian, je ne 
voulus pas quitter la place, 

— J'ai déjà eu l'honneur de voir madame, dis-je au boursch de 
plus en plus embarrassé ; veuillez me présenter à elle. 

Il fut forcé de s’exécuter et balbutia nos deux noms. 

— Et mademoiselle votre fille ? demandai-je à la chouette. 

— Elle est allée s’habiller pour le bal. 

— On danse donc ce soir ? 

— Sans doute, au Musée. 

C'était tout ce que je voulais savoir, Dans ce musée, cercle stu- 
dieux où l’on était admis comme Ehrenmitglieder (membre hono- 
raire) à raison d’un florin par mois, on trouvait des journaux, des 
livres, un cabaret, des concerts et des soirées dansantes ; nous en 
étions, Gian et moi: c'était dans nos moyens. Nous y ailâmes donc 
eu frac et nous mangions une côtelette en attendant le bal, quand 
Hans, qui n'était pas Ekrermatglieder, mais qui avait le don de se 
faufiler partout, vint nous y rejoindre, la pipe à la bouche et sur le 
dos son paletot de tous les jours : il n'en avait pas d'autre. Prenant 
place à notre table, il dévora trois côtelettes de veau, trois énormes 
assiettées de pommes de terre et demanda du fromage pour lequel, 
disait-il, il s'était réservé; il en mangea une livre, avala coup sur 
coup six chopes de bière et offrit à Gian de jouer la consommation 
aux échecs. J’assistai à la joute : on y apprend beaucoup sur le carac- 
ière des joueurs. Gian se jetait éperdument sur l'adversaire, en 
risquant toutes ses pièces, que Hans prenait posément, une à une, 
sans crier gare et en mettant dix minutes entre chaque coup. Quand 
leméridional fut à moitié dépouillé, l'homme du Nord ne se hâta 
point de l’abattre, mais, avec une patience agaçante, assurant iou- 
jours ses derrières et sifflotant un air du Freischütz, il poussa tous 
ses pions à dame, attentif à éviter la moindre audace qui eût pu 
abréger le supplice du vaincu. Gela dura deux heures. Lorsqu’enfin, 
après une interminable préméditation, Hans voulut bien se décider 
à donner l’échec et mat, il souleva ses Juneites, et regarda fixement 
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sa victime en ricanant cinq longues minutes ou plutôt en canque- 
tant comme un canard. 

— Paie la consommation, me dit Gian en s’élançant vers la porte, 
Je compris que Lenchen dont il guettait l’arrivée (il s’était placé à 
cet effet près d’une fenêtre) venait d'entrer. Le compte réglé, quand 
je montai à la salle de bal, il dansait déjà avec elle. Ah! le beau 
couple ! Deux têtes animées par le mouvement, une rose et une 
cerise, les cheveux noirs se mêlant aux cheveux blonds, la rotation 
effrénée de la valse, les amples manches battant comme des ailes, 
l’effarement de l'émotion, l'ivresse de la musique, la folie du plai- 
sir ! Ils dansèrent ensemble sans se quitter pendant une heure et 
demie ; entre les danses, ils causaient toujours plus bas; je ne sai- 
sis qu’un mot au passage : — La marguerite vous a dit : 2! m'aime! 
Il m'aime, qui? 

— Vous, peut-être. 

Pendant ce temps, Hans causait avec la chouette; j'ai bonne 
oreille et j'entends parfois sans le vouloir, à plus forte raison quand 
je veux. La moutre, en bonne mère, prenait des informations sur 
Gian, et Hans, qui mettait la vérité au-dessus de tout, s’efforçait de 
les donner exactes. 

— Il n’a pas même, disait-il, quarante florins à dépenser par 
mois... 

— En ce cas, dit la chouette, cela ne peut pas être. 

Hans avait raison : la science ne saurait être trop minutieuse; vingt 
ducats napolitains (c'était le revenu mensuel de Gian) ne valaient 
que quatre-vingt-quatre francs quarante-six centimes ; quarante 
florins valaient quatre-vingt cinq francs soixante et onze centimes 
un tiers. Par ces motifs, la troisième valse finie, la chouette qui 
jusqu'alors avait tutubé gentiment, se trémoussant beaucoup, comme 
font les femmes du commun pour ne point paraître gênées dans le 
monde, la chouette se mit à chuinter, à bubuler (comment dit-on?) 
avec une férocité de stryge stymphalide, Hein ! suis-je assez docte? 
C'est l'effet du pays où j'étais alors. 

— Lenchen ! cria-t-elle. 

— Moutre? 

— Partons tout de suite. 

Et il fallut partir. Lenchen obéit filialement, non sans jeter un 
regard furtif à Gian, qui dansait alors dans les étoiles. Il demanda 
la permission de reconduire « les gracieuses dames, » jusqu'à leur 
hôtel. 

— M. Hans Schloukre nous accompagnera, hua la chouette. 

Nous la suivimes à distance pour savoir à quelle fenêtre d'au- 
berge on pourrait le lendemain entrevoir Lenchen. La vieille s'ar- 
rêta devant l'enseigne de l’Ad/er (aigle) près du marché. Une porie 
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souvrit, deux ombres entrèrent ; une minute après, deux fenêtres 
du premier étage s’allumèrent « comme si le soleil levant les inon- 
dait, » me dit Gian. Hans revint sur ses pas et voulut nous éviter, 
mais je me campai sur son passage. 

— Vous m'avez présenté à cette digne femme, lui dis-je, mais 
vous ne m'avez point appris son nom. 

— Frau Kreutzer, me répondit-il avec son mauvais ricanement. 
Et il s'esquiva au plus vite. 

— Drôle de nom! pensai-je. Le kreutzer est le sou d’empire et 
ne vaut que trois centimes et demi. Vaut-elle beaucoup plus ? C'est 
une question. 

Quand je rejoignis Gian, il était planté comme un piquet devant 
l'auberge, les yeux fixés sur la fenêtre et se parlait tout haut : « Elle 
a baissé les rideaux, elle se déshabille, elle regarde si les draps sont 
blancs, elle se couche, elle s’étire, elle pense à moi peut-être, elle 
fait sa prière, le flambeau s'éteint, elle dort. » 

Le matin, de bonne heure, il sauta de son lit à l’Aigle; une fille 
d'auberge qui était en train de laver la porte lui apprit que les 
deux voyageuses étaient parties par le premier bateau. Pour s'en 
assurer, il voulut monter à leur chambre ; les lits étaient encore 
défaits; sur un des oreillers, un long cheveu faisait une ligne fine 
et blonde. 

— Je me sauvai de là, me dit-il en rentrant; des idées folles me 
montaient à la tête. Je courus chez Hans, qui connaît les fugitives 
etsavait peut-être où elles étaient. Mais j'eus beau heurter des poings 
et des pieds la porte de son chenil, personne. Une voisine m'aflirma 
qu'il était parti le matin le sac au dos. 

— Parions qu’il est parti avec elles. 

— Pour quoi faire? 

— Pour épouser la moutre ou la fille. 

— Allons donc! c’est un apôtre… 

— Les femmes aiment ca. 

Gian déclara qu'il se bràlerait la cervelle s’il ne revoyait pas Len- 
chen. Je lui répondis que je ne croyais plus à ses suicides; sur 
quoi il se fâcha, moi aussi, et nous diînâmes sans rien nous dire. 
Après dîner, je lui rappelai qu’il était venu en Allemagne, non-seule- 
ment pour chercher Dorothée, mais encore et surtout pour voir Uhland. 

— Il s’agit bien d'Uhland! bougonna-t-il en me tournant le dos. 

— Îl s’agit de lui, répondis-je. Nos congés de Pentecôte commen- 
cent demain ; nous irons à Stuttgart, et de Stuttgart à Tubingue, où 
e poète est professeur. Entre ces deux villes il y a un village, 
dans ce village une auberge, dans cette auberge une aubergiste et 
a fille; l'aubergiste répond au nom de Frau Kreutzer et sa fille au 
nom de Lenchen, 
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— Tu es mon sauveur, Vive la France! cria Gian en me soulevant 
de terre et en m'étouffant contre lui. : 

Nous ne pûmes partir que le lendemain, parce que nous n’aviops 
plus d'argent et qu’il fallut en aller chercher à Francfort. Je ne 
décris pas le voyage, où je ne pus prendre une note. Gian, qui ne 
pensait qu’à Lenchen, m'empêchait de regarder. En remontant le 
Neckaæ en bateau, je voyais défiler des villages, des forêts, des chà- 
teaux perchés sur des bosses de rochers, le Schadek se dressant sur 
un énorme bloc de grès rouge, mais il me fut impossible d’obser- 
ver, même à l'anglaise, en comparant le paysage à la description 
de mon Guide Richard. Gian, impatienté, m'arracha le livre des 
mains et le mit dans sa poche. À Heilbronn, j'aurais voulu assister 
à une fête musicale où des milliers d'ouvriers, venant de toutes les 
parties de l’Allemagne et se rencontrant là pour la première fois, 
devaient entonuer en chœur le cantique de Luther; il n’y avait, 
assurait-on, rien de pareil au monde. Mais Gian voulut repartir 
sur-le-champ pour Stuttgart, où il refusa de s'arrêter : je lui repré- 
sentai en vain qu'outre les curiosités signalées par le Guide Richard, 
qu'il ne me rendit pas, cette ville offrait deux merveilles qu’on ne 
trouve pas partout : la plus belle princesse et les plus beaux che- 
vaux arabes qui fussent alors en Europe. Il fallut diner au galop et 
pousser jusqu'à Tubingue, à pied, bien entendu, de peur de man- 
quer l'auberge où était Lenchen. Gian marchait devant et, dans sa 
bâte, se trompa de chemin : celui qu'il prit se rétrécit peu à peu et 
devint une simple ornière qui disparut dans les prés ; or la pluie de 
la veille avait changé les prairies en maréçages. Nous plongions jus- 
qu’à mi-jambe dans une herbe molle flottant sur un horrible mélange 
de terre et d’eau. Après Ha plaine vint une hauteur, après les champs 
des vignes qui rampaient sur des pentes raides ; yn sentier coupait 
droit, si maigre (le soir tombait) qu'on le voyait à peine, si bête 
qu'il se perdait lui-même au lieu de nous guider ; longue traînée 
de fange où une jambe s’enfonçait jusqu'au genou, tandis que 
l’autre glissait trois pieds plus bas ; nous n'en pouvions sortir qu'en 
y laissant nos bottes. Dans cette vigne, une vieille femme qui nous 
disait bonsoir quand nous lui demandions la route, puis une nuit 
noire et, avec la nuit, des torrens d'eau. Gian grimpait devant 
moi, svelte et alerte comme une chèvre de l’Apennin,et me rappe 
lait, pour me consoler, que saint Jean, notre patron, avant d'être 
relégué à Patmos, avait été jeté dans l'huile bouillante ; je me trai- 
nais derrière lui comme un misérable mellusque, tombant à chaque 
pas, trempé jusqu'aux os, crotté jusqu'aux cheveux, haletant, brisé, 
mort, Voilà comment, après une heure d’ascension, nous nous tFour 
vâmes sur la grande route, devant l'auberge de Degerloch. 

Gian partit d’un large éclat de rire et entra résolàment à l'aur 
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perge, où je me glissai derrière lui non sans quelque honte et 
redoutant l'effet que j'allais produire. Mais je fus déçu dans mon 
inquiétude ; je ne fis nullement sensation. La Souabe était le pays 
du monde où l’on s’étonnait le moins: j'étais attendu là, comme 
partout, par de braves gens tout disposés à me rendre des services 
jucratifs. Une grosse fille se planta devant nous pour attendre nos 
ordres: Gian lui demanda si la maitresse de l'auberge ne se nom- 
mait pas Frau Kreutzer. La fille se mit à rire, pensant que Gian badi- 
pait, mais ze bougea pas de son poste, attendant toujours nos 
ordres. Elle y serait eucore si mon compagnon, qui savait deux fois 
plus d'allemand que moi, ne lui avait pas dit en phrases si claires 
qu'on eût pu les attribuer à Lessing : 

— Chère jeune fille, vous voyez dans quel état déplorable nous 
nous trouvons. Bien qu’il n'ait pas l'air de vous aflliger, nous rou- 
gissons de nous présenter devant vous si malpropres. Avant donc de 
nous rafraîchir, il serait convenable de nous sécher. Je vous prierai 
donc, belle jeune fille, de nous préparer une chambre à deux lits où 
vous ferez du feu : ce n’est guère la saison, je le sais, mais l’excen- 
tricité de notre humeur nous fait préférer une exception à un 
catarrhe. Nous nous coucherons tranquillement, en laissant nos 
habits près du feu. Voilà, pour le moment, tout ce que deux hommes 
crottés et mouillés vous demandent. 

— So? murmura la fille, qui devait avoir parfaitement compris. 

Une demi-heure après, elle nous apportait une bouteille d'eau de 
Seltz et une tabatière. Il y avait dans la salle, autour d’une longue 
table, une vingtaine d'hommes sérieux qui ne disaient mot et ne 
regardaient rien; chacun d'eux avait devant lui une chope de bière. 
Je crus que j'assistais à un conciliabule de conspirateurs ; Gian me 
rassura en m'apprenant que c'était bien plutôt une réunion de 
notables, 

— Et que font-ils là, je t'en prie? 

— Ils s'amusent. 

Après un silence prolongé, l’un des notables leva sa chope jusqu'à 
ses yeux, puis, l'abaissant jusqu’à ses lèvres, en huma la moitié 
d'un souflle et en avala le reste d’une gorgée. Les autres murmurè- 
rent aussitôt : Prosit ! et en firent autant. Cet incident vidé, ils ren- 
trèrent dans leur immobilité taciturne. 

— Et ils s'amusent? demandai-je à Gian. 

— Ils s'amusent beaucoup. À quoi bon causer? Ils n’ont rien à se 
dire et n’éprouvent aucun besoin de faire de l'esprit. 

— Ce leur serait peut-être diflicile. 

.— Ils n’en sont pas moins heureux d’être ensemble et de boire ce 
liquide qui leur plait. A la dixième chope, ils se mettent à chanter; 
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après quoi ils se couchent. Ce sont des philosophes contemplatifs, 

Nous devisions ainsi, quand on nous apporta la bouteille d’eau de 
Seltz et la tabatière. Gian partit d'un nouvel éclat de rire et fourra 
dans son nez une prise de tabac pendant que je buvais un verre 
d’eau. J'aurais bien voulu passer la nuit à Degerloch, mais Gian s'y 
opposa formellement, alléguant que ce n'était pas le nid de la 
chouette. Nous nous remimes donc pédestrement en route; au 
moment où nous sortions, une fenêtre s'ouvrit au-dessus de ma 
tête, et il en tomba un ricanement assez pareil à celui de Hans. Je 
me retournai aussitôt, mais ne pus rien voir, tant la nuit était 
sombre. Gian ne s'était douté de rien. Nous allions donc tout droit 
devant nous, en nous arrêtant à chaque bouchon pour y demander 
si l’on y connaissait Frau Kreutzer ; ce nom faisait rire tout le monde. 
Un aubergiste pourtant se mit en colère, croyant que nous nous 
moquions de lui ; mais ce n’était pas un Souabe, c'était un Brande- 
bourgeois. Je tombais de sommeil, et Gian lui-même, bien qu'il niât 
le fait, traînait la jambe. Au moment où nous gravissions une côte, 
nous entendimes derrière nous un bruit de roues lourdes : c'était la 
voiture de la poste qui arrivait tout exprès pour nous soulager. Gian 
héla le conducteur, qui lui répondit : 

— Je me recommande à vous. 

— Avez-vous beaucoup de monde là dedans? 

— Nous n'avons personne. 

— En ce cas, nous montons, dit Gian en ouvrant une portière. 

— Vous n'osez pas monter. 

— Nous vous paierons nos places. 

— Vous n'osez pas payer. 

— Je n'ose que trop, quand je suis en voyage. 

— Descendez. 

— J'y suis, j'y reste! cria Gian, sans se douter que ce mot devien- 
drait un jour historique. 

Le conducteur làcha une bordée d’invectives qui ne se trouvent 
dans aucun dictionnaire; Gian, qui était en belle humeur, riposta 
dans le patois de Naples, le plus riche en gros mots qui existe après 
celui de Zurich. Le conducteur gronda plus haut, Gian cria plus 
fort avec une volubilité haletante et des éclats de voix qui mirent 
les chevaux au galop. La dispute emportée, éperdue, roulait dans 
la nuit, comme une rafale fantastique, entre le siège et la portière 
qui braillaient l’un contre l’autre sans se comprendre : on eût dit une 
discussion de théologiens. L'échange de vociférations dura jusqu'à 
Echterdinger, où un buraliste, appelé comme arbitre, nous apprit 
que le conducteur n’avait pas le droit de recueillir des voyageurs en 
route, Gian fit des excuses et demanda l’auberge de Frau Kreutzer; 
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on lui répondit que ce nom était inconnu dans tout le pays; il con- 
sentit alors à pousser jusqu'à Tubingue; je payai nos deux places et 
nous couchâmes dans un lit; nous l’avions mérité. 

Le lendemain matin, nous étions à la porte d’Uhland. Un nid de 
poète assis au pied d'une colline, en face du Neckar : une terrasse 
au premier plan, la maison derrière, deux étages à six fenêtres, plus 
une sorte de grenier coiffé d’un fronton grec; derrière la maison, 
un jardin qui grimpait, riant et frais, jusqu’au haut de la colline; à 
gauche, la porte d’une brasserie et un grand mur couronné d’arbres 
werts; tout autour, des rues et des chemins qui montaient au coteau ; 
devant, une place qui descendait à la rivière. Tubingue était, comme 
Heidelberg, une pépinière d’étudians et possédait un château, une 
cave et un tonneau monstre, une université, des professeurs, des 
philistins, des maîtres d'armes, des marchands de tabac, des cha- 
peliers fantaisistes et beaucoup de brasseurs. Jolie petite ville, en 
somme, où la chope de bière coûtait sept centimes environ, où l’on 
diuait fort bien à quinze sous et où l'on pouvait, avec un peu de 
bonne volonté, se consoler de vivre. Arrivé devant la porte du poète, 
je dis à Gian : 

— Allons-nous-en. 

J'ai toujours eu peur d'entrer chez un homme célèbre. 

— Nous en aller? Pourquoi? me demanda Gian. 

— Parce que, si nous sonnons, on viendra nous ouvrir et on nous 
demandera ce que nous voulons. Que répondre alors? Uhland tout 
court? Ce serait malhonnête, M. Uhland? Ce serait médiocre et 
bourgeois. Uhland n’est pas un monsieur comme tout le monde. 
Nous serons ridicules infailliblement. Mieux vaut nous en aller. 

Gian me répondit : 

— Ce qui fait que la nation françaiss est la plus sotte de l’uni- 
vers, c’est qu’elle a toujours peur d’être ridicule. 

Et il sonna résolûment. Une porte s’ouvrit, nous montâmes un 
étage, une bonne nous attendait sur le palier. Nous étions attendus 
là comme partout. 

— Vous demandez M. le professeur ? nous dit-elle. 

À la bonne heure! Cette question me tirait d'embarras. Les Alle- 
mands ont une excellente habitude : ils désignent les gens par leur 
titre, et ce titre abaisse un homme de génie au rang de tous les 
nigauds qui le portent. Il n’y avait qu'un Uhland en Allemagne, 
mais il y avait des milliers de professeurs. 

— Oui, c'est bien M. le professeur que nous demandons, dis-je à 
la bonne. 

— M. le professeur sera bien fâché, me répondit-elle. Ils sont 
partis (elle le mettait au pluriel) pour faire un voyage à Stuttgart, 
et on ne sait quand ils reviendront. 
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— Tu es un jeftatore! me dit Gian en redescendant et en dardant 
contre moi la corne en corail qu'il portait en breloque. C’est à 
cause de toi que je n’ai vu ni Lenchen ni Uhland. Je lui répondis en 
vers : 


Est-ce la joie ou la douleur 

Qui règne au monde? Uhland opine 
Que, si l’épine est sous la fleur, 
C’est que la fleur est sur l’épine. 


— Bravo! cria Gian en m’embrassant en pleine rue. 

Il s’abattait vite, mais se relevait aussitôt. Nous revinmes en voi- 
ture sans querelle avec le conducteur ni entre nous, chose rare. En 
repassant à Degerloch, il entrevit dans l'allée de l'auberge une tête 
blonde ; il me força aussitôt de descendre, s’engagea devant moi 
dans l'allée, poussa jusqu'au jardin et ne s’arrêta qu'à l'entrée d’une 
tonnelle où il trouva Frau Kreutzer attablée devant un pot de bière, 
en face de Hans, qui fumait. 


IT. 


La chouette s'enfuit effarouchée comme si on venait de la prendre 


en faute. Hans nous reçut avec un certain embarras et crut devoir 
s’excuser en nous racontant des choses inexactes; on ment quelque- 
fois, même quand on est né en Poméranie : il y a des pécheurs par- 
tout. Il nous assura qu'ayant appris notre départ, il avait voulu 
nous suivre, mais qu'il s'était arrêté à Heilbronn, retenu par une 
fête musicale à laquelle assistait Uhland. 

— Le grand poète, nous dit Hans, m'a fait très bon accueil et, 
en m'offrant une bouteille de rudesheimer, m'a chanté une de ses 
chansons à boire, celle où il fait rimer Wein et Schwein (bouchon 
et cochon). De là je suis venu à l'auberge de Degerloch, où j'ai vu 
ces dames. 

— Nous y sommes venus nous-mêmes, et elles n’y étaient pas. 

— C'est que vous ne les avez pas demandées. 

— Si fait, dit Gian; j'ai demandé Frau Kreutzer, et on m'a ri 
au nez. 

— Frau Kreutzer ? s’écria Hans en cacardant comme une oie. 

— N'est-ce pas le nom que vous m'avez dit? 

— Hach! hach! hach! fit le vieux boursch; il faut que j'aie pris 
une monnaie pour une autre. Ce n’est pas Frau Kreutzer qu'on la 
nomme, c'est Frau Pfenning. Hach! hach! hach! 

Les kreutzer, en effet, étaient les petits sous de Heidelberg, 
valant, soyons exact, trois centimeset six dixièmes ; le pfenning comp 
tait à Berlin pour un centime environ. Hans avait pu se tromper, ou 
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@ moquer de nous, ce qui me semblait plus probable; j'étais 
fürieux, mais Gian ne pensait qu’à Lenchen. 

_— Où est-elle? demanda-t-il au boursch, en fouillant des yeux 
joutes les allées du jardin, toutes les fenêtres de la maison. Il 
gisa tout au haut du pignon, sous la pointe du toit, une petite 
éroisée ouverte en dehors de laquelle un rideau bleu, agité par le 
vent, flottait comme une bannière. Il rentra aussitôt dans l’auberge, 
et, trouvant l'escalier, monta en quatre sauts jusqu'aux combles où 
we porte entre-bâillée attira son regard. Il vit alors tout ce que 
Faust avait vu dans le nid de Gretchen, même le grand fauteuil de 
tuir qui devait sans doute avoir reçu les aïeux dans ses bras ouverts 
et entendu bourdonner tant de petits enfans autour de sa vétusté 
patiarcale ; un tapis était soigneusement tiré sur la table, le pli 
cher stupoudré de sable reluisait. Gian souleva un rideau du lit et 
ii vint des pensées ivres qui se dispersèrent bientôt, honteuses 
d'être nées « dans ce mélancolique et chaste paradis. » 

— Ah! si elle entrait tout à coup, s’écria-t-il, comme j'expierais 
mon sacrilège ! Que je serais misérable près d'elle! Oscrais-je seu— 
lement tomber à ses pieds? 

I voulut fuir, mais s’assit dans un fauteuil, retenu par un charme, 
et regarda mieux autour de lui : tout ce qu'il voyait lui révélait une 
vertu de Lenchen. Le miroir était petit, donc elle n'avait pas dé 
éoquetterie ; la chambre nue et propre, elle serait donc bonne ména- 
gtre et ne dépenserait pes son argent en futilités. La fenêtre don- 
nait sur du vert : c'était donc là tout le luxe de la jeune fille qui, 
accoudée sur l'appui, pouvait contempler par-delà la cloison du jar- 
din, des vergers chargés de fruits. des pentes couvertes de maisons 
blanches et la capitale du Wurtemberg s’épanouissant au soleil. Sur 
un meuble près du lit il n'y avait qu’un livre, la bible de Luther : 
C'était donc la lecture du soir et celle du matin : la pieuse enfant 
Sendormait et s’éveillait en prière. Il ouvrit le livre au hasard et 
tomba sur ce passage : « L'amour excuse tout, il croit tout, espère 
tout, supporte tout; l'amour ne périt jamais. » Gian devint aussitôt 
luthérien et se donna cœur et âme à Lenchen. 

En ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, et une femme 
entra, Frau Pfenning. Sa voix faisait le bruit d'une horloge qu'on 
remonte. 

— Qu'est-ce que cela? s’écria-t-elle. Que faites-vous ici? 

— Je suis venu, gracieuse dame, répondit-il en se levant et en 
sluant très bas avec une grâce d'Italien; je suis venu vous dernan- 
der la main de mademoiselle votre fille. 

— Potz tausend! gronda-t-elle (c'était son juron), que me eon- 
EU là? Et vous êtes venu pour ce motif jusque dans ma chambre 

coucher? 
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— Votre chambre à coucher? bégaya-t-il avec la mine d’un chas- 
seur qui s’en revient bredouille. Ce n’était donc pas le nid de Len- 
chen, c'était le trou de la chouette! 

Aussitôt l'endroit lui parut hideux, le plancher malpropre, le lit 
suspect; il vit une reprise au tapis, le fauteuil de cuir rendait une 
odeur de vieille semelle, le petit miroir renvoyait un profil d'oiseau 
de proie, la bible de Luther devint un livre de vieille femme, 
enfin la fenêtre ne donnait plus que sur un jardin d’auberge où, 
en ce moment même, Lenchen apportait deux chopes de bière qu’un 
étudiant français (c'était moi) avait commandées pour lui et pour 
Gian. Un étudiant poméranien (c'était Hans) lançait par plaisanterie 
une bouffée de fumée à la figure de Lenchen et buvait une des deux 
chopes de bière. En voyant cela, Gian sortit tout à coup, en plan- 
tant là Frau Pfenning, qui le soupçonna, non sans raison, d'avoir le 
timbre un peu fêlé. Il se laissa rouler comme une cascade jusqu’au 
bas de l'escalier; quand il arriva au jardin, Lenchen n’y était plus, 
et les deux chopes étaient vides. 

— Puisque vous avez tout bu, nous dit-il, je vais aller moi-même 
au tonneau. 

Il rentra aussitôt dans l'auberge et fit tant et si bien qu'il trouva 
Lenchen dans la basse-cour, où elle était en train de donner à man- 
ger aux poules; il songea aussitôt à la Charlotte de Werther, offrant 
la becquée à une nichée d’enfans, et il tendit ses deux mains avec 
une profonde émotion. La jeune fille ne parut pas surprise de le voir 
et remplit de grains de maïs les deux mains qu’il lui avait tendues. 

— Aidez-moi, lui dit-elle. 

Et tous deux se mirent à la besogne, égayés par les poules, qui 
piquaient hâtivement leur repas avec un petit salut saccadé. Puis ils 
causèrent. 

— Vous m'attendiez donc?.. demanda Gian. 

— Je vous savais ici. C’est pour vous voir que j'ai porté moi- 
même au jardin. 

— Ma chope? un autre l’a bue. Sic vos non vobis… 

— … Mellificatis, apes, dit Lenchen, achevant le vers. 

— Vous savez du latin? 

— Ce qui ne m’empêche pas de donner à manger aux poules. 

Gian tombait de surprise en surprise. Il fut plus étonné encore 
quand Lenchen lui dit : 

— Venez dans ma chambre, nous causerons mieux. 

Cela ne se fait pas en Italie. Cependant il se hâta de suivre la 
jeune fille et fut ébloui de ce qu’elle lui montrait. Il y avait des den- 
telles aux rideaux, des étagères chargées de livres, un piano, un 
chevalet portant une ébauche de paysage dont Gian reconnut le 
sujet : c'était la rive du Neckar, où il l’avait rencontrée. 
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— C'est vous qui avez fait cette peinture? demanda-t-il. 

— Les dentelles aussi, répondit-elle. 

Et elle ajouta, tirant d’un placard un grand plat de pâtisserie : 

— Et aussi cela. 

Puis, courant au piano, elle joua divinement (je l’entendis du 
jardin) une barcarolle italienne. Peut-être y mit-elle un peu d'os- 
tentation, mais elle était si jolie! Gian sentit ses yeux se mouiller 
en entendant cette musique de son pays jouée pour lui seul par de 
belles mains, qui étaient peut-être un peu rouges, mais il ne le 
remarqua pas; il ne remarquait que ce qu'il voulait. Quand elle le 
vit ému, elle chanta ; rien ne rend fou comme un air de Schumann 
sur des paroles de Heine. Quand elle eut fini, Gian se roulait à ses 
pieds en sanglotant; Lenchen se leva toute grande avec un beau 
sourire d'Omphale. 

— Me voulez-vous, lui dit-il, éternellement? 

— Il faut d'abord apprendre à nous connaître. 

Quand Gian me raconta cette scène, je lui fis des observations 
qui me parurent très sensées. 

— Cette jeune personne, lui dis-je, a des talens variés, et il est 
remarquable assurément qu’elle ait pu apprendre tant de choses dans 
we auberge de village. Il n’en résulte pas que tu doives l’é- 
pouser. 

— Je l'ai demandée à sa mère. 

— Qui ne t'a répondu que : Potz tausend! Tu n'as pas le sou et 
tu n'es bon à rien. Lenchen, en revanche, est un peu propre à tout, 
ee qui ne me va pas; je n’approuve guère qu'on chausse en même 
temps des bas bleus et des sabots, qu'on mêle le latin à la cuisine. 
Observe, de plus, qu’elle sait beaucoup de choses, outre les langues 
mortes : tout cela ne s’apprend pas sans maître, et les maîtres ne 
sont pas tous vieux. Elle est bien jolie, cela est vrai, mais la beauté, 
qui est une qualité en amour, devient souvent un gros défaut en 
mariage; elle a pourtant des mains rouges. 

— Blanches comme du lait. 

— Rouges comme du vin, mon cher. Regarde plutôt. 

En effet, Lenchen était en ce moment dans un coin du jardin, 
sachée derrière des nappes mouillées qu’elle pendait à une corde 
haute : on ne voyait par-dessus le linge blanc que des pattes de 
homard. Gian s'écria : 

— La rougeur de la jeunesse! 

.— Enfin, dans tout ce qu’elle t'a dit, un seul mot m'a fait plai- 
Sir : Il faut apprendre à vous connaître. 

— C'est là au contraire ce qui n’a pas le sens commun. Ah! vous 

êtes bien tous des gens du Nord! Chez nous, tu regardes une femme 
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à son balcon, au théâtre, à l'église; si elle te rend ton regard, elle 
se donne pour la vie. On a du sang dans l'œil. 

— Ici, mon garçon, une jeune fille vous mène dans sa chambre 
à coucher, vous montre les dentelles de son lit et vous dit après : 
« Il me reste à faire votre connaissance. » Que diable! le fond de 
l'homme et de la femme est le même partout, il faut bien qu'il y ait 
quelque différence dans les manières. Sans quoi pourquoi vou- 
drais-tu reprendre Venise aux Allemands? 

Pendant que nous causions, Hans était assis dans l’embrasure 
d’une fenêtre ouverte, au rez-de-chaussée, le dos tourné au jardin; 
la chouette, debout à côté de lui, minaudait, lutinait, faisait la 
roue; lui, placide, les pieds sur le dossier d'une chaise, fumait. Ma 
conversation avec Gian finit comme d'ordinaire en dispute : il me 
déclara, en me tournant le dos, que l'Amérique avait des singes, 
mais que l'Europe avait des Français. C'était encore du Schopen- 
hauer. Je montai dans une chambre que nous avions retenue pour 
la nuit, et, comme le jour baissait, je me mis à lire auprès de la 
fenêtre. Je me trouvais juste au-dessus de la chouette et de Hans, 
qui, n’entendant pas de bruit, parlaient librement. 

— Vous ne voulez donc pas, disait-elle, que je la donne à cet Ita- 
lien? 

— Trois fois non. La race latine est infecte; ces gens-là se 
marient pour huit jours et se sauvent après en emportant la caisse. 
Ne la donnez d’ailleurs ni à lui ni à aucun autre, quel qu’il soit. 
Elle est trop jeune. On ne doit se marier qu'à votre âge. 

— Hélas! cher Dieu (ack lieber Gott)! vous voulez rire. 

— Point du tout, vous êtes encore très appétissante; songez d’ail- 
leurs qu’il faut un homme dans votre maison. Passe encore à Deger- 
loch, où vous avez plusieurs domestiques avec vous, mais vous 
allez vous retirer à Bonn, une ville d’étudians, deux femmes 
seules !.. 

— Dieu dans le ciel (Gott im Himmel)! vous me faites trembler. 

— Mariez-vous donc, Frau Pfenning, ou prenez un pensionnaire.… 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, digne monsieur 
Schloukre ? 

— Moi, je suis trop pauvre. Je ne pourrais vous payer qu'une 
mince pension. 

— N'est-ce que cela? Vous n’en paierez aucune et vous donnerez 
des leçons à Lenchen.…. 

— Nous y réfléchirons. 

En ce moment, une nuée d’étudians, venant à pied de Tubingue 
ct profitant, comme nous, des congés de Pentecôte, fit irruption 
dans le jardin en chantant deux vers d'Uhland : 
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Frau Wirthin, hat sie gut Bier und Wein : 
Wo ist ihr schænes Tœchterlein ? 


« Dame hôtesse, avez-vous de bonne bière et de bon vin? Où est 
votre jolie fille? » 

— La voilà, gazouilla Lenchen, qui accourut si légèrement que 
je ne l'avais pas entendue venir. 

Les étudians se pressèrent autour d'elle en agitant leurs cas- 
quettes bariolées qu’éclairaient çà et là, car il faisait déjà nuit, les 
lumières de la maison. 

— Hourrah, Lenchen! hourrah haut! criait cette jeunesse. 

Puis un boursch la coiffa de son pilus (bonnet plat), un autre 
lui passa autour du corsage un ruban à deux couleurs, insignes 
d'une société quelconque, et, séance tenante, elle fut proclamée 
Fuchsinn (étudiante en herbe). Elle était charmante ainsi; mais 
Gian, qui l'avait suivie, ne paraissait pas content du tout. Après 
Lenchen, Ilans eut son ovation : un vieux boursch le reconnut et 
le nomma tout haut en le montrant à ses camarades. Je pus con- 
stater que notre ami Schloukre avait laissé à Tubingue un glorieux 
souvenir à la suite de ses démélés avec la police; nul n’ignorait 
l'histoire du quatuor nocturne qu'il avait chanté tout seul en sor- 
tant du cabaret. La princesse royale, fort belle personne, en avait 
ri, le vieux roi de Wurtemberg s’en était fâché : deux succès légen- 
daires. Aussi Hans fut-il acclamé par ces jeunes gens, qui voulurent 
faire un Commers en son honneur; nous y fûmes invités, Gian et 
moi, comme kospites. Hospites est le pluriel d’un mot latin qui 
veut dire hôte, mais je ne compris pas bien ce que pouvait être un 
Commers. 

— Je n’en sais rien non plus, me dit Gian, mais je suis sùr 
qu'on y boira de la bière. 

Une demi-heure après (car il fallut le temps de décorer la scène) 
nous fümes introduits dans une salle vaste, mais basse, meublée 
d'une table en fer à cheval. Une centaine de jeunes gens se trou- 
vaient là, coiffés de casquettes ou de pilus, décorés de rubans qu’ils 
portaient en bandoulière; les coiffures et les décorations étaient 
blanches, bleues, rouges, vertes, amarante ou terre de Sienne brû- 
lée, bicolores ou tricolores selon les diverses sociétés (il y en avait 
dix ou douze), qui se chamaillaient d'ordinaire, mais qui fraterni- 
Saient ce soir-là. Quelques étudians portaient des insignes distinc- 
tifs : brassards ou cocardes, gros gants d'escrime, le veston à bran- 
debourgs, la rapire au côté, des bottes fortes armées d’éperons, 
bien qu’ils fussent venus à pied, mais un air de cavalerie fait tou- 
jours bien; c’est tout ce qui reste de la chevalerie. Des panoplies 
et des drapeaux brodés décoraient les murs; il y avait sur la table 





6h REVUE DES DEUX MONDES. 


sans nappe, outre les chopes à couvercle, des coupes d’argent où 
pendaient des médailles, et de grandes cornes évidées où l’on buvait 
à la ronde : c'était peu régalant, mais démocratique et sacerdotal. 
Les jeunes étudians portant le titre de foucs (Fuchs, renard) ser- 
vaient de domestiques aux plus âgés, qui avaient atteint le grade 
de Bursch (grand garçon); le renard en chef, le Fuchs major, 
paraissait fort affairé : c'était lui qui commandait le service. Hans 
présidait et pontifiait. Il fit d’abord un discours très sérieux pour 
nous présenter, Gian et moi, à l'assistance; après quoi, dirigeant 
l'enthousiasme, il commanda en notre honneur un double hourrah. 
L’enthousiasme obéit au commandement : le double hourrah partit 
avec un ensemble si parfait qu’on l’eût dit poussé d’une seule voix : 
les étudians satisfaits s’applaudirent eux-mêmes. 

La cérémonie commença. Quand je dis cérémonie, je n’exagère pas: 
c'était un divertissement solennel et même un peu lugubre. Ces 
jeunes gens en vacance, réunis pour s'amuser, chantèrent d'abord 
en latin un chœur sépulcral : 


Gaudeamus igitur 

Juvenes dum sumus : 

Post jucundam juventutem, 
Post molestam senectutem, 
Nos habebit humus. 


Après quoi ils se recueillirent gravement; la salle portait au 
silence; c'était celle où, la veille, nous avions assisté aux joies 
muettes des notables de Degerloch. Chaque étudiant avait sa pipe 
en porcelaine ornée de devises, d’écussons peints et bourrée d'un 
affreux tabac jaune appelé kanastre, du latin canistrum, me dit 
mon voisin de droite, parce que ce végétal, importé d'Amérique, 
était emballé dans des paniers. 

— N'est-ce pas plutôt les paniers que vous fumez? demandai-je 
à mon voisin, qui rentra en lui-même. 

Après quatre ou cinq chopes, les langues se dérouillèrent; mon 
voisin de gauche, apprenant que j'étais Français, me dit que son 
père avait été à Paris en 1815 et me raconta la bataille de Leipzig. 
Des conversations particulières s'étaient engagées çà et là : il m'en 
revenait à travers la fumée quelques mots confus, tous savans : 
déterminisme, sui-conscience, subhastation, parémiologie, célidro- 
graphie, cucurbitacées, aptérodictères, trapézoèdre, paradigme, 
paragoge et parembole, que sais-je encore? je n’ai pas tout retenu. 
Hans égayait quelques jeunes gens suspendus à ses paroles en leur 
décrivant le corps d’une jeune fille asphyxiée qu’il venait de voir à 
Heilbronn : raideur des membres et du tronc, contraction invincible 
des mâchoires, peau décolorée, livide et humide, surtout au front, 
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au cou et dans les angles oculo-palpébraux ;.. je passe le reste. Je 
remarquai que Lenchen écoutait de ses deux oreilles et avait l'air 
de suivre toutes les conversations. Je compris d’où lui venait sa 
science. Ils buvaient tous éperdûment; la causerie tourna en discus- 
sion; çà et là, haussant la voix, la discussion s’échauffa en dispute, 
mais tous ces jeunes gens étaient sérieux comme des croque-morts. 

— Ce qui m'afllige surtout chez vous, reprit mon voisin de 
gauche, c'est que vous êtes des esprits chagrins. Je connais vos 
auteurs, même ceux qui passent chez vous pour des comiques : les 
deux plus grands, Molière et Paul de Kock, me font pleurer. La 
joie vraie est germanique, elle vient d’une conscience pure. Voyez 
cette salle : quel débordement de jeunesse et de gaîté! 

Je regardai la salle et j’observai que les trois quarts des étudians 
portaient des lunettes. Mon voisin de droite, muet depuis une heure, 
rompit le silence et me demanda d’un air grave : 

— Pourquoi dites-vous que nous fumons des paniers? Je ne com- 
prends pas. 

Cependant les chopes succédaient aux chopes; quand ils en 
eurent englouti dix ou douze, les étudians se mirent à chanter en 
chœur, comme les notables de Degerloch. C'était beau : les voix 
sonnaient d'accord, mais quelles chansons lamentables! Dans l’une, 
le Bon Camarade, il était question d’un pauvre garçon mort à la 
guerre ; dans l’autre, Notre Asile, il s'agissait d’une blanche maison 
qu'on avait bâtie et que des méchans étaient venus renverser. Une 
autre, intitulée Tempora mutantur, roulait sur cette idée noire que 
la vie est un songe : Frères, il faut mourir. Après quoi vint le Com- 
mers proprement dit : encore une cérémonie auguste. Tous les étu- 
dians se levèrent, la rapière à la main, et entonnèrent un hymne 
patriotique et religieux; puis Hans, qui présidait, chanta seul : 


Vibre encore, 
Chant sonore 
De l'épée et du drapeau ! 
Que notre âme se relève! 
Qu’à la pointe de son glaive 
Chaque bras perce un chapeau. 


Au bruit de ces paroles, qui en allemand ne sont pas drôles, les 
étudians croisaient le fer par-dessus la table et chacun fit un trou 
dans la casquette de son vis-à-vis. Cet acte s'accomplissait avec 
ferveur, et les deux jeunes gens qui venaient d'échanger des coups 
de pointe dont leur coiffure seule avait pâti se juraient amitié jus- 
qu'à la mort. Lenchen n'avait pas le droit de prendre part à la céré- 
monie, mais debout devant la porte, une rapière à la main, le pilus 
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sur l'oreille et les yeux au plafond, à travers le nuage bleu qui 
remplissait la salle, elle paraissait héroïquement inspirée comme 
Jeanne, la bonne Lorraine, « qu’Anglois bruslèrent à Rouen, » Tout 
cela, vu de loin, après la guerre, me divertit ou m'agace; mais si 
je cherche à raviver mes impressions d'alors, eh bien! malgré moi, 
je trouve dans ces jeunes têtes blondes échauffées par le houblon, 
par le kanastre, mais aussi par une forte et fière émotion, dans 
cette musique sévère, si bien chantée, qui recouvrait des paroles 
nobles, dans ces refrains à boire où entrait le sentiment national et 
chrétien, dans l'attitude extatique et martiale de la jeune fille, je ne 
sais quelle kermesse austère, gravement folâtre, où l’orgie, soumise 
à des rites, devenait une communion. 

Par malheur, l'enthousiasme s’oublie quelquefois: en poussant le 
dernier cri du chant funèbre qui accompagne le Commers (ce der- 
nier cri est hourrah!) un boursch qui était près de Lenchen.. Il 
importe de noter que la jeune fille inspirait beaucoup de respect aux 
étudians, qui l’appelaient mademoiselle (Fräulein) : elle leur donnait 
sa main à serrer, rien de plus, et si l’un d’eux serrait cette main 
un peu trop fort, elle le foudroyait d’un regard méprisant qui ren- 
dait Gian fou de joie. — Je disais donc qu’un boursch qui était près 
d'elle, en criant : Hourrah! crut devoir accompagner cette exclama- 
tion d’un geste triomphal : il enlaca d’un bras la taille de la jeune 
fille et allait, je le crains, l'embrasser, quand une forte main le prit 
en arrière par les cheveux et le coucha violemment à terre. Le 
boursch, se relevant furieux, bondit sur Gian, qui l’attendait de pied 
ferme. L’Italien saisit l'Allemand par les deux poignets et les tordit 
avec tant de force qu'il le fit tomber à genoux devant Lenchen. 

— Demandez-lui pardon, cria-t-il d’une voix qui aurait dominé 
tout le chœur du Commers. 

Le sang lui sortait des yeux, il avait littéralement les regards 
rouges. Je dois reconnaître que le boursch se tint bien ; il blémissait, 
écumait, devait souffrir comme un torturé qu’on tenaille, mais il 
ne poussa pas un cri, ne dit pas un mot. La galerie ne bougeait 
point, ne voulant pas intervenir ; tous regardaient, anxieux, et lais- 
saient éteindre leurs pipes. Lenchen, radieuse, rougissait. Au bout 
d'un moment, trop long peut-être, elle dit à Gian : 

— Laissez-le ; je lui pardonne. 

Mais cela ne pouvait finir ainsi. Le duel eut lieu le lendemain. 


TV. 


Ce duel fit le plus grand honneur à Hans. On se battit de grand 
matin dans un hangar qui était au fond du jardin et qui servait de 
salle de danse. Il y avait à l'auberge, habituée à de pareilles fêtes, 
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tout ce qu’il fallait pour un combat singulier entre étudians : des 
plastrons, des gantelets, des brassards, des cuissards, des jambières, 
des coussinets de toute espèce, le tout soigneusement rembourré. 
Hans dirigeait la toilette de Gian, qui riait aux larmes. 

— Mais si on me met ainsi dans du coton, demandait-il, où 
entrera le fer? 

— On ne vise ici qu’au visage, et la visière de la casquette garan- 
tira VOS Yeux. 

— Singulier combat! s’écria Gian. 

Jamais de sa vie il n’avait touché une rapière, mais il comptait 
faire bonne figure et monter en grade aux yeux de Lenchen. Les 
choses n’allèrent pas comme il aurait voulu. Le duel était réglé 
comme l’orgie : on devait se battre durant vingt-cinq minutes au 
plus et s'arrêter au premier sang. Les adversaires faisaient une ou 
deux passes, puis s'arrêtaient un moment; c'étaient les seconds qui 
paraient les coups. Hans était le second de Gian. L’Italien, qui 
s'escrimait comme un diable et faisait un moulinet furibond, se 
découvrait si étourdiment qu'il eût été balafré vingt fois sans la 
dextérité de Hans, bretailleur émérite, expert en contre-passes, en 
contre-pointes, en contre-dégagemens, en contre-appels, en contre- 
ripostes : le vieux boursch eut fort à faire et dut même une fois 
ou deux rabattre le fer de Gian, qui faillit lui crever un œil. Grâce 
à lui, les vingt-cinq minutes passèrent sans effusion de sang : l’hon- 
peur étant satisfait, les combattans s’embrassèrent, et l’un des 
témoins dit à Gian avec emphase : 

— Remerciez le grand Schloukre, car sans lui vous auriez le 
crâne fendu. 

Gian remercia le grand Schloukre en lui répétant sa phrase ordi- 
naire : « C’est entre nous à la vie à la mort. » Hans eut une nou- 
velle ovation ; la jeune bande lui offrit la bière du matin (Frühbier) 
etaurait voulu l'emmener à Tubingue. Lenchen cueillit une branche 
de laurier qu’elle lui attacha sur le front. Je regardai Gian, qui me 
dit philosophiquement : 

— Elle lui doit bien ça, puisqu'il a sauvé ma tête! 

Hans était donc le héros du duel; tout le monde l’admirait, même 
la jeune fille, et personne ne lui en voulait; il avait ce que les 
étudians du pays appelaient alors « du cochon, » c’est-à-dire de la 
chance. Quand les Tubingiens furent partis, je dis à Gian qu'il était 
temps de retourner à Heidelberg. 

— Point du tout, cria-t-il, je reste ici. 

— Pour quoi faire? 

— Pour épouser Lenchen. 

— Avec quoi? 

— J'ai à peu près cinq mille ducats (une vingtaine de mille 
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francs) en rente de Naples; je vais les vendre. En attendant, prends 
ceci et tâche de nous faire à Stuttgart un peu d'argent que tu m'en- 
verras. 

Là-dessus il me tendit ses bagues et décrocha la chaîne de sa 
montre. Je l’invitai à garder sa bijouterie et, de peur qu'il ne fit 
quelque sottise, je pris le parti de ne point le quitter. Il tenait de 
la bonne fée qui lui avait ouvert les yeux des émotions vives, mais 
courtes. Fort agité après son duel, il consentit à faire une prome- 
nade dans la campagne ; après un quart d'heure de marche, il était 
gai comme les oiseaux qui s’égosillaient dans les buissons. Pour 
faire comme eux, il se mit à répéter les chants d’étudians qu'il 
avait entendus la veille; seulement, en passant par sa bouche, ces 
marches funèbres hâtaient le pas, couraient la poste, prenaient des 
ailes, voletaient, dansaient. Puis il se coucha dans l'herbe et s’en- 
dormit profondément, car il s'était levé beaucoup plus tôt que d’ha- 
bitude. Je le laissai couché à l'ombre touffue d’un tilleul et je rentrai 
à l'auberge dans l'intention d'y chercher Lenchen et de causer avec 
elle très sérieusement. Quand je traversai l'allée, je passai devant la 
chouette et Hans, qui ne se quittaient guère; je n’entendis que la 
fin du duo : 

— Digne monsieur Schloukre, vous viendrez donc à Bonn? 

— Oui, chère madame Pfenning, je viendrai. 

Lenchen, assise près d’une fenêtre, faisait tourner son rouet en 
chantant la chanson de Marguerite ; je la regardai un instant, et je 
crois bien qu’elle sentit mon regard; en tout cas, elle tressaillit et 
son visage prit une expression qui me fit penser à Diane surprise 
au bain, honteuse et fâchée. Elle rentra dans sa chambre et je me 
repentis de mon indiscrétion : je savais déjà que les femmes n'ai- 
ment pas qu'on les voie quand elles se croient seules : elles s’ima- 
ginent qu'on a découvert ce qu'elles pensaient. Cependant, une 
minute après, Lenchen était descendue au jardin, où elle vint droit 
à moi pour me demander sans préambule : 

— Pourquoi me regardez-vous ? 

Je pensai qu'elle voulait un compliment, et j'allais le lui tourner; 
il paraît qu’elle lut dans mes yeux, car elle me dit avec un petit 
sourire un peu brusque : 

— Pas de galanterie, monsieur le Français; ici, c’est de l'esprit 
perdu. Je vois que vous m'observez et que vous ne m’aimez pas, — 
non, vous ne m'aimez pas et vous n’aimerez jamais aucune femme : 
vous êtes trop curieux pour cela. Mais vous avez la tête d’un hon- 
nête homme et vous m'inspirez de la confiance. Asseyons-nous là et 
causons. 

Elle me conduisit vers un petit banc caché derrière un rideau de 
charmes. Là elle reprit avec abandon : 
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— Vous voulez savoir qui je suis, je vais vous le dire. On pré- 
tend que les filles ressemblent à leur père; le mien, simple ouvrier, 
tenait à s’instruire et serait devenu savant s’il avait vécu. Mais fati- 
guer ses bras tout le jour et sa tête toute la nuit, c’est trop pour 
un homme. La phtisie le prit et consuma aussi tous mes frères et 
sœurs, qui sont morts. Le pauvre saint homme, qui m'avait 
appris beaucoup de choses les dimanches, me légua ses goûts et ses 
livres : je les aï tous lus plusieurs fois. Ma mère, une vaillante femme 
dont vous vous moquez à tort, — ne le niez pas, je suis curieuse 
aussi, et je regarde, — ma mère ouvrit une auberge qui prospéra ; 
cette maison qui lui appartient, elle l’a construite pierre à pierre, 
et c’est de la poésie aussi, je vous en réponds. Hier soir, quand les 
étudians chantaient, je pensais à elle en écoutant ces paroles : 


Nous l’avions bâtie 
La blanche maison. 


— Et je vous ai vue essuyer une larme... 

— Et vous vous êtes moqué de moi. Je vois tout, et je me suis 
avisée aussi que vous n'aimiez pas mes mains rouges. Savez-vous 
pourquoi vous ne serez jamais amoureux ? 

— Vous me l'avez déjà dit. 

— Je ne vous ai donné qu'une raison; en voici une autre qui vous 
flattera davantage, c'est que vous avez trop d'esprit. Vous cherchez 
partout des contradictions qui vous amusent. Dans votre opinion, 
les mains rougies ne vont pas avec les cheveux dorés. Vous tracez 
avec la canne que voici une ligne sur le sable et vous dites : « Iei est 
la poésie, ici la prose. » Vous ne voulez pas que l’un et l’autre soient 
ensemble et ne fassent qu'un. 

— Ne fassent qu'un? par exemple! 

— Vous voyez bien, vous vous récriez. La poésie pour vous flotte 
toujours en dehors et au-dessus de la vie, et vous ne vous doutez 
pas qu’elle est dans la vie même, que l’acte le plus vulgaire en est 
plein, pourvu qu'on y mette un peu de cœur. Vous n’admettez pas 
qu'une pauvre fille cause quelquefois avec ses mains, comme faisait 
l'empereur Charlemagne, et qu’elle leur dise: « Toi, tu serais 
blanche si je voulais : il suffirait de te laisser oisive, de te frotter 
le soir avec un onguent quelconque et de t'enfermer dans des gants 
pendant huit jours. — Oui, répond la main, mais, si tu veux m'é- 
pargner, que deviendra la propreté du ménage, honneur de la mai- 
son? Les servantes n’en ont cure : il faudra que ta mère fasse tout : 
elle est déjà lasse, ta mère, et, si elle avait voulu garder des doigts 
pâles, tu n'aurais ni ton piano, ni tes dentelles, ni tes heures de 
recueillement et de liberté. » Voilà la chanson de la main rouge. 
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Avouez que si c'était dit en jolies strophes, ce ne serait pas si mau- 
vais. 

— Au fait, on a bien mis en vers le carré de l'hypoténuse. 

— Vous n'êtes pas encore converti ? Peu importe au fond, si vous 
vous sentez heureux comme vous êtes. Nous, pour être heureuses, 
nous devons mettre du beau partout. Aimer ce qu’on fait, c’est 
toute la sagesse et toute la poésie de la vie. Le malheur est que, 
même occupée, la vie est longue quand on est toute seule; on a 
trop de temps pour penser; la pensée se fatigue, s’endort, et quand 
elle dort, elle rêve. Voilà pourquoi l’autre jour, à Heidelberg, j'ai 
fait comme les petites filles, j'ai interrogé une marguerite au bord 
du Neckar. C’est alors que j'ai vu votre ami, une belle tête italienne, 
Ilest venu au bon moment, et j'ai cru l'aimer. 

— Vous ne l’aimez donc pas ? 

— Oui et non, laissez-moi tout vous dire. Le soir, en dansant 
avec lui, je me croyais sienne, mais j'ai passé trois jours sans le 
voir et j'en ai conclu qu'il ne pensait plus à moi. C’est que, dans le 
métier que je fais, je vois ici beaucoup d'oiseaux de passage, et 
plusieurs d’entre eux, en se posant une heure sous le toit, avaient 
entonné pour moi la chanson que vous connaissez tous. Après le 
premier couplet, ils se sont envolés, sans rien laisser ici qu'une 
chose légère, la trace d’une aile. Quand vous avez passé l’autre hier 
à Degerloch, un soir de pluie, nous étions sorties ma mère et moi. 
Quand je l'ai revu hier, c'était dans un mauvais jour; je sais mes 
défauts : le plus gros, c’est l’orgueil. Que voulez-vous? on m'a 
gâtée. Ma mère ne voit que par mes yeux, je passe pour un phénix 
dans le village. La vérité est que je suis une petite luciole volante, 
et que je brille beaucoup ici parce qu’il y a beaucoup de nuit. J'ai 
l'air de savoir bien de choses, mais je ressemble à la bibliothèque 
de mon père, où il y a du latin, même de l’hébreu, mais bien des 
vides et quantité de livres dépareiïllés. Puis rien n’est rangé dans 
ma tête. . 

M'étant toujours défié des femmes, — en quoi j'ai eu tort : {il y 
en a pour le moins deux qui ne m'ont jamais trompé, — je me 
demandais pourquoi cette jeune fille, à première vue, se confiait 
si ingénument à moi, je cherchais des dessous et j'en trouvais mille. 
Elle continua : 

— Hier donc, j'ai voulu plaire à votre ami, je lui ai montré mes 
petits talens, j'ai mis ma robe bleue, j'ai servi les étudians, ce que 
je ne fais guère, parce qu'il était là et que je me sentais admirée; 
j'ai remarqué sa tristesse quand on a mis un pilus sur ma tête, et 
sa jalousie m'a fait plaisir; je l'ai vu accourir à ma défense et son 
indignation m'a rendue fière ; je me serais sentie fort humiliée s’il 
ne s'était point battu pour moi. Tout cela est fort mal. La nuit porte 
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conseil; je tremblais pour lui ce matin en pensant qu’il pouvait être 


défiguré par une balafre au visage; c’est pour lui que j'avais cueilli- 


une branche de laurier, — et, s’il n’y avait pas eu là tant de monde, 
je l'aurais attachée à son front, non à celui du bon Hans. Tout à 
l'heure encore, je pensais à lui en chantant la chanson de Gretchen : 


Quend il n’est pas là, c’est pour moi la tombe 
Et le monde entier m'est amer. 


Voilà pourquoi vous m'avez si fort troublée en me regardant, — Eh 
bien ! non, je ne l'aime pas: ce mariage est impossible. 

— Voyons, ma chère enfant, raisonnons. 

— Oui, raisonnons, reprit-elle fort agitée. Vous êtes mon ami, mon 
seul ami (et elle me prit les deux mains), raisonnez pour moi, jem’y 
perds. Dites-moi que c’est impossible: s'éprendre d’un homme, parce 
qu'il a de beaux yeux et de beaux cheveux noirs, n'est-ce pas que 
c'est bête et lâche? Que sais-je de lui? qu’il est pauvre? tant mieux ; 
je ne voudrais jamais d’un riche. Mais qu'y a-t-il dans son âme, je 
n'ose y regarder. Toutes ses impressions ont l'air d'etre des ressou- 
venirs : il me parle en citations, m'appelle Charlotte ou Dorothée. 
Mais ma vie, ma vie entière qu'il me demande, qu'est-ce qu'il en 
fera ? Voit-il quelque chose dans ce long chemin où il se lance étour- 
diment? Se doute-t-il seulement de ceci que, pour vivre ensemble, 
il ne s’agit pas seulement d’unir du blond et du noir, mais qu’il 
faut avant tout deux pensées, deux consciences pleinement d’accord : 
non l'illusion, l'émotion d'un jour, mais ce profond respect mutuel 
qui reste, dure sans fin, survit à tout, jeune encore sous des che- 
veux blancs, beau toujours, même après la beauté morte ? Non, il 
ne le sait pas, c'est un enfant. Sauvez-nous l’un et l’autre, mei de 
lui, lui de moi qui demain le mépriserais peut-être : je me sens 
déjà plus forte que lui, plusmère, et je ne veux pas d’un homme pour 
le dominer. Si je me donne, ce ne sera jamais qu'à un vainqueur. 

Tout cela, outre beaucoup de choses qu’elle me dit, me parut 
très sage et très digne ; je remarquai que, dans sa tirade, elle était 
revenue du français à l'allemand, ce qui était une preuve de sin- 
cérité. On n’est tout à fait vrai que dans sa propre langue. 

— de crois, lui dis-je, que vous avez du sens et du cœur; de 
plus, il me plait de vous entendre parler si bravement d’amour et 
de mariage ; les jeunes filles du monde où j'ai vécu ne m'y avaient 
pas habitué. Il est certain que, pour vous, en ce moment, Gian est 
trop jeune, un défaut dont il guérira vite; encore faut-il qu’il en 
soit guéri, Seulement le difficile sera de lui faire entendre raison. Si 
je lui répète ce que vous venez de me dire et comme vous me l'avez 
dit, il se mettra en éruption, car il a l'imagination vésuvienne. C’est 
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un méridional qui, au pays du soleil, s’est épris de la lune : il est 
venu ici pour la voir et il croit l'avoir trouvée, je ne lui connais 
pas d'autre opinion. Comme les trois quarts des Italiens, il n’a pas 
de religion. Quand il entra au collège, il mit sa conscience en dépôt 
dans la main d’un moine, qui en prit soin; en le quittant, il a 
oublié de se la faire rendre. La philosophie est pour lui une bulle 
de savon; il est très vertueux, parce qu'il vit dans le froid des 
nuages, mais il n’a aucune idée en morale, ne sait rien des hommes, 
encore moins des femmes, et n’a jamais pensé au lendemain. Au 
demeurant le plus sympathique, le plus passionné, le meilleur fils 
du monde. Pour le détacher de vous, je ne vois qu’un moyen, le 
jeter dans une lubie, le faire passer, par exemple, du blond au noir, 
Je connais justement à Heidelberg une brune assez alerte... 

— Non! s'écria Lenchen. 

— En ce cas, cherchons autre chose, essayons de le dégoûter de 
vous. Si je lui disais par exemple que. vous aimez le vieux Hans. 

Je pensais la faire rire, elle devint plus sérieuse. 

— Ne jouons pas à ce jeu-là, me dit-elle, on risque toujours d'y 
perdre. J'avais à Plieningen une amie qui, pour décourager un sou- 
pirant ou peut-être pour l’attirer, feignit de s'attacher à un autre. 
— Eh bien! elle a fini par épouser cet autre, qui la bat tous les soirs 
en sortant du cabaret. 

— Craignez-vous, repris-je en riant, de vous attacher au vieux 
Hans? 

— Pourquoi non? 

— Il est laid, lent, lourd... 

— Il pare assez bien les coups de rapière. 

— Regardez-vous donc près de lui dans une glace. 

— On ne passe pas sa vie à se regarder. Il y a des beautés qu'on 
ne voit qu'en fermant les yeux... 

— Et en se bouchant le nez. Hans a toujours la pipe à la 
bouche. 

— Je suis faite à cette odeur. Si vous l’observiez en dedans, 
vous verriez des choses qui vous frapperaient d’admiration. Je le 
connais beaucoup, il venait ici quelquefois quand il était à Tubingue. 
C’est un enfant trouvé, ramassé dans la rue : on le mit à l’école, 
où il devint myope à force de lire; depuis lors et jusqu'à présent 
(il a passé la trentaine), il n’a fait qu’étudier. Il n’a pas d'argent et 
ne se soucie point d’en avoir. De quoi vit-il? on l’ignore; je sais 
seulement qu'une fois il est resté huit jours sans manger. Sa chaus- 
sure ne lui coûte rien, il donne des leçons de sanscrit au fils d'un 
bottier de Mannheim. 

Je ne lui ai jamais connu d'autre habit que celui qu'il porte en 
ce moment. Au cabaret, à l'auberge on se ferait scrupule de lui 
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apporter la carte à payer. Mendiant! dites-vous avec mépris, parce 
que ce n’est pas dans vos mœurs. — Oui, mendiant comme 
Homère. 

Elle s’exaltait et allait s’éprendre tout de bon du vieux Hans, Je 
détournai le courant par cette question nette : 

— Que faut-il dire à Gian ? 

— Dites-lui qu’il mûrisse. Je ne veux pas le voir, encore moins 
Jui parler moi-même; je faiblirais peut-être, et il ne faut pas. Puis 
ma mère m'a défendu de l’écouter, et je dois obéir à ma mère. Elle 
va venir me chercher pour faire des visites d'adieu, car nous quitte- 
rons bientôt Degerloch : elle veut retourner à Bonn, où elle est née. 
Dites-le à votre ami, mais qu'avant de venir à Bonn il ait fait quelque 
chose pour lui et pour moi, qu'il ait étudié, travaillé, qu'il soit au 
moins. docteur en philosophie ! 

En ce moment, Frau Pfenning apparut au fond du jardin en 
chapeau jaune et en robe rose; elle faisait de grands efforts pour 
introduire ses grosses mains dans des gants noirs, 

— Adieu! mon meilleur ami, me dit Lenchen; vous m'écrirez, 
n'est-ce pas, et vous me parlerez de lui? 

Elle ajouta d’une voix très émue : 


Lebe wohl, lebe wohl, mein Freund ! 
Muss noch heute scheiden. 


Puis elle m'embrassa très sérieusement. Je n'ai pas la fatuité de 
croire que ce baiser fût pour moi, mais cela fait toujours plaisir, 

Quand Gian revint après un bon somme, il me trouva fort embar- 
rassé, je ne savais trop comment lui communiquer l'étrange et com- 
pliqué message de la jeune fille. Je craignais de le fâcher, ou de 
l'aflliger, ou de passer à ses yeux pour un faiseur de dupes. Le 
moyen, en effet, de faire comprendre à un amoureux, à un Italien, 
un raisonnement comme celui-ci : 

— Elle t'aime, mais ne veut pas t'aimer encore, sa mère le lui a 
défendu ; elle te prie donc de t'en aller. Elle part pour Bonn, où 
elle emmène ton ami Hans, et te permet de l'y rejoindre, mais à 
une condition, c'est que tu sois docteur en philosophie; sinon, non. 

Tout cela manquait de suite; il me fallut beaucoup de bourre 
pour calfater la barque et la mettre à flot. À mon grand étonnement, 
Gian partit d’un éclat de rire : 

— Docteur en philosophie! s'écria-t-il, pas autre chose? Mon 
Dieu ! rien n’est plus facile. Partons pour Heidelberg. 

Je payai la note de l'auberge, non sans remarquer qu’on y avait 
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mis le Frühbier des Tubingiens :il paraît que c’est moi qui l'avais 
offert. Gian allait prendre congé de Hans qui était en train de dis- 
séquer une poule en buvant et en fumant. 

— Mon ami, lui dit-il, je suis le plus heureux des hommes et je 
le dois à toi; je n’oublierai jamais que tu m'as sauvé la vie, Lenchen 
m'a donné sa foi, à la condition que je sois docteur en philosophie; 
je le serai d'ici à trois mois. En attendant, je retourne à Heïidel- 
berg pour préparer ma thèse. Donne-moi un sujet. 

— Laisse-moi y réfléchir, répondit Hans, qui devint rêveur et 
garda le silence pendant vingt-cinq minutes. Après quoi, il reprit : 

— J'hésite entre deux questions très importantes; l’une est phi- 
losophique et la voici : de la Transsubstantiation dans ses rapports 
avec la mélempsycose. Mais tu es trop ignorant, ce serait difhicile 
pour toi. L'autre question est philologique, très simple et particu- 
lièrement séduisante : de la Déclinaison du substantif dans la 
langue d’oil, notamment dans le dialecte picard. 

— Va pour la déclinaison, dit Gian. 

Et nous partimes. Hans ouvrit une fenêtre et nous rappela. 

— Étudie bien, cria-t-il, les types de flexion. 

— Je n’y manquerai pas, répondit le Lucanien, qui fit une 
cabriole. 

Le retour fut d’une gaîté folle : nous bouffonnions comme des 
écoliers. A Stuttgart, nous vimes, au coin d’une rue, un harpiste 
aveugle qui égratignait de ses doigts calleux l'ouverture d'Oberon. 
C'était un jour de fête; le soleil ruisselait sur la foule endimanchée 
qui sortait d’une église. Gian prit la harpe du musicien et, la maniant 
en maître d’une main légère et frémissante, il chanta des airs de son 
pays. On s’amassa pour écouter ce beau jeune homme qui avait tant 
de caresses dans les yeux et dans la voix; la quête fut superbe et 
enrichit pour longtemps l’aveugle. Un carrosse aux armes royales 
s'était arrêté derrière la foule ; Gian se présenta résolüment à la 
portière, le chapeau à la main : 

— Qui êtes-vous donc? lui demanda une belle princesse qui le 
regardait avec étonnement. 

— Pour le moment, madame, je ne suis rien, mais dans trois 
mois je serai docteur en philosophie. 


Marc-Monnier, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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VIII. — LA RUPTURE DES NÉGOCIATIONS. 


On touchait au dénoùment. Les dépèches de La Haye étaient atten- 
dues à Paris avec une fiévreuse impatience; elles pouvaient, d’une 
minute à l’autre, annoncer la signature des deux traités ; on tenait 
la cession du Luxembourg pour certaine. Les derniers rapports 
de M. Benedetti n'avaient rien d’inquiétant, les bonnes dispositions 
de M. de Bismarck ne s'étaient pas altérées. On n’attachait qu’une 
importance relative à l'agitation qui se manifestait au sein du par- 
lement et qui, dans la presse, se traduisait par de violentes dia- 
tribes. On prévoyait que M. de Bismarck aurait maille à partir avec 
l'opinion publique, mais on le savait de taille à la contenir. Cepen- 
dant les dépêches de Berlin n’arrivaient plus qu'avec des retards ; 
elles étaient interposées et par conséquent difficiles à déchiffrer. Il 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1°* octobre et du 15 octobre. 
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fallait les faire répéter, ce qui est toujours un fâcheux symptôme 
lorsqu'il est permis d'appréhender des complications. Les événemens 
allaient en effet se précipiter. 

Tandis que M. Benedetti, au sortir de ses entretiens avec le pré- 
sident du conseil et de ses conférences avec M. de Bylandt, télégra- 
phiait à son gouvernement qu'il était urgent, d’après les indications 
de M. de Bismarck, de conclure sans retard à La Haye, M. de Goltz 
se présentait, d’un air effaré, au ministère des affaires étrangères, 
à onze heures du soir, pour dire à M. de Moustier que l'affaire du 
Luxembourg prenait, comme il l'uvait prévu, la plus mauvaise 
tournure, et pour l’engager à tout rompre. Il s’autorisait de l'agi- 
tation du parlement, de l'irritation du sentiment public et de la 
résistance du parti militaire pour nous supplier de ne pas passer 
outre. M. de Moustier répondit à M. de Goltz que tout était fini, 
que rien ne nous ferait reculer d'un pas, quelles que dussent être 
les conséquences. Il plaça sous ses yeux la dépêche qu'il avait 
adressée la veille au soir à M. Benedetti, pour l’informer que le roi 
des Pays-Bas avait envoyé à l'empereur son consentement par écrit, 
que nous considérions la question comme vidée, et que tout retour 
en arrière était impossible. Il ajouta qu'après la confiance que nous 
avions témoignée au comte de Bismarck en déférant à tous ses 
avis, et les déclarations et les protestations que personnellement 
l'ambassadeur n'avait cessé de nous faire entendre, nous étions en 
droit d'affirmer qu'on nous avait attirés dans un piège. Il lui répéta 
que nous assumions sur nous toute la responsabilité de l'acte de 
cession et que la crainte de la guerre ne nous ferait pas rompre 
d’une semelle. 

M. de Goltz écouta M. de Moustier jusqu’au bout, sans sourciller; 
il ne défendit pas son ministre, il ne protesta pas contre les repro- 
ches qui lui étaient personnellement adressés: il se contenta de 
dire en ricanant : « Il est de fait que ce serait bien absurde de se 
battre pour si peu de chose que le Luxembourg. » 

M. de Moustier disait en informant M. Benedetti de l'incident : 
« Je ne concilie pas la demande de Goltz de tout suspendre à La 
Haye avec le désir si visiblement manifesté par M. de Bismarck 
d'une rapide conclusion. Voudrait-il par là se mettre à couvert et 
pouvoir démontrer par cette démarche qu'il s’est opposé à la ces- 
sion? » Il était permis, en effet, de se demander ce qui avait pu 
motiver ce revirement soudain. Mais pour répondre, il eût fallu pou- 
voir lire dans les cartes du ministre prussien et saisir les fils si com- 
pliqués de sa politique. « M. de Bismarck, a dit M. Victor Cher- 
buliez, n'est pas un homme complet, mais c’est un homme 
compliqué. » S'était-il flatté que, sous l'impression des inquiétudes 
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habilement entretenues par les correspondances de Berlin, ni le roi 
de Hollande, ni son gouvernement ne se décideraient jamais à nous 
abandonner le gran:i-duché, et voulait-il, pénétré de cette con- 
viction, nous laisser croire jusqu'au bout que l’insuccès de nos 
démarches était indépendant de sa bonne volonté? S'était-il vu 
débordé à la dernière heure, comme il l’affirmait à M. Benedetti, 
par les agitations du parlement, et ces agitations, ainsi que les 
violences de la presse, étaient-elles spontanées ? ne les avait-il 
pas provoquées et surexcitées pour pouvoir arrêter la signature 
imminente et imprévue du traité de cession? Sa popularité, son 
maintien au pouvoir étaient-ils en question et l'influence du parti 
militaire l’avait-elle réellement emporté dans l'esprit du roi? Ou 
bien nous avait-il enlacés dans une trame savamment ourdie et ne 
devions-nous sortir de ses inextricables réseaux que par un coup de 
désespoir qui nous eût livrés à ses armées, toutes prêtes à envahir 
notre sol? On pouvait se demander également si le vice de forme 
qui s'était révélé dans le traité de cession, au moment de sa signa- 
ture, était fortuit, et si la diplomatie prussienne n'avait pas payé 
le recul du gouvernement hollandais par la garantie du Limbourg. 
Toutes ces questions, qu'il était permis de se poser, témoignaient 
de la haute idée qu’on se faisait de l'habileté du ministre prussien 
et du peu de confiance qu'inspirait la correction de ses procédés. 
L'histoire a beau disposer des documens les plus intimes et se 
faire de l’impartialité un devoir sacré, elle n’en reste pas moins 
vouée à l'impuissance dès qu’elle veut, suivant l'expression de Leib- 
niz, « connaître le pourquoi du pourquoi. » Les mobiles secrets, 
les causes psychologiques sont parfois si multiples qu’elles dérou- 
tent les investigations les plus savantes et le diagnostic le plus 
exercé. 

Le cadre si modeste d’abord dans lequel se renfermait l'affaire 
du Luxembourg prenait tout à coup de grandes proportions. La 
négociation s’imposait aux préoccupations de toutes les puissances ; 
elle pouvait devenir, comme l’avaient été les duchés de l’Elbe, « l’al- 
lumette destinée à mettre le feu à l'Europe. » L'intimité des rap- 
ports entre la cour de Prusse et celle de Saint-Pétersbourg permettait 
de prévoir que les complications sur le Rhin s’étendraient à l'Orient. 
Aussi, en présence du danger, n’était-ce plus qu'à coups de télé- 
graphe que les ambassadeurs et les gouvernemens échangeaient leurs 
idées, Les dépêches, comme les éclairs qui précèdent les gros 
temps, se succédaient rapides, inquiètes, menaçantes. Elles témoi- 
gnaient des anxiétés que l’on éprouvait à Paris et des passions qui 
se manifestaient à Berlin. Elles montraient un gouvernement réveillé 
en sursaut, se demandant s’il n’était pas victime d'un piège et cher- 
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chant à se prémunir de tout côté; elles révélaient aussi des vio- 
lences calculées, des laines inassouvies, et d’ardentes convoitises 
impatientes de se satisfaire. On lira quelques-unes de ces dépêches. 
Elles serviront d'introduction au drame qui va se dérouler et qui, 
pendant tout un mois, tiendra en suspens la paix de l'Europe et 
l'existence de la France. 


M. de Moustier à M. Benedetti, 31 mars. 


« J'ai fait chiffrer de nouveau avec beaucoup de soin la dépêche 
d'hier au soir, que vous n'avez pas pu lire et je vous la réexpédie, » 


M. Benedetti à M. de Moustier, 31 mars, cèng heures du soir. 


« M. de Bismarck, ému par l'agitation que provoque en Allemagne 
l'affaire du Luxembourg et prévenu que le parti libéral se propose 
de l’interpeller dans la séance de demain, juge essentiel que l’on 
en retarde la conclusion. Je lui ai dit qu’au point où en sont les 
choses, il est plus facile au gouvernement du roi d'accepter la réu- 
nion du Luxembourg à la France qu'au gouvernement de l'empe- 
reur d'y renoncer. Il s’est plaint vivement de la communication 
que le roi des Pays-Bas avait adressée au roi Guillaume par le comte 
Perponcher; elle ne lui permettait plus d'affirmer que la Prusse n’a 
pas eu l’occasion de s'opposer à la cession. Il a parlé aussi de ma- 
nifestations regrettables dans le grand-duché. Je suis porté à croire 
que les véritables diflicultés de M. de Bismarck proviennent de l'at- 
titude du parti militaire, soutenu par les princes auprès du roi et 
de notre ferme résolution de ne consentir, en aucun ces, à la démo- 
lition de la forteresse. J'ai lieu de croire que la correspondance de 
M. de Goltz est conçue dans le sens le plus défavorable. » 


M. Benedetti à M. de Moustier, 31 mars, 11 heures du soir. 


« Depuis hier, M. de Bismarck se sent débordé par l'agitation 
qui a éclaté dans la presse et dans le parlement. Des interpellations 
sont annoncées pour demain. Le ministre répondra que, pressenti 
par le gouvernement hollandais, il a dit que, s’il était mis en 
demeure de s'expliquer, il aurait à consulter ses confédérés et les 
puissances signataires du traité. 

« Le prince royal s’est annoncé chez lui. » 


M. Benedetti à M. de Moustier, 31 mars. 


« J'ai représenté à M. de Bismarck que tout était probablement 
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fini à l'heure, qu'il est et que, dans tous les cas, nous ne pouvions 
plus reculer. 

« Les dépêches de Goltz sont conçues dans le plus mauvais esprit, 
Il dit que nous voulons la guerre, » 


M. Benedetti à M. de Moustier, 31 mars, minuit. 


« Le bruit s’est répandu que les 7° et 8° corps d'armée ont été 
mobilisés aujourd'hui. J'en ai écrit à M. de Bismarck, qui m'a 
demandé dans une lettre de démentir ces bruits. 

« Cette rumeur, propagée pardes officiers, vous donnera la mesure 
de l'excitation des esprits et vous démontrera que nous devons nous 
tenir prêts à toutes les éventualités. » 


M. de Moustier à M. Benedetti, 1% avril. 


« J'écris à Talleyrand ce qui se passe, afin que le cabinet de 
Pétersbourg use de son influence à Berlin pour calmer les passions 
militaires. Le langage de Budberg est encourageant. Je crains que 
la guerre ne soit au bout de tout ceci. » 


M. de Moustier à M. Benedetti, 1° avril. 


« Je crois que vous m'avez mal compris ; l'ambassadeur russe m'a 
tenu un langage encourageant. » 


M. Benedetti à M. de Moustier, 1° avril. 


« La plupart de vos dépêches contiennent des lacunes et des alté- 
rations, C'est ainsi qu'au sujet de Budberg, j'ai lu langage découra- 
geant au lieu d’encourageant. Je me plains au directeur des télégra- 
phes. Si l'attitude de l'ambassadeur russe à Paris est encourageant, 
celle de l'ambassadeur russe à Berlin laisse à désirer. » 


Le moment était venu de sortir des sous-entendus dans lesquels 
on s'était maintenu si longtemps de parti-pris soit par crainte, soit 
par calcul. 11 fallait déchirer les voiles et s'expliquer. M. de Bis- 
marck en prit l'initiative. M. Benedetti le trouva, le 31 mars, à sa 
grande surprise, en proie à une vive émotion. Il venait d'apprendre, 
dsait-il, que toutes les fractions libérales du parlement s'étaient réu- 
mes dans la matinée pour concerter de nouvelles interpellations ; il 
ajoutait que les esprits étaient ssurexcités au plus haut point par da 
presse, et 1] lui montrait des dépêches du gouverneur de la place 
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de Luxembourg signalant des manifestations hostiles à la Prusse, 
qui se traduisaient par des cris de: « Vive l'empereur Napoléon! » 
et par des insultes à la garnison. 

Ce n’était pas tout, M. de Bismarck ne devait s'attendre ni à la 
communication directe du roi de Hollande ni à une conclusion immé- 
diate et encore moins à la publicité regrettable donnée à nos négocia- 
tions. Toutes ces circonstances lui créaient, par notre fait, des difficul- 
tés inextricables. Le ministre prussien renversait encore une fois les 
rôles. Il prenait l'offensive et nous accablait des reproches que nous 
étions en droit de lui adresser. Il se plaignait à la fois de nos lenteurs 
et de nos précipitations, de notre silence et de nos indiscrétions. Il 
oubliait que M. Benedetti l'avait tenu au courant de toutes nos 
démarches à La Haye, et qu'après l'indiscrétion du roi des Pays- 
Bas, provoquée par des craintes entretenues sous main, loin de 
nous demander de suspendre les négociations, il nous avait con- 
seillé au contraire de les hâter. Mais M. de Bisrarck ne se souciait 
pas d’être convaincu. Il en revenait toujours à dire que nous avions 
manqué au programme qu'il nous avait tracé et qu’il en était réduit 
aujourd'hui à devoir s'expliquer devant le parlement dans les plus 
mauvaises conditions, ayant à lutter contre les résistances du cabi- 
net militaire et sous l'influence de l'opinion publique, chaque jour 
plus irritée. 11 ajoutait que M. de Goltz ne cessait de prétendre que 
nous ferions la guerre à l'Allemagne et que, si telles n'étaient pas 
les dispositions de l’empereur, il y serait entraîné, malgré lui, par 
ceux qui la considéraient comme une nécessité de situation. Il pré- 
tendait que les renseignemens de l'ambassadeur du roi à Paris 
fournissaient aux généraux l'argument le plus puissant pour démon- 
trer que, loin de livrer le Luxembourg à la France, il importait 
de s’y maintenir et de le conserver à la défense de l'Allemagne. 

La situation de notre ambassadeur était émouvante. Elle témoi- 
gnait des vicissitudes des empires et des retours stupéfians de la 
fortune. Le 11 juillet 1866, au quartier-général de Brünn, il rappe- 
lait à M. de Bismarck qu’on n’était plus au temps de Frédéric II, 
où « ce qui était bon à prendre était bon à garder, » et il lui sufli- 
sait d'élever la voix pour arrêter les armées victorieuses de la Prusse 
aux portes de Vienne. Aujourd’hui, à quelques mois de distance, 
c'était M. de Bismarck qui arrêtait brutalement la main de la diplo- 
matie française au moment où, confiante en ses promesses, elle allait 
apposer sa signature sur le traité de cession du Luxembourg. 

Les dépêches de Paris se succédaient sans relâche; elles témoi- 
gnaient de l'intention de l’empereur de ne pas reculer, elles fai- 
saient en quelque sorte de M. Benedetti l'arbitre de la paix et de la 
guerre, Il se trouvait en face d’un adversaire dangereux, prêt à se 
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faire une arme de ses paroles. Un mot irréfléchi, un mouvement 
indigné, il n’en eût pas fallu davantage pour provoquer une rup- 
ture. Il sut se contenir et réserver à son gouvernement le temps de 
réfléchir et d’asseoir ses déterminations. M. Benedetti n’avait pas 
sollicité l'ambassade de Berlin; ses amis la lui avaient imposée, et 
l'empereur l'y avait maintenu après Nikolsbourg. 11 était dans sa 
destinée de représenter et de défendre une politique qui fatalement 
devait aboutir à des catastrophes. Peut-être a-t-il manqué parfois 
d'initiative, mais toujours il a su interpréter les instructions de son 
gouvernement de la façon la plus éclairée, la plus vigilante et la 
plus scrupuleuse. Il est des agens dont le renom est souvent immé- 
rité ; il en est dont les services restent ignorés ; il en est qui sont 
ictimes du devoir. 

M. Benedetti revit le président du conseil le lendemain, à dix 
beures du matin, au moment où il sortait du ministère des affaires 
étrangères pour se rendre au parlement. 

Le temps pressait; c'est en arpentant la Wilhelmstrasse qu'ils 
échangèrent de rapides et de fiévreuses explications. 

« Je vais déclarer à la chambre, dit M. de Bismarck, que des 
négociations sont ouvertes à La Haye, qu'un traité peut être signé 
d'un instant à l’autre; mais je ne pourrai affirmer que le fait est 
accompli sans m’exposer à être démenti par le gouvernement hol- 
landais. M'autorisez-vous à ajouter que l'ambassadeur de France a été 
chargé de m'en instruire? Si vous m’y autorisez, je me trouverai, 
je ne saurais vous le dissimuler, en face d’une manifestation de 
la dernière gravité, et demain peut-être la direction des événemens 
m'aura échappé des mains. » 

M. Benedetti refusa d'assumer une pareille responsabilité. 11 dit, 
en tempérant la portée de ses instructions, que des lettres étaient 
échangées entre le roi des Pays-Bas et l'empereur, que ces lettres 
impliquaient sans doute des engagemens réciproques sur lesquels 
il était difficile de revenir et que, dès lors, la cession du Luxem- 
bourg à la France pouvait, à la rigueur, être considérée comme un 
fait consommé, bien qu’il n’eût pas encore été procédé à la signa- 
ture d’un acte conventionnel. Il n’en dit pas davantage, laissant au 
président du conseil le soin de faire de ces indications tel usage 
qu'il jugerait convenable. 

« Ce que vous venez de me dire, répliqua M. de Bismarck, ne me 
suit pas. Il faut que pour le moins vous me permettiez d'ajouter 
à ma déclaration qu’elle m'a été notifiée par l'ambassadeur de 
France. » 

M. Benedetti s'y refusa catégoriquement. La manœuvre du 
ministre prussien s'était révélée ; il cherchait à dégager sa respon- 
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sabilité personnelle et à mous acculer dans une impasse sans autre 
issue que le recul ou la guerre. 

En rentrant au palais de l'ambassade, M. Benedetti trouva une 
dépêche qui heureusement cette fois s'était attardée en route. Expé- 
diée de Paris dans la nuit, elle n'était arrivée à Berlin qu’à one 
heures du matin. Voici ce que télégraphiait M. de Moustier : 

« M. de Tornaco (le président du gouvernement luxembourgeois) 
est mandé à La Haye pour signer l'acte de cession. Les dispositions 
du roi et des ministres sont excellentes. Le traité sera signé dans la 
journée. » 

Si la dépêche, au lieu de faire escale en route, était arrivée une 
heure plus tôt, l'ambassadeur aurait dù accentuer ses réponses 
assez pour permettre au président du conseil d’aflirmer qu'à l'heure 
où il parlait, le Luxembourg était cédé à la France, et le lendemain 
sans doute les calculs du parti militaire se seraient réalisés, en 
s'appuyant sur le veto enthousiaste du parlement. La guerre n'avait 
tenu cette fois qu’à un fil, il est permis de le dire sans jouer sur 
les mots. 


IX. — L'INTERPELLATION DE M, DE BENNIGSEN. 


A l’heure même (1) où l'empereur ouvrait, par une belle journée 
de printemps, l'exposition universelle et, dans un langage élevé, 
parlait de l'union des peuples et de la communauté de leurs inté- 
rêts, la France était l’objet, au sein du parlement du Nord, des 
manifestations les plus haineuses. M. de Bennigsen, un Hanovrien 
opportuniste, qui ce l’interpellation s’est fait une spécialité, deman- 
dait au gouvernement avec une émotion concertée ce qu'il y avait 
de vrai dans les bruits de cession du Luxembourg à la France. Il 
s'indignait de ce qu’un prince de race allemande, oubliant les sou- 
venirs glorieux de sa maison, dont un membre, Adolphe de Nassau, 
avait même porté la couronne impériale, pût trafiquer d'un pays 
dont la population était allemande d’origine et de sympathies, 
pour le livrer aux convoitises françaises. Il demandait si l'on aban- 
donnerait une forteresse construite en vue de la défense de l’Alle- 
magne avec les indemnités imposées à la France en 1814 et en 
1815. Il disait qu’il importait de prouver que, lorsqu'il s'agissait de 
défendre le territoire allemand, il m’existait plus de partis, et d'ap- 
puyer de la manière la plus décidée la politique vigoureuse que le 


(£) On dit que, quelques instans avant l'ouverture de l'exposition, l'empereur avait 
reçu du Mexique des dépêches laissant pressentir la fin tragique de l’empereur Maxi- 
milien. Dans la soirée, ii recevait les nouvelles les plus alarmantes de Berlin. C'é- 
tait une journée fatidique. 
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ssident du conseil avait suivie jusque-là. Il fallait que le Reichstag 
ne laissât subsister aucun doute sur la volonté du peuple allemand 
de ne pas reculer devant la guerre si l'on persistait à vouloir arra- 
her à l'Allemagne une province frontière comme aux époques 
séfastes de son histoire. Ce serait une tache impossible à laver. 
j. de Bennigsen rappelait le mot du roi : que de son consentement, 
jumais un village ne serait arraché au sol allemand, et il ajoutait 
que, si le roi devait faire appel au patriotisme germanique, il trou- 
wrait autour de lui, vis-à-vis de l'étranger, une nation unie et 
résolue. 

Le parti libéral, en entendant son chef de file le prendre de si 
haut avec la France au sortir de ses conciliabules avec le président 
du conseil, se livrait à un enthousiasme tumultueux ; il trépignait, 
idélirait. 11 avait à racheter ses péchés, à faire oublier son oppo- 
stion factieuse à l'époque du conflit parlementaire, à se faire par- 
donner les outrages dont il avait abreuvé le roi et son ministre 
brsqu'ils préparaient la conquête. Il manifestait le patriotisme du 
lendemain, celui que le succès inspire aux âmes étroites et chan- 
geantes. 

M. de Bennigsen avait bien rempli son rôle. I rendait à M. de 
Bismarck la réplique facile par des exagérations qui ne pouvaient que 
rehausser la modération de son langage. Il lui avait facilité le moyen 
d'abriter sa responsabilité personnelle derrière un Non possumus 
parlementaire. Sa réponse fut courte et mesurée. Il ne se souciait pas 
d'admettre dans l'intimité de la communauté fédérale des popula- 
tions peu sympathiques et un souverain dont les intérêts pouvaient 
s trouver en contradiction avec ceux de la Confédération du Nord. 
S'il était permis à une assemblée délibérante de donner libre cours 
à l'expression de ses sentimens patriotiques, le langage et les tra- 
ditions de la diplomatie faisaient un devoir au gouvernement de 
respecter les convenances internationales, et de ne pas blesser les 
susceptibilités d’un voisin égal en puissance avec lequel, tant qu'il 
ne porterait pas atteinte à l’honneur national, il importait d’entre- 
ter d'amicales relations. 

Le gouvernement du roi savait que des négociations étaient pen- 
dantes à La Haye, qu'il était question de signer un traité de ces- 
sion, mais il ne lui était pas permis d'affirmer qu’il fût signé ni 
quand il le serait. Le roi grand-duc avait cru devoir demander 
conseil au roi par l’entremise du comte Perponcher, mais sa majesté 
li avait répondu qu'elle lui laissait la responsabilité de ses actes 
ét qu'avant de se prononcer, elle aurait à consulter les signataires 
du traité de 1839, à s'entendre avec ses confédérés et à compter 
avec l'opinion publique, dont le parlement était l'organe autorisé. 
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La réponse du ministre ne compromettait rien, elle ménageait 
notre dignité, elle était dans son ensemble modérée, Les politiques 
se servent des passions, mais ils ne les subissent pas. 

M. de Bismarck prévoyait la guerre, mais il ne se souciait pas 
de la provoquer. Il réservait ce soin à la France. Il savait, par les 
dépêches de son ambassadeur à Paris, que l’empereur était exaspéré, 
que sa patience était mise à la plus rude épreuve et qu'après tant 
de mécomptes, sa dignité ne lui permettait pas de reculer. La Prusse 
jouait à coup sûr, elle devait gagner, quelles que fussent les éven- 
tualités. Si l’empereur relevait le gant, la France désarmée était 
perdue. S'il reculait, il était atteint dans son prestige, il se recon- 
naissait impuissant à la face de l’Europe, les destinées de l’Allemagne 
s’accomplissaient sans coup férir ; la prépondérance européenne lui 
était acquise. La modération était de l’habileté ; elle ne devait pas 
faire défaut, pour le moment du moins, au premier ministre du roi 
Guillaume. 

Il avait donné satisfaction aux passions nationales, il lui restait 
à en atténuer l'effet, non pas en Allemagne, mais à Paris. Le comte 
de Goltz reçut l’ordre de voir l'empereur, de lui remettre la réponse 
du roi à l'invitation qu'il lui avait adressée pour l'exposition univer- 
selle. Il devait lui exposer l’état des choses à Berlin, protester des 
bonnes dispositions du ministre, dire qu’il ne méconnaissait pas ses 
engagemens et qu'il espérait qu'après l'ajournement du parlement, 
les passions une fois calmées, rien ne s’opposerait à ce qu'on reprit 
les négociations. 

L'homme et le politique sont parfois en lutte. Les explications 
que M. de Gcltz était chargé de donner à l’empereur semblaient 
témoigner d’une conscience troublée et quelque peu repentante. 

L'empereur était indigné. Son parti était pris. Fort de son bon 
droit, il était résolu à ne pas reculer. 11 songeait à la guerre. Il 
conférait avec le général Trochu, élaborait des plans avec le général 
Lebœuf, qui restait en permanence aux Tuileries. Le maréchal 
Niel, qui avait pris tardivement la direction du ministère de la 
guerre, s’efforçait de regagner le temps si tristement perdu par le 
maréchal Randon depuis le mois d'août. Il hâtait la fabrication des 
fusils Chassepot, achetait des chevaux et reconstituait le matériel 
engouffré au Mexique. L'armée d'Afrique recevait l’ordre de se con- 
centrer sur Bône et Alger; les divisions du Midi devaient se porter 
vers la ligne de Lyon; la guerre se préparait, elle paraissait inévi- 
table. M. de Moustier la prévoyait dans les dépêches qu'il adressalt 
à M. Benedeti. Les renseignemens qu’il recevait lui prouvalent 
qu'elle était préméditée en Allemagne. 
Voici ce qu’on lui écrivait de Francfort : 
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« Tout semble indiquer que le parti militaire l'emporte dans les 
conseils du roi Guillaume. Il n'aitendrait qu'un prétexte diploma- 
tique pour nous surprendre, nous accabler par le nombre et nous 
alever au dehors, dès le début, notre prestige moral par la profa- 
mtion de notre sol. Il se flatte qu'une invasion réveillerait à l’inté- 
sieur d’accablans souvenirs et permettrait aux agens allemands à 
Paris, mêlés aux ouvriers des faubourgs, de réaliser l’œuvre que 
méditeraient les partis hostiles. Toutes les mesures seraient prises, 
ayant été étudiées et préparées de longue main pour pouvoir ébran- 
ler au premier signal télégraphique une armée de près de six cent 
mille hommes. Dirigée contre l'ennemi traditionnel, animée du souffle 
patriotique et surexcitée par les appétitions qui se sont manifestées 
duos la dernière guerre, elle aurait, on le croit du moin:, une supé- 
norité incontestable sur l’armée française, prise au dépourvu avec 
un armement mixte, incomplet et des cadres désorganisés. Le mou- 
sement serait d’ailleurs si habilement combiné, car l'attaque se pro- 
duirait sur deux points à la fois, que la question serait résolue avant 
que notre flotte fût en état de pénétrer dans la Baltique pour y 
frapper les coups qu’on appréhende de ce côté et avant que nos 
alliances projetées à Copenhague et à Stockholm eussent le temps 
de se conclure. 

« Îlest permis de se demander si, pour déjouer ces combinaisons 
i ne serait pas habile de pousser la modération jusque dans ses 
limites les plus extrêmes et s’il ne conviendrait pas, en s'appuyant 
sur la grande pensée qui a présidé à l'exposition universelle et sur 
le jugement des puissances, de rester impassible devant des excita- 
tions calculées. Ce serait isoler la Prusse moralement et la mettre 
en rébellion contre le sentiment de l'Europe. Personne ne s’y mépren- 
drait. Il n’est pas un homme sensé à l'étranger qui interprétât une 
pareille résolution solennellement émise dans le sens d’une fai- 
blesse, Ce serait rejeter M. de Bismarck dans ses embarras intérieurs 
et lui enlever le moyen sur lequel il spécule pour unifier l'Allemagne, 
aujourd'hui encore si divisée. Le gouvernement de l’empereur prou- 
verait en tout cas qu'un grand pays comme la France choisit son 
heure et qu’il n’expose pas les forces dont il est le gardien aux con- 
venances d’un homme d'état téméraire. » 

M. de Moustier ne s'était pas endormi. Dès les premières alertes, 
il avait pressenti les dispositions des puissances sisnataires du traité 
de 1839. 11 avait recueilli à Londres et à Vienne des assurances de 
nature à le satisfaire. 

Ni lord Stanley, ni le comte de Beust ne voyaient d’inconvénient 
à la cession du Luxembourg; ils croyaient qu’un dédommagement 
DOUS était dù, et pour nous l’assurer, ils n’hésitaient pas à nous offrir 
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leur concours diplomatique. La Russie seule donnait à réfléchir ay 
ministre des affaires étrangères. L’attitude de sa diplomatie man- 
quait de netteté, elle était contradictoire. M. de Budberg tenait « un 
langage encourageant ; » il faisait bon marché « du territoire sacré 
de la Germanie; » il blâmait les procédés de la Prusse et laissait 
entendre « qu’on n’était pas content d'elle à Pétersbourg. » Mais à 
Berlin, M. d'Oubril se montrait réservé avec notre ambassadeur, il 
évitait de s’épancher avec lui; il suivait d’un œil insouciant la trans- 
formation qui s’opérait en Allemagne; il restait insensible aux 
violences que subissaient les princes allemands unis à sa cour par 
les liens d’une étroite parenté. Quant au prince Gortchakof, il parlait 
de l’Allemagne le moins possible ; il ne s’intéressait qu'aux affaires 
orientales. L'Orient était pour lui le pivot de la politique européenne. 
Il rehaussait sa tendresse pour les Candiotes et son mépris pour les 
Turcs par des citations de Corneille et de Voltaire. Il avait la passion 
de nos classiques, il les possédait à en remontrer à la diplomatie 
française. Mais le Luxembourg n'avait pas le don de stimuler sa 
verve littéraire. Lorsqu'il en parlait, il songeait à la Crimée et à la 
Pologne. Le caractère et le tempérament des hommes d'état varient 
à l'infini. Il en est de vaniteux, on n’en connaît guère de modestes. 
l'en est de craintifs, d'irréfléchis et de téméraires, de chimériques 
et de réalistes : le prince Gortchakof était rancuneux. Il avait 
introduit dans la politique un élément dangereux : le ressentiment. 
C’est par ressentiment qu'il avait laissé écraser l'Autriche en 1866, 
C'est par ressentiment qu’en 1870, il assista impassible au démem- 
brement de la France, et c'est avec des arrière-pensées ambitieuses 
inspirées par la rancune, qu’au début de l'affaire du Luxembourg, 
dans sa phase la plus aiguë, il se tenait dans une attitude équivoque 
et marchandait au gouvernement de l'empereur le concours résolu 
que lui donnaient l'Autriche et l’Angleterre. 

L'empereur, d'habitude si facile à convaincre et à ramener, résis- 
tait aux instances pacifiques de ses entours. Les souverains person- 
nifient la dignité et l'honneur de leur pays, et c’étaient la dignité 
et l'honneur de la France qui étaient en question. L'empereur 
n’admettait pas qu’il pût transiger. Les journaux oflicieux reflétaient 
sa pensée. « On n'ignore pas à Berlin, disaient-ils, que la France 
considère toute intervention de la Prusse dans la question du 
Luxembourg, comme contraire au droit international. Nous ne 
craignons pas de nous avancer trop en disant qu'à aucun prix le 
France n’admettra l’ingérence du cabinet de Berlin dans une affaire 
qui est de la compétence du roi de Hollande, On voit que ce 
n'est pas seulement la cession du Luxembourg qui est en jeu, mais 
une question d'indépendance intéressant tous les gouvernemens 
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et sur laquelle il n'y a pas de transaction possible si les suscepti- 
bilités passionnées de l'Allemagne ne s’ellacent pas. » 

C’est en se plaçant à ce point de vue que M. de Moustier, après 
l'entretien de M. de Goltz avec l’empereur, mettait le gouvernement 
néerlandais en demeure de sanctionner contractuellement les arran- 
gemens intervenus entre les deux souverains. 

« Nous persistons, télégraphiait-il le 3 avril à M. Baudin, à con- 
sidérer le roi comme personnellement engagé. Nous ne le compro- 
mettrons pas, mais il faut qu'il ne fasse aucune nouvelle démarche, 
comme celle qui a eu un si fâcheux résultat et dont M. de Bismarck 
se plaint amèrement. Il faut aussi que l'on ne permette pas que le 
prince Henri provoque dans le grand-duché des contre-manifestations; 
cela est de la plus haute importance. » 

M. de Zuylen était ébranlé; il se sentait moralement engagé, il 
savait que déjà une partie du prix de cession était réglée. D'ailleurs 
les nouvelles qu'il avait reçues le matin même de M. de Bylandt 
étaient plus tranquillisantes; la tourmente parlementaire paraissait 
conjurée, M. de Bismarck avait répondu en termes courtois à sa note 
du 31 mars. Le président du conseil s'était plu à reconnaitre qu'il 
n'existait aucune solidarité entre le gouvernement hollandais et le 
Luxembourg ; il ne s'était pas prévalu de la manifestation du 
Reichstag pour s'opposer à la cession. M. de Zuylen connaissait 
aussi la démarche que le comte de Goltz venait de faire auprès de 
l'empereur ; il allait céder aux instances de M. Baudin lorsque le 
comte Perponcher s’annonca. Il venait déclarer que le cabinet de 
Berlin, en face du soulèvement de l'opinion publique allemande, se 
verrait forcé de considérer la cession du Luxembourg à la France 
comme un cas de guerre. « Le roi des Pays-Bas, disait-il, a la liberté 
de ses actes, mais il en a aussi la responsabilité, et s’il a vu jusqu’à 
présent dans la transaction qu’il poursuivait une garantie pour la 
paix générale, il est de mon devoir de le détromper. Mon gouverne- 
ment lui déconseille de la manière la plus formelle d'abandonner le 
Luxembourg à la France. » 

M. de Zuylen se trouvait en face d’une sommation péremptoire ; 
Îne pouvait hésiter. Il épondit qu’il prendrait les ordres du roi. 
« Quant à la décision du gouvernement hollandais, disait-il, elle 
ne saurait être douteuse devant l'éventualité menaçante d’une 
guerre européenne. » Le cabinet de La Haye jouait de malheur. Il 
croyait, par la cession du Luxembourg, sauver la paix et se débar- 
rasser d’une solidarité compromettante. 11 croyait la France -et la 
Prusse en parfait accord, et il se trouvait subitement placé entre 
l'enclume et le marteau, l'empereur le sommant d'exécuter ses 
engagemens et M. de Bismarck lui intimant l’ordre de ne pas les 
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exécuter. Il était ramené aux plus mauvais jours de son histoire, à 
l’époque où Louis XIV, au sortir de la guerre d'Espagne, convoitant 
sa marine et son commerce, se préparait à envahir son territoire et 
adressait à Jean de Witt d'outrageantes sommations. 

Il ne pouvait se faire d'illusions; déjà des forces imposantes se 
concentraient sur ses frontières, et les états-majors prussiens ne 
semblaient attendre qu’un prétexte pour se jeter sur les lignes de la 
Meuse. « Tout porte à croire que la grande attaque, écrivait-on de 
Franc'ort à M. de Moustier, sera dirigée sur nos frontières du Nord; 
c'est là que serait notre partie la plus vulnérable, et c’est sur ces 
frontières si rapprochées de Paris qu’on entendrait, en violant la 
neutralité belge, frapper les coups les plus décisifs. Dans ces com- 
binaisons déjà en voie secrète d'exécution, le Luxembourg, dont la 
garnison va être sensiblement augmentée, servirait de point d'ap- 
pui à l'aile gauche de l’armée. Les lignes de chemins de fer paral- 
lèles qui aboutissent à la Hollande et à la Belgique permettraient de 
jeter rapidement des forces énormes sur le théâtre de la guerre, 
S’emparer des Pays-Bas et couper, dès la première heure, toute 
communication entre l’armée française et l’armée hollandaise, telle 
serait la pensée de l'état-major prussien, si j'en crois les renseigne- 
mens d’un oflicier supérieur autrichien. Il les appuie sur quantité 
d'indices qui ne peuvent échapper à l'œil exercé d'un militaire et 
sur des conversations qu'il a eu l’occasion d'échanger avec des offi- 
ciers prussiens (1). » 

M. Baudin revint à la charge; ce fut en vain. Il eut beau rappeler 
les engagemens du roi, sa lettre à l'empereur, et mettre le cabinet 
néerlandais en demeure de choisir entre la France et la Prusse, sa 
parole, si écoutée autrefois, resta sans effet. Le gouvernement 
hollandais avait pris son parti irrévocablement, M. de Zuylen refu- 
sait de signer, prétendant que sa majesté avait subordonné ses 
engagemens avec l'empereur à l'adhésion de la Prusse et se retran- 
chait derrière la sommation du cabinet de Berlin. 11 disait aussi, 
pour colorer son recul, qu’un traité d’alliance était superflu et inop- 
portun, que la communauté d'intérêts entre la France et la Hollande 
était trop étroite pour nous permettre le moindre doute sur l'at- 
titude que prendrait le cabinet de La Haye en cas de guerre. 


(1) La confiance de l’empereur dans les dispositions de la Prusse était si absolue au 
début de la négociation, que le commandant Stoffel fut autorisé à venir à Paris pour 
prendre ac près de sa personne le service d’officier d'ordonnance. C’est en face d'une 
situation que je tenais pour périlleuse et en l'absence de tout attaché militaire en Alle- 
magne pendant l’année 1867, que j'engageais une active et volumineuse correspon- 
dance avec le ministre de la guerre par l'intermédiaire du département des affaires 
étrangères 
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Le Luxembourg nous était refusé, l'alliance hollandaise nous 
échappait : nous étions échec et mat, 

Il fallait songer à la retraite et sortir, sans y laisser notre hon- 
peur, de l'impasse où nous étions acculés. M. de Moustier ne devait 
pas faillir à cette tâche. 

La France serait-elle en état de subir la guerre, et quels seraient 
es alliés ? Conviendrait-il mieux de se renfermer dans une position 
epectante, d'éviter toute communication oflicielle avec le cabinet 
de Berlin, de renoncer provisoirement au grand-duché et de s’en 
remettre aux puissances signataires pour décider de l'évacuation du 
Luxembourg ? Telles étaient les graves questions qui s’imposaient 
aux méditations du gouvernement de l’empereur. 

La parole était avant tout au ministre de la guerre. Sa réponse 
ne pouvait être douteuse, notre impuissance était manifeste. L'ar- 
mée avait périclité entre les mains du maréchal Randon. Il n'avait 
rien vu pendant son long ministère de la transformation militaire 
qui, depuis 1860, s’opérait en Prusse. Il avait laissé la guerre s’en- 
gager à nos portes sans représenter à l'empereur que, si les événe- 
mens devaient forcer la France à intervenir pour sauvegarder ses 
intérêts, il n'aurait pas d'armée à mettre au service de sa politique. 
I avait écrémé nos cadres, vidé nos arsenaux, épuisé nos crédits 
militaires pour satisfaire aux dévorantes exigences du Mexique. 
Aucune de nos places fortes n'était en état de défense ; nous n'a- 
vions ni effectifs, ni chevaux, ni munitions, ni matériel ; nous étions 
littéralement à la merci d’un coup de main. Tout était à créer et à 
refaire en face de la Prusse victorieuse, hautaine, menaçante. 

Le maréchal Niel était un cœur patriotique et une vive intelli- 
gence. Il ne recula pas devant la tâche que l’empereur lui impo- 
sait tardivement. Il devait comme M. de Moustier succomber à la 
peine (1). Il aflirmait le succès sans y croire, il tenait à relever le 
moral de l’armée. A l'entendre, au jour des rencontres, la victoire 
ne serait pas incertaine. Îl avait la verve gasconne, tempérée par 
la réflexion et le sang-froid. Il disait aux généraux découragés en 
face des provocations prussiennes : « Graissez vos bottes, messieurs, 
nous allons entrer en campagne. » C'était son expression favorite. 
Mais, dans l'intimité, en présence de ses aides de camp, il ne 
cachait pas ses tristesses. Il leur disait que jamais il ne donnerait à 
l'empereur le conseil de faire la guerre sans alliés et qu'il se ferait 
Couper en quatre plutôt que de lui permettre de la provoquer. 

On se sent soulagé devant de tels caractères; ils vous font oublier 

(1) Sa mort causa en Allemagne un véritable soulagement. On comprit que la 


France venait de perdre le seul homme capable de hâter et de mener à bonne fin la 
réorganisation de son armée. 
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l'ineptie, le servilisme et la trahison. Ils relèvent le courage, car ils 
permettent d'espérer que la France, qui a eu à son service tant de 
capitaines et de politiques, retrouvera un jour des généraux et des 
diplomates dignes de ses destinées. 

L'empereur était ulcéré des procédés de la Prusse. Le roi et son 
premier ministre oubliaient les services qu'il leur avait rendus en 
toutes circonstances. Ils méconnaissaient leurs engagemens, ils 
repoussaient son alliance. Ils lui refusaient, après s'être agrandis 
démesurément, une compensation insignifiante qui devait lui per- 
mettre de recouvrer son prestige et de réconcilier son pays avec les 
événemens de 1866. Il dut se soumettre cependant aux instances 
de ses ministres qui, tous, reculaient devant la guerre : mais il ne 
se résigna qu'à son corps défendant et avec l'espoir de se relever 
avant peu d’une aussi humiliante défaite. Il pressait le maréchal Niel 
de redoubler d'efforts pour lui reconstituer une puissante armée, et 
M. de Moustier d’user de tous les stratagèmes de la diplomatie pour 
maintenir les choses en état pendant quelques semaines. Il avait 
sacrifié à de faux dieux, il l'expiait cruellement. 

À la date du 1°" avril, la question du Luxembourg n'existait pas 
pour les chancelleries. Tout s'était pa us le manteau de la che- 
minée, en pourparlers secrets entre M. de Bismarck et M. Benedetti, 
ntre l'empereur, M. de Moustier et le comte de Goltz. Elle n'avait 
été, entre le cabinet des Tuileries et celui de Berlin, l’objet d'aucun 
échange de notes ou de dépêches; mais après les manifestations 
retentissantes du parlement du Nord, elle prenait du jour au lende- 
main le caractère d’une question européenne. La France et la Prusse 
allaient,se mesurant dès veux, s'expliquer et prendre position. M. de 
Moustier et M. de Bismarck adressèrent des dépèches circulaires à 
leurs agens; elles étaient, les premières pièces du procès; elles expo- 
saient à des points de vue différens les motifs, sinon les origines et 
les causes premières, du conflit qui éclatait subitement à l'occasion 
des négociations secrètes engagées entre l'empereur et le roi des 
Pays-Bas. 

M. de Bismarck répondait un jour au parlement, qui réclamait un 
blue book, que les livres bleus, rouges ou jaunes ne contenaient en 
général que des documens insignifians, revus et corrigés, et que, 
pour sa part, il n’en publierait jamais. « Les seules dépèches vrai- 
ment intéressantes, disait-il, sont celles que les gouvernemens com- 
muniquent d'eux-mêmes aux journaux dans certains momens Cri- 
tiques ; elles méritent d’être lues attentivement, disait-il, car elles 
révèlent de sérieuses complications et préparent souvent l'opinion 
publique à la guerre. » 

La circulaire de M. de Bismarck était ce qu’on appelle en langage 
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ar ils diplomatique une dépêche d'alarme; elle préparait l'Allemagne et i 

nt de l'Europe à la guerre. M. de Bismarck mettait l'empereur personnel ÿ 

t des lement en cause, ce qui était peu courtois, et ce qui l'était moins l 
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L son inquiétantes pour la paix par les partis hostiles qui tramaient sa 

” ca chute, et même par ses entours, qui méconnaissaient ses intérêts 

’ ils dynastiques. Il tenait à séparer le souverain du pays; c'était une 
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€ les reur plus belliqueux que la France. 

nces M. de Bismarck, comme de raison, exaltait les sentimens pacifi- 
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ss comte de Chambord et dans les discours de M. Thiers. 

che- La dépêche était irritante au dernier chef. Il n’est pas d'usage 

“à, de faire intervenir un souverain dans un document de chancellerie, 

ras de lui tracer une ligne de conduite, d’affecter pour ses intérêts 

sa dynastiques une sollicitude déplacée, de lui dénoncer ses amis et de 

ec prêter à ses adversaires des projets subversifs et antipatriotiques. 

der Frédéric IL avait peu de scrupules, il jouait et raillait volontiers ses 


1s$e 
. de 
es à 
Kpo- 
s et 
sion 
des 


adversaires, mais il n’avait pas les traditions poméraniennes; il avait 
l'ironie légère, il s’inspirait de l'esprit de Voltaire. 
La dépôche prussienne ajouta une blessure nouvelle à tant d'au- 
tres; on n’en était plus à les compter, mais elle arrivait trop tard, 
déjà on était décidé à ne céder à aucune provocation. « La blessure 
reçue ici, il ne faut pas le dissimuler, écrivait M. de Moustier à la 
date du 6 avril, est profonde, et la confiance dans les intentions de 
M. de Bismarck d'autant plus justement ébranlée qu'on arrive dif- 
ficilement à s'expliquer autrement sa conduite que par un piège 
tendu à notre bonne foi. Nous avons été bien près de la guerre ; des 
ispirations plus modérées ont heureusement prévalu. Beaucoup 
de personnes croient fermement que la Prusse a eu l'intention de 
mous y provoquer et nous y provoquera encore. On peut opposer 
\ cependant à cette opinion bien des faits et des raisonnemens. Bien 
À peucroient que M. de Bismarck soit sincère quand il veut nous faire 
v entendre, comme le comte de Goltz l’a essayé vis-à-vis de l'empereur 
\ etde moi, qu'après le départ du Reichstag les choses tourneront à 
\ otre satisfaction. Je m’arrangerai dans tous les cas pour laisser la 
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sans spéculer sur cette chance; mais si M. de Bismarck a cherché 
une occasion préméditée de conflit, il ne la trouvera pas. » 

Tout en laissant une porte ouverte aux bonnes inspirations du 
cabinet de Berlin, M. de Moustier procédait à une évolution diplo- 
matique. Il opérait un mouvement de retraite et déplaçait la ques- 
tion en se retranchant sur un terrain inexpugnable. Il maintenait 
les engagemens contractés par le roi des Pays-Bas, mais il laissait 
le traité de cession en suspens (1). Il s'adressait aux puissances 
signataires du traité de 1839, non pas pour les rendre juges de l'a 
bandon du Luxembourg à la France, mais pour les mettre en 
demeure de se prononcer sur la légitimité des titres qu'invoquait 
la Prusse au droit de garnison. Il renversait la situation ; il for- 
çait le gouvernement prussien, lié par les protestations du parle- 
ment contre l'évacuation de la place, à comparaître devant un tri- 
bunal européen pour s’y expliquer et défendre ses droits. Nous 
avions perdu la première manche, il s'agissait de ne pas perdre la 
seconde. Il fallait se couvrir, ne donner aucune prise à M. de Bis- 
marck et ne lui fournir aucun prétexte. Les explications avec M, de 
Goltz n'étaient pas à craindre. Il les redoutait, il se dérobait; son 
ministre s'était chargé de trahir son secret. Il ne cherchait qu'à 
dégager sa responsabilité de l’insuccès des négociations et à la reje- 
ter sur M. Benedetti. 11 le représentait comme un obstacle à l'inti- 
mité des deux gouvernemens, et lorsque M. de Moustier lui démon- 
trait, pièces en mains, combien ces insinuations étaient injustes et 
déplacées, il jouait la stupéfaction et disait que M. de Bismarck 
était pour lui une énigme, qu’il ne s’expliquait pas la persistance 
qu'on mettait à Berlin, malgré ce qu’il écrivait, à prétendre que 
M. Benedetti poussait à la guerre. 

M. de Moustier jouait serré, il s'était retranché sur la défensive, 
il était décidé à ne céder à aucune provocation. Mais il ne pouvait 
répondre de Berlin. Il appréhendait une querelle d’Allemand. Il 
savait qu'un ambassadeur, quelle que soit la mansuétude de son 
caractère, ne peut tolérer certains procédés ni certaines paroles 
sans les relever. Il ne voyait pas sans crainte les rapports avec le 
président du conseil et notre représentant s’aigrir de plus en plus. 
Ils en étaient aux récriminations, ils échangeaient des billets où 
perçaient d’amers ressentimens (2). 


(1) Dépêche de M. de Moustier à M. Baudin, 5 avril. — « Nous considérons toujours 
le roi des Pays-Bas comme lié envers nous par ses engagemens dont nous seuls pou- 
vons le relever. Nous maintenons la situation sans la forcer et sans vouloir créer au 
roi des embarras nouveaux. » 

(2) M. Benedetti, informé par un de ses secrétaires que des officiers avaient annoncé 
au club la mobilisation du 7° et du 8° corps d'armée, avait demandé des explications 
au président du conseil. M. de Bismarck l'avait mis en demeure de lui fournir le nom 
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M. Benedetti représentait aux yeux de M. de Bismarck un passé 
ncommode ; il était un reproche vivant. Il rappelait à un chancelier 
superbe et glorieux les promesses et les cngagemens d’un ministre 
modeste et solliciteur ; sa présence mettait le politique en opposition 
sec les droits imprescriptibles de la morale. Un éclat était immi- 
went. Il eût singulièrement aggravé les choses. M. de Moustier sut 
k conjurer en prescrivant à M. Benedetti de s’effacer, d'éviter toute 
rencontre avec le président du conseil, de n’échanger avec lui 
aucune communication officielle et surtout de se refuser à toute 
discussion sur la question du Luxembourg. La diplomatie française 
& mettait volontairement en quarantaine. 

M. de Bismarck opérait de son côté une évolution caractérisée, 
mais en sens contraire. À trois jours de distance, il faisait litière des 
assurances tranquillisantes qu’il avait fait parvenir à l’empereur par 
le comte de Goltz. Il n'avait eu qu'un accès de modération, un 
retour fugitif de conscience. Les passions s’échauffant au lieu de 
se calmer, il se rejetait résolûment dans le mouvement pour en 
conserver la direction et ne pas être débordé. Tout le monde vou- 
hit la guerre, le parlement et les généraux. M. de Moltke, seul, 
était écouté. « Nous sommes prêts, disait-il, et la France ne l’est 
pas. » On tenait l'occasion, il fallait la saisir et s'épargner d'éternels 
regrets. La campagne serait courte et glorieuse; on prendrait du 
même coup l'Alsace et les lignes de la Meuse. Déjà les attachés mili- 
täires à Paris faisaient rafle de nos cartes et les expédiaient par 
ballots à l’état-major-général par l'entremise de banquiers prus- 
siens. Ils savaient ce qui se disait et se faisait au ministère de la 
guerre, Ils étaient liés avec les officiers attachés à une ambassade 
pour laquelle il n'était malheureusement pas de secret. M. de Goltz 
avait à sa disposition tous les moyens d'information, il avait accès 
partout ; ce qu’il n’apprenait pas lui-même dans les salons, où le plus 
souvent se divulguent par vanité avec une déplorable insouciance les 
choses les plus secrètes, lui revenait par quelques-uns de ces person- 
nages interlopes qui s’insinuent dans nos maisons, sont aux écoutes 


de ces officiers : c'était lui demander de jouer le rôte de délateur, il s’y refusa catégo- 
riquement. Voici les billets qu’ils échangèrent à ce sujet : « Monsieur l'ambassadeur, 
le bruit dont fait mention votre billet d'aujourd'hui est aussi peu fondé que celui 
dont vous m'avez fait l'honneur de m'entretenir dans votre billet de dimanche. Je 
regrette d’ailleurs, monsieur l'ambassadeur, que vous n'ayez pas encore eu la bonté de 
me dire sur quoi se basaient les renseignemens que M. de Ring avait fournis et qui 
avaient donné lieu à votre interpellation précitée. » 

« Monsieur le président, je n’ai pas besoin de vous faire remarquer dans quel sen- 
timent j'ai eu recours, en cette circonstance, à votre obligeance et à votre autorité, 
ni de vous rappeler que je vous ai désigné la réunion où ces rumeurs avaient été 
recueillies. J'aime à croire que vous voudrez bien me dispenser de vous fournir de 
plus amples renseignemens qui pourraient donner lieu à des mesures de rigueur. » 
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dans nos cercles, s’infiltrent dans notre presse, s’ingèrent dans nos 
débats et clabaudent contre notre diplomatie. On les tolère à Paris, 
on les recherche même, partout ailleurs on les reconduit à la fron- 
tière. 

À aucun moment de son histoire, la France n'avait couru de gi 
grands dangers. En 1870, elle eut du moins une armée de près de 
trois cent mille hommes à mettre en ligne. Elle avait un fusil supé- 
rieur au fusil à aiguille ; le matériel était en partie reconstitué, des 
forts détachés avaient été élevés à Metz; on avait, tant bien que 
mal, combiné le mouvement et le transport des troupes. Mais, au 
mois d'avril 1867, nos portes étaient grandes ouvertes à l’invasion, 
et peut-être les officiers prussiens n’exagéraient-ils pas quand ils 
disaient tout haut qu'avant quinze jours ils seraient à Paris. » J'en 
suis réduit, me disait alors le général Ducrot, à fermer les portes 
de la citadelle de Stra$bourg, sous prétexte de réparations aux ponts- 
levis, mais en réalité pour me mettre à l'abri d’un coup de main, » 
La guerre était imminente, et il n’y avait pas un canon sur les rem- 
parts, toutes les batteries étaient démontées; les pièces et les affuts 
étaient entassés pèle-mêle à l'arsenal, il n’y avait ni munitions, ni 
approvisionnemens; il aurait fallu plusieurs mois pour mettre la 
place en état de défense. L'événement devait prouver en 1870 que 
le péril que nous avions couru en 1867 n’avait pas servi d'enseigne- 
ment (1) 

L'empereur, après avoir poursuivi et déserté successivement 
toutes les alliances, se trouvait isolé à l’heure la plus diflicile de 
son règne. Sa santé donnait à réfléchir ; l'avenir de sa dynastie appa- 
raissait précaire, et on ne se lie pas volontiers avec un gouverne- 
ment sans lendemain, discuté et défaillant. D'ailleurs ce n’est pas 
sous le coup des événemens que se contractent les alliances, si 
elles n’ont pas été préparées de longue main et si elles ne reposent 
pas sur une conformité d'intérêts. Mais l'empereur pouvait du moins 
compter sur l'assistance diplomatique de l'Autriche et du gouver- 
nement anglais. Déjà elle lui était assurée. Il était certain que l'at- 
tion sympathique de la reine Victoria, si fidèle au culte du passé, 
et de lord Clarendon, l'ami de sa maison, ne lui ferait pas défaut. 
Il avait lord Cowley sous la main, et son ambassadeur à Londres, 
le prince de La Tour-d’Auvergne, avait su, par le charme de sa per- 
sonne et la grâce légèrement caustique de son esprit, gagner l'amitié 
et la confiance du ministre des affaires étrangères, lord Stanley, 
aujourd'hui lord Derby. C'était beaucoup d’avoir l'appui moral de 
la reine Victoria et de son cabinet à opposer aux provocations de la 
Prusse, car s’il est une puissance au monde qu’elle tienne en sérieuse 


(1) La Politique française en 1866. Voyez la Revue du 1°7 octobre 1878. 
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amsidération et avec laquelle elle ne se brouillera jamais à la 
légère, c'est la Grande-Bretagne. Elle redoute son obstination, elle 
cnnaît ses ressources, son influence sur l'opinion publique du con- 
tinent, elle la sait capable, malgré d’apparens effacemens, de fomen- 
ter de redoutables coalitions. 

L'Autriche, en intervenant, ne s’inspirait pas, comme le gouver- 
nement anglais, de l'affection des deux souverains, ni des sou- 
çenirs d'une alliance glorieuse. L'empereur n’avait aucun titre, ni 
àses sympathies, ni à sa reconnaissance ; il ne lui avait jamais fait 
que du mal ; il avait médité, poursuivi et consommé ses désastres. 
{était permis au gouvernement autrichien de savourer le plaisir 
des dieux : il n'avait qu'à se croiser les bras. Mais c'était sacrifier 
l'avenir au passé; il s’affaiblissait en laissant affaiblir la France, il 
se livrait à la Prusse et perdait sa dernière chance de relèvement. 

L'empereur François-Joseph, dans sa détresse, avait appelé dans 
ssconseils un ministre à la fois étranger et protestant. Sa capacité 
n'était discutée par personne; on avait dit de lui qu’il était un géant 
dans un entresol; c'était le comte de Beust, l’ancien ministre diri- 
geant du roi de Saxe, qui, dans un jour d'orgueil, n'avait pas craint 
de dire qu’il fallait effacer de l’histoire d'Allemagne « l'épisode de 
Frédéric IE. » Il était actif, remuant même, c’est du moins ce qu’on 
lüireprochait dans la vieille Allemagne. Il troublait inconsidéré- 
ment le sommeil de la diète; il y soulevait toutes les questions, il 
mettait aux prises l’orgueil autrichien avec la vanité prussienne. Il 
se souvenait de la maxime de Louis XI : « diviser pour régner. » 
Son rève était la triade, le groupe des petits royaumes #47orisant 
l Prusse ou l'Autriche, en passant de l’une à l’autre. Telle était sa 
politique; mais s’il voulait la fin, i! reculait devant les moyens. 1] man- 
quait à ce système de bascule un facteur indispensable, l'appui de 
l'étranger. 11 le reconnut trop tard lorsque, après Sadowa, il cou- 
rut à Vichy demander l'assistance d’un souverain impotent. 

Le comte de Beust avait la passion de la dépêche, il maniait 
là plume avec élégance et dextérité, il se mirait dans sa prose au 
point d'adresser, au nom de la Saxe, des notes comminatoires 
à l'Angleterre. Il avait, comme le prince Gortchakof, l'amour 
de nos poètes, mais il était de l’école romantique ; aux impréca- 
tions de Camille et aux fureurs d'Achille il préférait la Ballade à 
la lune. Tant qu’il s'était trouvé renfermé dans une petite cour, 
ses qualités apparaissaient comme des défauts. Mais le cadre s'étant 
élargi, tout s’harmonisait et se proportionnait subitement. Ses 
grandes aptitudes avaient trouvé leur emploi : son activité et sa 
merveilleuse intelligence s’appliquaient à la régénération d’un grand 
état en décomposition. Il trouvait, dès la première heure, la for- 
mule que l'empereur François-Joseph cherchait en vain. Réconci- 
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lier avant tout la Hongrie avec l'empire, serait-ce au prix des plus 
grands sacrifices, pour en faire un élément d'ordre et de force; 
satisfaire par des institutions libérales les provinces allemandes, qui 
formeront toujours la base fondamentale de la monarchie, à moins 
que l'Autriche ne disparaisse ; neutraliser l'élément tchèque par 
des concessions habilement ménagées à l'élément polonais; recon- 
stituer l'administration, lui imprimer une direction énergique et 
vigilante; rénover le crédit en mettant de l'ordre dans les finances, 
tel était le programme que le comte de Beust traçait à son souve- 
rain d'adoption et qu’il se mettait en devoir d'appliquer aussitôt, 
On n’ignorait pas à Berlin les conceptions de M. de Beust, on les 
admirait même, mais on les tenait pour chimériques; on S'api- 
toyait sur son sort; on estimait qu'il succomberait à la tâche et qu'il 
serait écrasé par le rocher de Sisyphe. 

Une plume magistrale, ou plutôt une de ces griffes qui laissent 
dans l’histoire des traces indélébiles, se plaisait à tirer son horoscope, 
il était désespérant. 

« L'horoscope de M. de Beust est facile à tirer, disait le mystérieux 
devin. Il est et restera pour l'empereur François-Joseph, de langage 
et de manières, un étranger; il essaiera en vain de faire entrer 
dans une série systématique de compartimens le développement 
historique de cet amalgame de nationalités qui s’appelle l'Autriche. 
Incroyable mélange de naïveté et de confiance en soi-même, il 
espère y arriver. Je ne l'en blâme pas: un homme d'état qui ne 
croit pas en lui-même est perdu d'avance. Mais à mon sens, il ne 
réalisera jamais ses plans. Déjà sa politique hongroise a infligé à son 
souverain une quantité d'humiliations…. M. de Beust est à plaindre; 
c'est un homme d'état de grand talent, il eût fait un excellent 
ministre prussien. Mais il s’est condamné lui-même au destin de 
martyr des fautes de ses prédécesseurs et de ses propres erreurs. 
Qu'il se console, ce n’est pas lui qui a créé la situation actuelle. Il 
enlèvera quelques pelletées de terre de la montagne d’infortunes et 
d'iniquités qui pèsent sur l'Autriche; mais la montagne restera 
debout jusqu’au jour où une éruption sociale la fera sauter. Je ne 
le verrai peut-être pas, mais c’est ainsi qu’elle s’écroulera, et ses 
débris raconteront à la postérité qu’il fut une fois, en Autriche, un 
ministre du nom de Beust, qui voulut transporter les montagnes. » 


X. — L’ATTITUDE DE M. DE BISMARCK. 


L'inquiétude avait gagné toute l'Europe: les chambres étaient 
réunies à Berlin, à Paris, à Londres et à La Haye, des interpella- 
tions étaient imminentes. Déjà le Reichstag avait parlé; il l'avait fait 
sans mesure, avec passion ; il avait inauguré l’ouverture de l'expo- 
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stion universelle à sa façon, par un cri de guerre. De tous les 
ministres forcés de s’expliquer, M. de Moustier était sans contredit 
le plus embarrassé. Il est des négociations qui ne supportent pas le 
grand jour, et jamais un gouvernement ne poussera l'abnégation 
et l'amour de la vérité jusqu’à avouer ses erreurs et ses déceptions. 
D'ailleurs, à l'heure où il était interpellé, le gouvernement impérial 
était tout aussi perplexe que les chambres sur l'issue de la crise. 
Il souhaitait et poursuivait la paix, mais il n’en était plus le maître. 
Ilpouvait à son insu, d'un instant à l'autre, être surpris par la guerre. 
Les interpellations dans les momens critiques, lorsqu'une parole 
inconsidérée peut compromettre la paix, sont presque toujours une 
fute et parfois un crime. L'interpellation du mois de juillet 4870 
a été funeste à la France, elle a aflolé le gouvernement impérial, elle 
l'a précipité dans la guerre. + 5-18 is 

M. de Moustier évita le corps législatif, Il lut au sénat une décla- 
ration calculée, incolore ; il lui apprenait ce que tout le monde savait, 
et il lui cachait ce que tout le monde voulait savoir. Il ne tenait 
ps à soulever des manifestations patriotiques ni à mettre les 
chambres françaises au diapason des chambres prussiennes. La 
drconspection lui était imposée ; le parti militaire, à Berlin, avait 
l'oreille dressée ; il n’attendait qu’un mot pour renverser la dernière 
et faikle digue que M. de Bismarck opposait à ses ardeurs belli- 
queuses. Pour M. de Zuylen, la tâche était moins difficile ; il avait, 
ilest vrai, engagé son pays, par crainte de l’Allemagne, dans une 
aventure périlleuse, mais il avait su virer de bord en temps oppor- 
tun; l'aventure avait tourné à son profit. La Prusse avait soldé 
s défection à l’alliance française, par une renonciation, en bonne et 
due forme, à toutes les prétentions de la Confédération du Nord sur 
le Limbourg. Ce n’était pas un succès, c'était un résultat. 

Le cabinet anglais ne fut pas moins sobre d'explications ; il aurait 
pu parler en toute liberté, car il n’était, à aucun titre, engagé dans 
le conflit; mais il ne se souciait pas d’envenimer le débat et de 
compromettre par un langage trop indiscret le maintien de la paix, 
dont il était l’ami résolu. Mais il montrait, tout en approuvant la 
transformation de l'Allemagne, qu'il penchait plutôt vers la France 
que vers la Prusse, et il trouvait que le Luxembourg était une 
compensation territoriale bien minime en face des agrandissemens 
énormes que le roi Guillaume venait de réaliser. 

Cest derrière les coulisses que se poursuivait le drame, en pas- 
sant par mille péripéties tour à tour pacifiques ou menaçantes. La 
manœuvre de M. de Moustier avait troublé le jeu de la Prusse. Il 
devenait chaque jour plus évident que le cabinet des Tuileries ne 
Prêterait pas le flanc, qu’il ne donnerait prise à aucune controverse, 
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qu'il resterait impassible devant les provocations et que, fort de 
l'appui moral (le l'Autriche et de l’Angleterre, il ne se laisserait pag 
entraîner au rôle de provocateur. 

« J'engage nos ambassadeurs, écrivait M. de Moustier, à faire 
ressortir notre modération, à sonder l'étendue des préoccupations 
que la perspective d'une guerre européenne pourrait laisser à cha- 
cune des puissances et à chercher dans quelle mesure elles incline- 
raient à penser qu'il importe de ne pas laisser la France froissée et 
mécontente. » 

M. de Bismarck, après avoir en vain tenté de résister à l'action 
des généraux s'appuyant sur Fopinion publique, avait renoncé à la 
lutte, et il allait, sans craindre la guerre, employer sa volonté 
à faire échouer les négociations que nous poursuivions avee les 
grandes puis-ances. La sommation qu'il avait adressée à la Hol- 
lande, la renonciation au Limbourg, concédée au cabinet de La Haye 
en échange de sa soumission, la continuation précipuée des arme- 
mens, l'émission d'un emprunt, le langage de plus en plus irritant de 
la presse, tout autorisait à croire que la Prusse ne négligerait aucun 
effort pour empêcher l'ouverture d’une négociation générale et qu’en 
tout cas elle se refuserait à y participer. 

« Nous nous trouvons en présence d’une situation, écrivait 
M. Benedetti, qui nous oblige, avant d'aller plus loin, à nous 
rendre un compte exact non-seulement des dispositions que les cabi- 
nets de Londres, de Vienne et de Pétersbourg apporteront dans la 
phase diplomatique, mais bien aussi de celles dont ils s'inspireront 
si nous devions recourir à l'emploi de la force. Nous devons nous 
mettre en mesure d : ne laisser aucun doute dans leur esprit comme 
dans celui du cabinet de Berlin sur notre ferme résolution de triom- 
pher des obstacles que nous pourrions rencontrer. Il faut qu'on sache 
que nous sommes prêts à toutes les éventualités et que nous ne 
subirons pas un nouveau mécompte. Le succès, s’il peut être obtenu 
pacifiquement, est à ce prix. La Prusse reculera-t-elle? Le roi, à 
l’âge où il est arrivé, osera-t-il se jeter dans de nouvelles aventures? 
M. de Bismarck ne songera-t-il pas à la dernière heure au péril qui 
menace son œuvre? Je ne saurais exprimer d'opinion. M. de Bis- 
marck et le roi étaient, l’année dernière, les seuls Pru-siens vou- 
lant la guerre contre l'Autriche; ils pourraient se trouver seuls cette 
fois à vouloir la paix avec la France. Resteront-ils fidèles à leurs 
convictions si nous persistons à revendiquer le Luxembourg? le ne 
saurais le prévoir. M. de Bismarck n’a pas osé les aflirmer devant 
le Reichstag et il ne craint plus de prendre une attitude belliqueuse. 
Et cependant il m'a ouvertement attribué, dans son dernier entre- 
tien, l'intention de provoquer une rupture entre les deux pays. J'ai 
relevé vivement ce propos, lui répondant que je n'avais à m'expli- 
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r ni de ma conduite ni de mes intentions, mais que j'étais sur- 
pris d'entendre tenir un pareil langage par lui, qui s'était si souvent 
plaint de la persistance de mes démarches pour hâter la conclusion 
d'une alliance. » La diplomatie a aussi ses martyrs. 

Pendant que M. de Moustier et M. Benedetti échangeaient leurs 
idées et passaient en revue les moyens les plus eflicaces pour sortir 
avec les honneurs de la guerre d’une situation compromise , le 
comte de Beust entrait en lice. C'était sa première campagne diplo- 
matique, c'était la première fois qu'il parlait au nom d'une grande 
puissance dans l'intérêt d'une cause précieuse, celle de la paix. 
Il se multipliait et mettait ses ambassadeurs sur les dents; il s’ef- 
foreait de galvaniser le prince Gortchakof, il se concertait avec 
lord Stanley, il faisait entendre à M. de Bismarck, qui en avait grand 
besoin, le langage de la modération. Ses combinaisons étaient mul- 
tiples; il n'y mettait pas d'amour-propre d'auteur, il les modifiait 
suivant les chances qu'elles avaient d'être agréées. Mais il avait eu 
grand soin, avant de rien entreprendre, de bien définir la situation 
de l'Autriche. 1] avait déclaré qu'elle resterait neutre et qu'elle ne 
prendrait conseil, dans le cours des événemens, que de ses intérêts 
propres. Ce n'était pas ce qu'on attendait à Par:s, et encore moins à 
Berlin. Le gouvernement prussien s’imaginait que l'Autriche, bat- 
tue, oubliant qu'elle avait été expulsée violemment de l'Allemagne, 
se rappellerait les liens du passé, et le gouvernement impérial se 
flattait qu'elle eéderait à ses ressentimens et qu'elle chercherait à 
reprendre la situation dont elle avait été dépossédée. M. de Beust 
devait détromper à la fois le cabinet de Berlin et la cour des Tuile- 
ries. 

« Vos derniers télégrammes, écrivait-il au prince de Metternich, 
à la date du 8 avril, dépeignent une situation des plus critiques. On 
serait alarmé à Paris de bruits d'alliance eutre Vienne et Berlin, et 
vous me prévenez que l’empereur Napoléon pourrait bien faire une 
tentative pour se rapprocher de l'Autriche. Rien dans notre attitude 
ne justifie ce désir mi ces inquiétudes. Le gouvernement impérial 
ne s'est engagé d'aucun côté, il conservera sa liberté d'action et 
d'appréciation. Il est vrai que de Berlin et de Munich on nous à fait 
quelques avances. Nous y avons répondu poliment et évasivement. 
Vous verrez par la dépêche que j'ai adressée au comte de Trautt- 
mansdorf que mon langage ne compromet en rien la pleine liberté 
que j'entends me réserver. » C'était une fin de non-recevoir que 
nous adressait M. de Beust ; elle coupait court aux ouvertures dont 
le prince de Metternich et le due de Gramont s'étaient rendus les 
Interprètes auprès du gouvernement autrichien. Mais, en nous refu- 
sant l'alliance, M. de Beust nous délivrait du muins d’un gros souci ; 
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il nous rassurait sur l'issue des efforts que la cour de Berlin et Ja 
cour de Munich tentaient simultanément à Vienne. 

A Berlin, M. de Beust tenait un autre langage. Il appelait avec 
une édifiante sollicitude l'attention du gouvernement prussien sur 
le danger de provoquer un aussi grand pays que la France ; il le 
priait de ne pas perdre de vue ses inépuisables ressources et surtout 
sa supériorité maritime, qui, disait-il ironiquement, condamnerait la 
Prusse à de puissantes diversions sur ses côtes et l'empêcherait de 
couvrir le midi de l'Allemagne. Il parlait avec affectation de la pro- 
spérité renaissante de l'Autriche; il apprenait à M. de Bismarck, qui, 
on peut l’admettre, ne s'en réjouissait guère, que la question hon- 
groise était résolue et que toutes les difficultés intérieures s’aplanis- 
saient insensiblement. « Si nous voulions exercer une politique de 
représailles, disait-il d’un ton railleur, nous attiserions le feu, au 
lieu de nous appliquer à l’éteindre; mais, en conseillant à la Prusse 
de se montrer accommodante, nous prouvons que nous sommes à 
l'abri de pareilles suggestions. M. de Bismarck préférerait sans 
doute à nos bons offices une alliance étroite. Mais il a l'esprit assez 
Hbre pour reconnaître qu’il nous devrait un prix proportionné à 
notre assistance et que nous ne sommes pas en situation de le 
stipuler. Ce serait à lui de nous l’offrir. Il nous en coûterait, fierté 
à part, d'élever aucune prétention qui serait de nature à amoindrir 
la grande situation que, depuis le traité de Prague, la Prusse a 
prise en Allemagne. » 

C'était dire en termes voilés, mais transparens : Il vous plaît 
d'invoquer une solidarité que vous avez détruite; mais avant tout, 
rendez * l'Autriche la situation qu’elle occupait jadis dans la Confé- 
dération germanique, et elle ne faillira pas à ses devoirs de confédéré. 
C'était dire aussi : Vous guettez les gens pour les abattre et les 
dépouiller, et vous vous imaginez, dès qu’il y va de votre intérêt, 
qu'il suffit d'un appel sentimental pour leur faire oublier qu'ils ont 
été battus et dépouillés. 

Cette réponse, où l'ironie se mélait à l’amertume, ne devait pas 
empêcher M. de Bismarck de parler de l'Autriche devant le parle- 
ment avec une sympathie déférente et d'y provoquer une manifes- 
tation enthousiaste. Il faisait ainsi d’une pierre trois coups ; il inquié- 
tait la France, il rassurait les partisans de l’Autriche en Allemagne, 
et il encourageait les partisans de l’Allemagne en Autriche. C'était 
sa réplique à la réponse railleuse de M. de Beust. 

On en revenait toujours à la même question: que veut M. de 
Bismarck ? Il semblait qu'il fût l'absolu dispensateur de la paix et 
de la guerre. C'était trop augurer de sa volonté et surfaire S0n 
influence. Ses dispositions variaient suivant les circonstances ; elles 
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étaient alternativement pacifiques ou belliqueuses. II comptait avec 
les généraux et le parlement, mais il comptait aussi avec l'Europe. 
Il n'avait pas de parti-pris ; il réfléchissait sur son échiquier, il mé- 
ditait toutes les combinaisons, attendant le jeu de son adversaire 
pour faire avancer ou reculer ses pions. Sa responsabilité, sa gloire, 
étaient engagées. Il n’entendait pas les compromettre téméraire- 
ment. Son audace était prudente. Il tâtait avant tout le pouls de 
l'Allemagne, et s'assurait si sa presse, qu'il avait déchaînée contre la 
France, accélérait ses pulsations patriotiques. Il se demandait si les 
cours méridionales répondraient à son appel, etsi, en cas de revers, 
elles ne lui feraient pas défection. Elles manifestaient des hésitations, 
elles exprimaient des craintes, elles invoquaient leur désorganisation 
militaire (1), l'opposition des chambres, elles soulevaient le casus belli 
prévu par les traités d'alliance, elles craignaient d’être exposées aux 
premiers coups et réclamaient des garanties. Elles élevaient aussi 
des doutes sur la neutralité de l'Autriche, elles appréhendaient bien 
à tort les démonstrations militaires de l'Italie du côté des Alpes. 
Les journaux prussiens n'en disaient pas moins que tout le monde 
ferait son devoir; ils ne doutaient pas de l'assistance résolue de 
l'Allemagne entière. C'était leur métier d’insulter la France et d’exal- 
ter les vertus germaniques. M. de Bismarck savait à quoi s’en tenir ; 
sa police le renseignait sur les dispositions des populations annexées; 
elles lui étaient foncièrement hostiles. Il lui revenait que déjà s’or- 
ganisait une légion hanovrienne et qu’autour de son drapeau vien- 
draient se grouper tous les violentés d’Allemagne(2). Le sentiment 
de l'Europe lui était contraire, l'opinion publique de tous les pays, 
protestait contre les exigences de sa politique. Les perplexités étaient 
permises. L'imprévu, qui joue un si grand rôle dans les événemens, 
pouvait renverser les calculs les mieux faits. Mais la situation se 
transformait du tout au tout si l’empereur, dont les susceptibilités 


(1) Lettre de M. Benedetti, 16 avril. — « M. de Montgelas aurait reçu l'ordre de ne 
Pas laisser ignorer au président du conseil que la Bavière ne saurait dans un court 
délai se mettre en mesure de prêter à la Prusse un concours armé. Il à fait remar- 
quer que l’organisation militaire des états du midi n’était pas encore définitivement 
arrêtée et que les mesures qu’elle comporte mettraient à la charge des populations des 
dépenses nouvelles, qu’elles ne sont pas en état de supporter après les sacrifices que 
leur a imposés la dernière guerre et les contributions stipulées par les traités de paix.» 

(2) Un envoyé du roi George, le comte Meding, était venu à Paris porteur d’une 
protestation contre la Prusse, revètue de milliers de signatures, recueillies non-seu- 
lement en Hanovre, mais dans tous les états annexés. Il désirait la remettre à l'em- 
Pereur et sollicitait le concours du gouvernement français pour l’organisation d’une 
légion militaire. M. de Moustier refusa de se prêter aux vœux du roi George. Il ne 
voulait à aucun prix fournir un prétexte à la Prusse. Il n'entendait retourner les 
haines particularistes de l'Allemagne contre elle que le jour où toutes les chances de 
la paix seraient irrévocablement perdues. 
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étaient si peu ménagées et qui se mettait à couvert derrière les puis- 
sances, venait à fournir des prétextes, et de résigné devenait prove- 
cateur. Tout se justifiait alors ; la Prusse subissait la guerre; l’opi- 
nion publique de l’Europe se retournait, l'Allemagne était attaquée, 
le rasus belli était flagrant, les cours du Midi n'avaient plus d’ex- 
cuses. M. de Bismarck attendait, il restait impénétrable et demeurait 
inaccessible au corps diplomatique. 

M. Benedetti l’évitait; ils ne recherchaient ni l’un ni l’autre l’oc- 
casion de se rencontrer. L’ambassadeur se bornait à rendre compte 
à son gouvernement des appréciations de la presse, ce qui n'avait 
rien de réjouissant, et des idées qu’il échangeait avec ses collègues, 
Sa réserve était remarquée, elle donnait à gloser. On en concluait 
qu’il était animé de sentimens hostiles et que ses ressentimens le 
portaient à pousser son gouvernement à la guerre. Du reste, le mot 
d'ordre était donné; on répétait en chœur dans les salons, dans les 
clubs, et même dans les entours du roi, comme s'il s'agissait d'une 
consigne, que la France voulait la guerre, que ke Luxembourg n'était 
qu'un prétexte, que, loin d’être une garantie pour la paix, le sacri- 
fice du grand-duché ne contribuerait qu'à aiguiser ses convoitises 
en affaiblissant l'Allemagne. 

Aussi demandait-on à ouvrir les hostilités sans plus de retard, 
dans des conditions exceptionnelles, avant que la France fût armée, 
avec deux neutralités assurées, celles de l'Autriche et de l'Italie, 
et l'alliance russe, qui interviendrait au besoin, en cas de revers. 
« Aujourd’hui, disait le général de Moltke, nous avons pour nous 
cinquante chances; d'ici à un an, nous n’en aurons plus que vingt- 
cinq. » 

Il est certain qu’en France les armemens étaient poussés avec 
une activité fiévreuse, mais personne ne pouvait s’y méprendre; la 
défense seule les commandait. La presse prussienne en dénaturait 
sciemment le caractère, elle s’en autorisait pour pousser à un con- 
lit et démontrer à l'Allemagne qu’elle en serait réduite à devoir, 
d’un jour à l’autre, se défendre contre une agression préméditée. 
La situation était des plus tendues; on était à la merci des événe- 
mens, lorsque j'appris que le baron Charles Mayer de Rothschild, 
avec lequel j'entretenais de fréquentes et d’amicales relations, était 
revenu de Berlin. Il était intéressant de connaître ses impressions. 
Le baron Karl Mayer, comme on l’appelait, était un cosmopolite. 
Sans passions, il n'avait que des intérêts. Le succès l’avait attiré 
vers la Prusse. Il s'était fait nommer par l’ancienne ville libre 
membre du Reichstag ; sa présence donnait au parlement du Nord, 
assemblée de professeurs, de fonctionnaires et de hobereaux, l'é- 
clat des millions. H était « la grande attraction ; » on le montrait 
du doigt, sa vue éveillait des convoitises. On le fêtait à la cour, 
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on le choyait dans le monde ofliciel, on tenait à faire sa conquête, 
on espérait que son patriotisme naissant lui ferait trausporter le 
siège de sa maison à Berlin. Le nom célèbre des Rothschild man- 
quait à la gloire de la capitale de la Prusse. Mais il s'était promis, 
par superstition, disait-on, de ne jamais déserter le berceau de sa 
famille et de sa fortune. Son existence était sévère, laborieuse ; 
elle était assombrie par le souci de ses richesses. Il restait fidèle 
aux habitudes de ses pères ; son bureau ne dénotait rien moins que 
l'opulence, il protestait par la modestie et la vétusté de son mobilier 
contre le faste impertinent des nouveaux parvenus de la finance. 

Il me tardait d'être renseigné. Tout était obscurité, incertitude, 
on passait d'heure en heure de l'espoir au découragement. L'argent 
est clairvoyant. Le baron Karl avait la finesse de sa race et la perspi- 
eacité de sa maison. Il avait vu les choses de près, il pouvait me don- 
er la note, me révéler peut-être bien des pensées secrètes. Voici ce 
que j'écrivais à M. de Moustier, au sortir de mon entretien. 


« 17 avril. 


« Le baron de Rothschi!d est revenu ce matin de Bertin ; j'ai cu 
avec lui un long entretien. il m’a fallu que'ques eflorts pour le 
rendre intéressant, car, encore sous le charme de l'accueil dont il 
avait été l’objet, il reprenait sans cesse le récit de ses audiences et 
de ses invitations royales. Il avait vu M. de Bismarck la veille de 
son départ; il l'avait laissé agité ct nerveux. Sa santé était ébran- 
lée ; il n'avait pas semblé à M. de Rothschild qu'il eût en‘ièrement 
perdu l'espoir d’une solution pacifique, mais il ne cachait pas que, 
pour l bonne ur militaire de la Prusse, l'évacuation de la place parais- 
sait impossible. L'éventualité d’une grande guerre incalculable dans 
ses conséquences ne l'effrayait pas, car il disait n'avoir autorisé, 
ni par ses actes, ni par ses paroles, les exigences de la France. 
D'après M. de Rothschild, le premier ministre aurait des heures de 
perplexité, qui tantot ie porteraient à ne plus vouloir différer la réa- 
lisation de ses projets ambitieux et tantôt le feraient hésiter devant 
l'immense responsabilité qu’il est à la veille d'assumer. C’est dans 
ces momens qu'il se rappellerait les engagemens qu'il a pu contrac- 
ter envers l’empereur, c'est alors aussi qu'il essaierait de réagir, 
jusqu’à offrir sa démission, contre les tendances qui dominent daus 
le cabinet militaire du roi. Ce seraient ces hésitations qui explique - 
raient le langage contradictoire de la presse semi-oflicielle, tantôt 
rassurant, tantôt comminatoire. 

« Quant aux alliances, M. de Rothschild n’a pu émettre que des 
suppositions. Il dit que les rapports entre Berlin et Pétersbourg 
n'ont jamais été plus intimes, 1] présume que l'attitude de la Rus- 
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sie, qui paraît être pour le moment celle de la neutralité, prendrait 
son véritable caractère si la guerre venait à éclater. S'appuyant 
sur la Roumanie, entièrement sous sa dépendance, par l'influence 
qu'y exerce la cour de Prusse, la Russie tiendrait l’Autriche en 
échec et marcherait résolàment vers le but traditionnel de ses ambi-. 
tions. 

« Il est d’autres impressions que M. de Rothschild a rapportées de 
son séjour à Berlin; elles cadrent malheureusement avec les appré- 
ciations que je n’ai cessé d'émettre. D’après lui, l’armée prussienne 
n'aurait jamais été dans un état plus admirab'e, animée d’un senti- 
ment plus vif de sa force et de son invincibilité. Son armement et 
son approvisionnement seraient au grand complet. Les coffres-forts 
de l’état regorgeraient d'argent; on aurait des fusils, des canons, des 
chevaux à revendre, selon l'expression du général de Roon, c’est- 
à-dire de quoi en fournir à tout le midi de l'Allemagne. 

« On dit à Berlin que nous manquerons d'hommes, exercés bien 
entendu, que tous nos préparatifs se ressentiront de la hâte avec 
laquelle ils auront été exécutés. On ne douterait pas de l'assistance 
la plus patriotique de l'Allemagne et l’on serait certain, tout en 
reconnaissant les grandes qualités qui distinguent notre armée, son 
élasticité et son intelligence, que le succès infaillible serait du côté 
de la Prusse. Votre excellence reconnaîtra toute la gravité de ces 
confidences. Je les lui transmets sans retard, car elles viennent d’un 
homme intelligent qui sait en général voir les choses sous leur véri- 
table jour, avec la perspicacité qui a toujours caractérisé sa famille, 
J'ai eu soin d'ailleurs, dès le début de cette lettre, de ne pas vous 
cacher que j'avais retrouvé M. de Rothschild, qui a le culte des 
têtes couronnées, sous le charme des attentions dont il a été l'objet 
à la cour de Prusse. » 

Tout en Allemagne, vers le milieu d’avril, sentait la poudre. Les 
officiers, si circonspects d'habitude, ne cachaient plus que leurs 
régimens étaient kriegsbereit (prêts à marcher) et qu'ils n'atten- 
daient plus qu’un signal pour s’ébranler. On disait que les portes de 
Rastadt allaient s’ouvrir à une division prussienne, que la garni- 
son de Mayence, déjà forte de vingt mille hommes, serait doublée, 
que toutes les places, le long du Rhin, étaient approvisionnées et 
munitionnées, que les chemins de fer étaient requis pour le transport 
des troupes, que les généraux commandans avaient reçu leurs der- 
nières instructions sous pli cacheté. On annonçait aussi que des pléni- 
potentiaires militaires allaient partir pour le Midi et sommeraient les 
gouvernemens de procéder sans plus de retard à l'exécution des 
traités d’alliance. On parlait enfin de l’arrivée du général de Moltke 
à Mayence et de celle du prince royal à Darmstadt. Les journaux 
imspirés, donnaient à ces rumeurs; de véhémens commentaires; il 
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engageaient la dignité du gouvernement en disant que jamais les 
régimens prussiens ne sortiraient de Luxembourg ; ils outrageaient 
l'empereur, ils terrorisaient les souverains etles ministres hésitans, 
ils signalaient à la vindicte publique ceux qu'ils suspectaient d'a- 
voir des sympathies pour la France. 

Il est des émotions réservées aux diplomates à la veille d’une 
guerre, au milieu de populations hostiles. Les cris et les impréca- 
tions haineuses qui éclatent autour d’eux s'adressent à leur pays; 
les régimens et les canons qu'ils voient défiler se portent à leurs 
frontières ; leurs relations, leurs amitiés se relàchent et parfois se 
brisent ; des regards sombres et courroucés s’attachent sur eux, ils 
ne représentent plus que l'ennemi. Leurs anxiétés sont poignantes 
ils ont conscience du danger, ils se demandent s'ils ont rempli leur 
devoir, si leur ciairvoyance n’a pas été en défaut, s'ils n’ont rien à 
se reprocher ; ils voient leur patrie envahie, ils pressentent que bien- 
tôt ils n'auront plus de foyer natal. C’est dans l’une de ces heures 
où l’on ne sait à quoi se prendre qu’on m’annonça la visite d’un offi- 
cier supérieur prussien. C'était le colonel de Cohenhausen, je puis 
bien citer son nom, car le sentiment qui inspirait sa démarche est 
de ceux qui honorent, Il avait été dans le temps l'hôte de l’empereur 
et son collaborateur lorsqu'il travaillait à la Vie de César. N avait 
gardé de la bienveillance de son accueil un touchant souvenir. 1] 
venait, avant de partir pour Coblentz où l’appelait son service, me 
supplier d'ouvrir les yeux à mon souverain et de le sauver d’une 
perte qu'il disait certaine. 

Il ignorait la pensée stratégique de l’état-major-général, il ne se 
doutait pas qu'il s'agissait d’une conspiration militaire, il n’était pas 
du complot, mais il avait foi dans la supériorité de l'armée prus- 
sienne. Il croyait, comme tout le monde, que la guerre entrait dans 
les desseins de la France que, depuis 1866, elle la poursuivait sans 
relâche ; il était convaincu que l’empereur, sans s'en douter, était 
victime d’un piège, que les partis hostiles, en excitant les passions 
nationales, n'avaient en vue que la perte de sa dynastie. Il me sup- 
pliait en termes émus, et comme s’il avait à cœur de s'acquitter 
d'une dette de reconnaissance, de l’éclairer et de ne pas lui cacher 
que, s’il jetait le gant à l'Allemagne, il s’'engagerait dans une lutte 
inégale qui lui serait mortelle. 

Le colonel de Cohenhausen était un savant, il avait étudié les 
Commentaires de César, mais il n'avait pas lu la Correspondance de 
Frédéric If, 


G. RoTHaAx. 














LE CHRISTIANISME 


CENT CINQUANTE ANS APRÈS JÉSUS ‘ 


L. 


Dans l’espace de temps qui s’est écoulé de la mort d’Auguste à 
la mort de Marc Aurèle, une religion nouvelle s’est produite dans 
le monde ; elle s'appelle le christianisme. L’essence de cette religion 
consiste à croire qu'une grande manifestation céleste s’est faite en 
la personne de Jésus de Nazareth, être divin qui, après une vie toute 
surnaturelle, a été mis à mort par les Juifs, ses compatriotes, et est 
ressuscité le troisième jour. Ainsi, vainqueur de la mort, il attend, 
à la droite de Dieu, son père, l'heure propice pour reparaître dans 
les nues, présider à la résurrection générale, dont la sienne n'a été 
que le prélude, et inaugurer, sur une terre purifiée, le royaume 
de Dieu, c’est-à-dire le règne des saints ressuscités. En attendant, 
la réunion des fidèles, l'église, représente une espèce de cité des 
saints actuellement vivans, toujours gouvernée par Jésus. Il était 
reçu, en effet, que Jésus avait délégué ses pouvoirs à des apôtres, 
lesquels établirent les évêques et toute la hiérarchie ecclésiastique. 
L'église renouvelle sa communion avec Jésus au moyen de la frac- 
tion du pain et du mystère de la coupe, rite établi par Jésus lui- 
même, ct en vertu duquel Jésus devient momentanément, mais 
réellement, présent au milieu des siens. Comme consolation, dans 


(1) Les pages qui suivent sont extraites d’un volume intitulé Marc Aurèle, qui parai- 
ira prochainement à la librairie Calmann Lévy, et qui clora la série des importans 
travaux de M. Renan sur les Origines du christianisme. 
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leur attente, au milieu des persécutions d’un monde pervers, les 
fidèles ont les dons surnaturels de l'esprit de Dieu, cet esprit qui 
anima autrefois les prophètes et qui n'est pas éteint. Ils ont surtout 
la lecture des livres révélés par l'esprit, c'est-à-dire la Bible, les 
Évangiles, les Letires des apôtres, et ceux des écrits des nouveaux 
prophètes que l'église a adoptés pour la lecture dans les réunions 
publiques. La vie des fidèles doit être une vie de prière, d'ascé- 
time, de renoncement, de séparation du monde, puisque le monde 
actuel est gouverné par le prince du mal, Satan, et que l'idolâtrie 
n'est autre chose que le culte des démons. 

Une telle religion apparaît tout d'abord comme étant sortie du 
judai-me. Le messianisme juif en est le berceau. Le premier titre 
de Jésus, titre devenu inséparable de son nom, est C'hristos, tra— 
duction grecque du mot hébreu Mesih. Le grand livre sacré du culte 
nouveau, c'est la Bible juive; ses fêtes, au moins quant au nom, 
sont les fêtes juives ; son prophétisme est la continuation du pro- 
phétisme juif. Mais la séparation entre la mère et l'enfam s’est faite 
complètement. Vers 150, les juifs et les chrétiens, en général, se 
détestent ; la religion nouvelle tend à oublier de plus en plus son 
origine et ce qu'elle doit au peuple hébreu. Le christianisme est 
envisigé par la plupart de ses adhérens comme une religion entiè- 
remeut nouvelle, sans lien avec ce qui a précédé. 

Si nous comparons maintenant le christiaui-me, tel qu’il existait 
vers l'an 180, au christianisme du 1° et du v° siècle, au christia- 
nisme du moyen âge, au christianisme de nos jours, nous trouvons 
qu'en réalité il s'est augmenté de très peu de chose dans les siècles 
qui ont suivi. En 180, le Nouveau-Testament est clos; il ne s'y 
ajoutera plus un seul livre nouveau. Lentement, les Épiues de Paul 
ont conquis leur place à la suite des Évangiles, dans le code sacré 
et dans la liturgie. Quant aux dogmes, rien n’est fixé; mais le 
germe de tout existe; presque aucune idée n'apparaîtra qui ne 
puisse faire valoir des autorités du r‘* et du sr siècle. IL y a du trop, 
il y a des contradictions ; le travail théologique consistera bien plus 
à émonder, à écarter des superfluités qu'à inventer du nouveau. 
L'église laissera tomber une foule de choses mal commencées, elle 
sortira de bien des impasses. Elle a encore deux cœurs, pour ainsi 
dire; elle a plusieurs têtes; ces anomalies cesseront, mais aucun 
dogme vraiment original ne se formera plus. 

La Trinité des docteurs de l’an 180, par exemple, est indécise. 
Logos, Paraclet, Saint-Esprit, Christ, Fils, sont des mots einployés 
confusément pour désigner l'entité divine incurnée en Jésus. Les 
trois personnes ne sont pas compiées, numérotées, si l’on peut s’ex- 
primer de la sorte; mais le Père, le Fils, l'Esprit, sont bien déjà 
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désignés pour les trois termes qu’il faudra maintenir distincts, sans 
diviser pourtant l’indivisible Jéhovah. Le Fils grandira immensé- 
ment. Cette espèce de vicaire que le monothéisme, à partir d'une 
certaine époque, s’est plu à donner à l'Être suprême offusquera 
singulièrement le Père. Les bizarres formules de Nicée établiront 
des égalités contre nature; le Christ, seule personne active de la 
Trinité, se chargera de toute l’œuvre de la création et de la provi- 
dence, deviendra Dieu lui-même. Mais l’épître aux Colossiens n'est 
qu'à un pas d’une telle doctrine; pour arriver à ces exagérations, 
il n’a fallu qu’un peu de logique. Marie, mère de Jésus, est elle- 
même destinée à grandir colossalement ; elle deviendra en fait une 
personne de la Trinité. Déjà les gnostiques ont deviné cet avenir et 
inauguré un culte appelé à une importance démesurée. 

Le dogme de la divinité de Jésus-Christ existe complètement; 
seulement, on n’est pas d'accord sur les formules qui servent à 
l'exprimer ; la christologie du judéo-chrétien de Syrie et celle de 
l'auteur d’Hermas ou des Reconnaïssances diffèrent considérable- 
ment; le travail de la théologie sera de choisir, non de créer. Le 
millénarisme des premiers chrétiens devenait de plus en plus anti- 
paihique aux Hellènes qui embrassaient le christianisme. La philo- 
sophie grecque exerçait une sorte de poussée violente pour substi- 
tuer son dogme de J’immortalité de l’âme aux vieilles idées juives 
(ou si l’on veut persanes) de résurrection et de paradis sur terre, 
Les deux formules pourtant coexistaient encore. Irénée dépasse tous 
les millénaristes en matérialisme grossier, quand déjà, depuis cin- 
quante ans, le quatrième évangile, si purement spiritualiste, pro- 
clame que le royaume de Dieu commence ici-bas, qu'on le porte en 
soi-même. Caïus, Clément d’Alexandrie, Origène, Denys d’Alexan- 
drie, vont bientôt condamner le rêve des premiers chrétiens et enve- 
lopper l’Apocalyse dans leur antipathie. Mais il est trop tard pour 
supprimer quelque chose d'important. Le christianisme subordon- 
nera l'apparition du Christ dans les nues et la résurrection des 
corps à l’immortalité de l’âme ; si bien que le vieux dogme primitif 
du christianisme sera presque oublié et relégué, comme une pièce 
de théâtre démodée, aux arrière-plans d’un jugement dernier qui 
p’a plus beaucoup de sens, puisque le sort de chacun est fixé au 
moment de sa mort. Beaucoup admettent que les peines des damnés 
ne finiront pas, et que ces peines seront un condiment de la joie 
des justes; d’autres croient qu’elles finiront ou seront mitigées. 

Dans la théorie de la constitution de l’église, l'idée que la succes- 
sion apostolique est la base du pouvoir de l'évêque, lequel est ainsi 
envisagé non comme un délégué de la communauté, mais comme 
le continuateur des apôtres et le dépositaire de leur autorité, prend 
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de plus en plus le dessus. Cependant plusieurs chrétiens s’en tien- 
gent encore à la conception beaucoup plus simple de l’Ecclesia de 
Matthieu, où tous les membres sont égaux. — Dans la fixation des 
livres canoniques, l'accord règne sur les grands textes fondamentaux; 
mais une liste exacte des écrits de la Bible nouvelle n'existe pas, 
et les bords, si l'on peut s'exprimer ainsi, de cette nouvelle litté- 
rature sacrée sont tout à fait indécis. 

La doctrine chrétienne est donc déjà un tout si compact, que 
rien d’essentiel ne s’y joindra plus et qu'aucun retranchement con- 
sidérable ne sera plus possible. Jusqu'à Mahomet, et même après 
hi, il y aura en Syrie des judéo-chrétiens, des elkasaïtes, des ébio- 
ites. Outre ces #inim ou nazaréens de Syrie, que les érudits d’entre 
ls pères furent seuls à connaître, et qui continuaient encore au 
wt siècle de maudire saint Paul en leur synagogue et de traiter les 
chrétiens ordiaaires de faux juifs, l'Orient n’a jamais cessé de compter 
des familles chrétiennes observant le sabbat et pratiquant la cir- 
cncision. Les chrétiens de Salt et de Kérak paraissent être, de nos 
jurs, des espèces d'ébionites. Les Abyssins sont de vrais judéo- 
chrétiens, pratiquant tous les préceptes juifs, souvent avec plus de 
rigueur que les juifs eux-mêmes. Le Coran et l'islamisme ne sont 
qu'un prolongement de cette vieille forme du christianisme, dont 
l'essence était la croyance en la réapparition du Christ, le docé- 
tisme, la suppression de la croix. D'un autre côté, en plein xix:° siè- 
ce, les sectes communistes et apocalyptiques de l'Amérique font du 
millénarisme et d’un prochain jugement dernier la base de leur 
croyance, comme aux premiers jours de la première génération 
chrétienne. 

Ainsi, dans cette église chrétienne de la fin du 1° siècle, tout a 
déjà été dit. Pas une opinion, pas une direction d'idées, pas une 
fable qui n’ait eu son défenseur. L’arianisme était en germe dans 
les opinions des monarchiens, des artémonites, de Praxéas, de Théo- 
dote de Byzance, et ceux-ci faisaient remarquer, avec raison, que 
leur croyance avait été celle de la majorité de l'Église de Rome jus- 
qu'au pape Zéphyrin (vers l'an 200). Ce qui manque en cet âge de 
liberté sans frein, c’est ce qu’apporteront plus tard les conciles et 
ls docteurs : savoir, la discipline, la règle, l'élimination des con- 
tradictoires. Jésus est déjà Dieu, et cependant plusieurs répugneut 
à l'appeler de ce nom. La séparation d'avec le judaïsme est accom- 
plie, et pourtant beaucoup de chrétiens pratiquent encore tout le 
judaïsme. Le dimanche a remplacé le samedi, ce qui n'empêche pas 
que certains fidèles observent le sabbat. La päque chrétienne est 
distinguée de la pâque juive; et cependant des églises entières 
suivent toujours l’ancien usage. Dans la cène, la plupart se servent 
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de pain ordinaire: plusieurs, néanmoins, surtout en Asie-Mineure, 
n’emploient que l’azyme. La Bible et les écrits du Nouveau-Testa- 
ment sont la base de l'enseignement ecclésiastique, et, en même 
temps, une foule d'autres livres sont adoptés par les uns, rejetés 
par les autres. Les quatre Évangiles sont fixés, et pourtant beay- 
coup d’autres textes évangéliques circulent et obtiennent faveur, 
La plupart des fidèles, loin d'être des ennemis de l'empire romain, 
n’attendent que le jour de la réconciliation et admettent déjà la 
pensée d'un empire chrétien; d'autres continuent à vomir contre 
la capitale du monde paiïen les plus sombres prédictions apocalyp- 
tiques. Une orthodoxie est formée et sert déjà de pierre de touche 
pour écarter l'hérésie; mais, si l'on veut abuser de cette raison 
d'autorité, les docteurs les plus chrétiens se raillent hautement de 
ce qu'ils appelleront « la pluralité de l'erreur. » La primauté de 
l’église de Rome commence à se dessiner; mais ceux-là mêmes qui 
subissent cette primauté protesteraient si on leur disait que l'évêque 
de Rome doit un jour aspirer au titre de souverain de l'église uni- 
verselle. Kn somme, les différences qui séparent de nos jours le 
catholique le plus orthodoxe et le protestant le plus linéral sont 
peu de chose auprès des dissentimens qui existaient alors eutre 
deux chrêtiens qui n'en restaient pas moins en parlaite communion 
l’un avec l’autre. 

Voilà ce qui fait l'intérêt sans égal de cette période créatrice, 
Habitués à n'étudier que les périodes réfléchies de l'histoire, 
presque tous ceux qui, en France, ont émis des vues sur les 
origines du christianisme n’ont considéré que le 11° et Le 1v° siècle, 
les siècles des hommes célèbres et des conciles œcuméniques, des 
symboles et des règles de foi. Clément d'Alexandrie et Origène, le 
concile de Nicée et saint Athanase, voilà, pour eux, les sommets et 
les hautes fizures. Nous ne nions l'importance d'aucune époque de 
l'histoire; mais ce ne sont pas là des origines. Le chrisianisme 
était entièrement fait avant Origène et le concile de Nicée. Et qui 
l'a fait? Une multitude de grands anonymes, des groupes incon- 
sciens, des écrivains sans nom ou pseudonymes. L'auteur inconnu 
des épltres censées de Paul à Tite et à Timothée a plus contribué 
que n'importe quel concile à la constitution de la discipline ecclé- 
siastique. Les auteurs obscurs des Évangiles ont apparemment plus 
d'importance réelle que leurs commentateurs les plus célèbres. Et 
Jésus ? On avouera, j espère, qu'il y a eu quelque cause pour laquelle 
ses disciples l’airnèrent jusqu’au point de le croire ressuscité et de 
voir en lui l’accomplissement de l'idéal messianique , l’être surhu- 
main destiné à présider au renouvellement complet du <iel et de la 
terre. 
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Le fait. en pareille matière, est le signe du droit; le succès est le 
grand critérium. En religion et en morale, l'invention n’est rien ; 
les maximes du sermon sur la montagne sont vieilles comme le 
monde; personne n'en à la propriété littéraire. L'essentiel est de 
réaliser ces maximes, de les donner pour base à une société. Voilà 
pourquoi, chez le fondateur religieux, le charme personnel est 
chose capitale. Le chef-d'œuvre de Jésus a été de s'être fait aimer 
d'une vingtaine de personnes, ou plutôt d’avoir fait aimer l'idée en 
ui, jusqu'à un point qui triompha de la mort. Il en fut de même 
pour les apôtres et pour la seconde et la troisième génération chré- 
tiennes. Les fondateurs sont toujours obscurs: mais, aux yeux du 
philosophe, | a gloire de ces innomés est la gloire véritable, Ce ne 
furent pas de grands hommes, ces humbles contemporains de Tra- 
jan et d'Antonin, qui ont décidé de la foi du monde. Comparés à 
eux, les personnages célèbres de l'Église du nr° et du 1v° siècle font 
bien mei leure fizure. Et pourtant ces derniers ont bäti sur le fon- 
dement que les premiers ont posé. Clément d'Alexandrie, Grigène, 
ne sont que des demi-chrétiens. Ce sont des gnostiques, des hellé- 
nistes, des spiritualistes, ayant honte de l’Apocalypse et du règne 
terrestre du Christ, plaçant l'essence du christianisine dans la spé- 
culation métaphysique, non dans l'application des mérites de Jésus 
ou dans la révélation biblique. Origène avoue que, si la loi de Moïse 
devait étre entendue au sens propre, elle serait intérieure aux bois 
des Romains, des Athéniens, des Spartiates. Saint Paul eût presque 
dénie le titre de chrétien à un Clément d'Alexandrie, sauvant le 
monde par une gnosis où ne joue presque aucuu rôle le sang de 
Jésus-Christ. 

La méme réflexion peut être appliquée aux écrits que nous ont 
laissés ces âges antiques. Ils sont plats, simples, grossiers, naïfs, 
analogues aux lettres sans orthographe qu- s’écrivent de nos jours 
les sectaires communistes les plus dédaignés. Jacques, Jude, rap- 
pellent Cabet ou Babick, tel fanatique de 184S ou de 1871, con- 
vaincu, mais ne sachant pas sa langue, exprimant à bâtons rompus, 
d'une façou touchante, sa naïve aspiration à la conscience. Et pour- 
tant, ce sont ces bégaiemens de gens du peuple qui sont devenus 
le seconde Bible du genre humain. Le tapissier Paul écrivait le 
grec aussi mal que Babick le français. Le rhéteur, dominé par la 
considération littéraire, pour qui la littérature frauçaise commence 
à Villon ; l'historien doctrinaire, qui n’estime que les développe- 
mens rélléchis, et pour qui la constitution française commence aux 
Prétendues Constitutions de saint Louis, ne peuvent comprendre 
ces apparentes bizarreries. 

L'âge des origines, c'est le chaos, mais un chaos plein de vie : 
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c'est la glaire féconde où un être se prépare à exister, monstre 
encore, mais doué d’un principe d'unité, d'un type assez fort pour 
écarter les impossibilités, pour se donner les organes essentiels, 
Que sont tous les efforts des siècles consciens si on les COMpare 
aux tendances spontanées de l’âge embryonnaire, âge mystérieux 
où l'être en train de se faire se retranche un appendice inutile, se 
crée un système nerveux, se pousse un membre? C'est à ces 
momens-là que l'Esprit de Dieu couve son œuvre et que le groupe 
qui travaille pour l'humanité peut vraiment dire : 


Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 


II. 


L'histoire d’une religion n'est pas l’histoire d’une théologie, Les 
subtilités sans valeur qu'on décore de ce nom sont le parasite qui 
dévore les religions bien plutôt qu’elles n’en sont l'âme. Jésus n'eut 
pas de théologie; il eut le sentiment le plus vif qu’on ait eu des 
choses divines et de la communioï filiale de l’homme avec Dieu. 
Aussi n’institua-t-il pas de culte proprement dit, en dehors de celui 
qu'il trouva déjà établi par le judaïsme. La « fraction du pain, » 
accompagnée d'actions de grâces, ou eucharistie, fut le seul rite un 
peu symbolique qu'il adopta, et encore Jésus ne fit-il que lui don- 
ner de l'importance et se l’approprier; car la beraka (bénédiction), 
avant de rompre le pain, a toujours été un usage juif. Quoi qu'il 
en soit, ce mystère du pain et du vin, considérés comme étant le 
corps et le sang de Jésus, si bien que ceux qui en mangent ou en 
boivent participent de Jésus, devint l'élément générateur de tout un 
culte. L'ecclesia ou l'assemblée en fut la base. Jamais le christis- 
nisme ne sortit de là. L’ecclesia, ayant pour objet central la com- 
munion ou eucharistie, devint la messe ; or la messe a toujours 
réduit le reste du culte chrétien au rang d'accessoire et de pratique 
secondaire. 

On était loin, vers le temps de Marc Aurèle, de la réunion chré- 
tienne primitive, pendant laquelle deux ou trois prophètes, souvent 
des femmes, tombaient en extase, parlant en même temps et se 
demandant les uns aux autres, après l'accès, quelles merveilles ils 
avaient dites. Cela ne se voyait plus que chez les montanistes. Dans 
l'immense majorité de l’église, les anciens et l’évêque président 
l'assemblée, règlent Jes lectures, parlent seuls. Les femmes sont 
assises à part, silencieuses et voilées. L'ordre règne partout, grace 
à un nombre considérable d'employés secondaires, ayant des fonc- 
tions distinctes. Peu à peu, le siège de l’épiscopos ct les sièges des 








nStre 


pour 
tiels, 
1pare 
rieux 
e, se 
À ces 
oupe 


Les 
> qui 
l'eut 
des 
ieu. 
lui 
n, » 
e un 
lon- 
on), 
qu'il 
it le 
1 en 
t un 
stia- 
om- 
ours 
ique 


bré- 
vent 
t se 
s ils 
Dans 
dent 
sont 


râce 
OnC- 
des 








LE CHRISTIANISME AU Il° SIÈCLE, 113 


presbyteri constituent un hémicycle central, un chœur. L’eucha- 
ristie exige une table, devant laquelle le célébrant prononce les 
prières et les paroles mystérieuses. Bientôt on établit un ambon 
pour les lectures et les sermons, puis un cancel de séparation entre 
le presbyterium et le reste de la salle, Deux réminiscences dominent 
tout cet enfantement de l'architecture chrétienne : d’abord un vague 
souvenir du temple de Jérusalem, dont une partie était accessible 
aux seuls prêtres; puis une préoccupation de la grande liturgie 
céleste par laquelle débute l'Apocalypse. L'influence de ce livre sur 
la liturgie fut de premier ordre. On voulut faire sur terre ce que 
les vingt-quatre vieillards et les chantres zoomorphes font devant le 
trône de Dieu. Le service de l'église fut ainsi calqué sur celui du 
ciel. L'usage de l'encens vint sans doute de la même inspiration. 
Les lampes et les cierges étaient surtout employés dans les funé- 
railles. 

Le grand acte liturgique du dimanche était un chef-d'œuvre de 
mysticité et d'entente des sentimens populaires. C'était bien déjà la 
messe, mais la messe complète, non la messe aplatie, si j'ose le 
dire, écrasée comme de nos jours; c'était la messe vivante dans 
toutes ses parties, chaque partie conservant la signification primi- 
tive qu’elle devait plus tard si étrangement perdre. Ce mélange 
habilement composé de psaumes, de cantiques, de prières, de lec- 
tures, de professions de foi, ce dialogue sacré entre l'évê que et le 
peuple, préparaient les âmes à penser et à sentir en commun. L’ho- 
mélie de l'évêque, la lecture de la correspondance des évêques 
étrangers et des églises*persécutées, donnaient la vie et l'actualité 
à la pacifique réunion. Puis venait la préface solennelle du mystère, 
annonce pleine de gravité, rappel des âmes au recueillement; puis 
le mystère lui-même, un canon secret, des prières plus saintes 
encore que celles qui ont précédé; puis l'acte de fraternité suprême, 
la participation au même pain, à la même coupe. Une sorte de 
silence solennel plane sur l'église en ce moment. Puis, quand le 
mystère est fini, la vie renaît, les chants recommencent, les actions 
de grâces se multiplient; une longue prière embrasse tous les ordres 
de l'église, toutes les situations de l'humanité, tous les pouvoirs 
établis. Puis le président, après avoir échangé avec les fidèles de 
pieux souhaits, congédie l’assemblée par la formule ordinaire dans 
les audiences judiciaires, et les frères se séparent pleins d'édifica- 
tion pour plusieurs jours. 

Cette réunion du dimanche était en quelque sorte le nœud de 
toute la vie chrétienne. Ce pain sacré était le lien universel de l'é- 
glse de Jésus. On l'envoyait aux absens à domicile, aux confesseurs 
en prison et d’une église à l’autre, surtout vers le temps de Pâques ; 
TOM XLVIII. — 1884, Û 
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on le donnait aux enfans, c'était le grand signe de la communion 
et de la fraternité. L'agape, ou repas du soir en commun, non dis- 
tingué d'abord de la cène, s’en séparait de plus en plus ei dégéné- 
rait en abus. La cène, au contraire, devenait essentiellement un 
ofice du matin. La distribution du pain et du vin se faisait par les 
anciens et par les diacres. Les fidèles les recevaient debout. Dans 
certains pays, surtout en Afrique, on croyait, à cause de la prière : 
« Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien, » devoir commu- 
nier tous les jours. On emportait, pour cela, le dimanche, un mor- 
ceau de pain bénit, que l’on mangeait chez soi en famille, après la 
prière du matin. 

On se plut, à l'imitation des mystères, à entourer cet acte suprême 
d’un profond secret. Des précautions étaient prises pour que les 
initiés seuls fussent présens dans l'église au moment où il se célé- 
brait. Ce fut presque l'unique faute que commit l’église naissante; 
on crut, parce qu'elle recherchait l'ombre, qu'elle en avait besoin, 
et cela, joint à bien d'autres indices, fournit des apparences à l’ac- 
cusation de magie. Le baiser sacré était aussi une grande source 
d’édification et de dangers. Les sages docteurs recommandaient de 
ve pas le redoubler si l'on y sentait du plaisir, de ne pas s’y prendre 
à deux fois, de ne pas ouvrir les lèvres. On ne tarda pas, du reste, 
à supprimer le danger en introduisant dans l’église la séparation des 
deux sexes. 

L'église n'avait rien du temple, car on maintenait comme un prin- 
cipe absolu que Dieu n’a pas besoin de temple, que sn vrai temple, 
c'est le cœur de l'homme juste. Elle n'avait sûrement aucune archi- 
tecture qui la [it reconnaitre; c'était cependant déjà un édifice à 
part; on l’ap; elait « la maison du Seigneur, » et les sentimens les 
plus tendres de la piété chrétienne commençaient à s’y attacher. 
Les réunions de nuit, justement parce qu’elles étaient interdites par 
la loi, avaient un grand charme pour l'imagination. Au fond, quoique 
le vrai chrétien eüt les temples en aversion, l'église aspirait secrè- 
tement à devenir temple ; elle le devint tout à fait au moyen âge; 
la chapelle et l’eglise de nos jours sont bien plus près de ressembler 
aux temples anciens qu'aux égiises. 

Une idée bientôt répandue contribua beaucoup à cette transfor- 
mation; on se figura que l’eucharistie était uu sacrifice, puisqu'elle 
était le mémorial du sacrifice suprême accompli par Jésus. Cette 
imagination remplissait une lacune que la relision nouvelle sem- 
blait offrir aux yeux des gens superficiels, je veux dire le manque 
de sacrifices. De la sorte, la table eucharistique devint un autel, et 
il fut question d'oflrandes, d'oblations. Ces oblations, c’étaient les 
espèces mêmes du pain et du vin que les fidèles aisés apportaient, 
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pour n'être pas à la charge de l'église et pour que le reste appar- 
tint aux pauvres etaux servans du culte. On voit combien une telle 
doctrine pouvait devenir féconde en malentendus. Le moyen âge, 
qui abusa si fort de la messe, en y exagérant l’idée de sacrifice, 
devait arriver à de bien grandes étrangetés. De trausformations en 
transformations, on en vint à la messe basse, où un honime, dans 
un peiit réduit, avec un enfant qui tient la place du peuple, préside 
une assemblée à lui seul, dialogue sans cesse avec des gens qui ne 
sont pas là, apostrophe des auditeurs absens, s'adresse l’offrande à 
lui-même, se donne le baiser de paix à lui seul. 

Le sabbat, à la fin du n° siècle, est à peu près supprimé chez les 
chrétiens. Ÿ tenir paraît un signe de judaïsme, un mauvais signe. 
Les premières générations chrétiennes célébraient le samedi et le 
dimanche, l'un en souvenir de la création, l’autre en souvenir de la 
résurrection ; puis tout se concentra sur le dimanche. Ce n'est pas 
qu'on envisageät précisément ce second jour comme un jour de 
repos ; le sabbat était abrogé, non transféré; mais les solennités du 
dimanche et surtout l'idée que ce jour devait étre 1out entier à la 
joie (il était défendu d'y jeùner, d'y prier à genoux), ramenèrent 
l’abstention du travail servile. C'est bien plus tard qu’on en vint à 
croire que le précepte du sabbat s’appliquait au dimanche. Les pre- 
mières règles à ct égard ne concernent que les esclaves, à qui, 
par une pensée miséricordieuse, on veut assurer des jours fériés. 
Le jeudi et le vendredi, dies s'ationum, furent consacrés au jeàne, 
aux génuflexions et au souvenir de la Passion. Les fêtes annuelles 
étaient les deux fêtes juives, Pâques et la Pentecôte, avec les trans- 
positions que l’on sait. Quant à la fête des Palmes, elle fut à demi 
supprimée. L'usage d'agiter des rameaux, en criant hosunna! fut 
rattaché tant bien que mal au dimanche avant Pâques, en souvenir 
d'une circonstance de la dernière semaine de Jésus. Le jour anniver- 
saire de la Passion était consacré au jeûne; ce jour-là, on s'abste- 
nait du saint baiser. 

Le culte des martyrs prenait déjà une place si considérable que 
les païens et les juits en faisaient une objection, soutenant que les 
chrétiens révéraient plus les martyrs que le Ghrist lui-même. On les 
ensevelissait en vue de la résurrection, et on y mettait des rafline- 
mens de luxe qui contrastaient avec la simplicité des mœurs chré- 
üennes ; on adorait presque leurs os. A l'anniversaire de leur mort, 
on se rendait à leur tomheau ; on lisait le récit de leur martyre; on 
célébrait le mystère eucharistique en souvenir d'eux. C'était l'ex- 
tension de la commémoration des défunts, pieuse coutume qui 
tenait une grande place dans la vie chrétienne. Peu s’en fallait qu'on 
ne dit déjà la messe pour les morts. Le jour de leur anniversaire, 
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on faisait l’offrande pour eux, comme s'ils vivaient encore; on 
mêlait leur nom aux prières qui précédaient la consécration; on 
mangeait le pain en communion avec eux. Le culte des saints, par 
lequel le paganisme se refit sa place dans l’église, les prières pour 
les morts, source des plus grands abus du moyen âge, tenaient 
ainsi à ce qu'il y eût dans le christianisme primitif de plus élevé et 
de plus pur. 

Le chant ecclésiastique exista de très bonne heure et fut une des 
expressions de la conscience chrétienne. Il s’appliquait à des hymnes 
dont la composition était libre et dont nous avons un spécimen dans 
l'hymne à Christ de Clément d'Alexandrie. Le rythme était court et 
léger ; c'était celui des chansons du temps, de celles, par exemple, 
que l’on prêtait à Anacréon. Il n'avait rien de commun, en tout cas, 
avec le récitatif des Psaumes. On en peut retrouver quelque écho 
dans la liturgie pascale de nos églises, qui a particulièrement con- 
servé son air archaïque, dans le Victimæ paschali, dans l'O filii 
et filiæ et l'Alleluia judéo-chrétien. Le carmen antelucanum dont 
parle Pline, ou l'oflice in galli cantu, se retrouve probablement 
dans l'Æymnum dicat turba fratrum, surtout dans la strophe sui- 
vante, dont le son argentin nous redit presque l'air sur lequel elle 
était chantée : 


Galli cantus, galli plausus 
Proxinium sentit diem, 
Et ante lucem nuntiemus 
Christum regem seculo. 


Le baptême avait complètement remplacé la circoncision, dont il 
ne fut, à l'origine, chez les juifs, que le préliminaire. 1l était admi- 
nistré par une triple immersion, dans une pièce à part, près de 
l'église ; puis l’illuminé était introduit dans la réunion des fidèles. 
Le baptême était suivi de l'imposition des mains, rite juif de l'ordi- 
nation du rabbinat. C'était ce qu’on appelait le baptème de l'es- 
prit ; sans lui, le baptême de l’eau était incomplet. Le baptème n’était 
qu'une rupture avec le passé; c'était par l'imposition des mains 
qu’on devenait réellement chrétien. Il s’y joignait des onctions 
d'huile, origine de ce qu’on appelle maintenant la confirmation, et 
une sorte de profession de foi par demandes et par réponses. Tout 
cela constituait le sceau définitif, la sphragis. L'idée sacramentelle, 
l'ex opere operato, le sacrement conçu comme une sorte d'opéra- 
tion magique, devenait ainsi une des bases de la théologie chré- 
tienne, Au mr° siècle, une espèce de noviciat au baptême, le caté- 
chuménat, s'établit; le fidèle n'arrive au seuil de l’église qu'après 
avoir traversé des ordres successifs d'initiation. Le baptême des 
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enfans commence à paraître vers la fin du ur‘ siècle. Il trouvera 


jusqu'au 1V° siècle des adversaires décidés. 


La pénitence était déjà réglée à Rome vers le temps du faux 
Hermas. Cette institution, qui supposait une société si fortement 
organisée, prit des développemens surprenans. C'est merveille 
qu'elle n'ait pas fait éclater l'église naissante. Si quelque chose 
prouve combien l'église était aimée et l'intensité de joie qu'on y 
trouvait, c'est de voir à quelles rudes épreuves on se soumettait 
pour y rentre: et regagner parmi les saints la place qu'on avait per- 
due. La confession ou l’aveu de la faute, déjà pratiquée par les 
juifs, était la première condition de la pénitence chrétienne. 

Jamais, on le voit, le matériel d’un culte ne fut plus simple. Les 
vases de la cène ne devinrent sacrés que lentement. Les soucoupes 
de verre qui y servaient furent les premières l’objet d’une certaine 
attention. L'adoration de la croix était un respect plutôt qu’un culte; 
lasymbolique restait d'une extrême simplicité. La palme, la colombe 
avec le rameau, le poisson, l’ixer:, l'ancre, le phénix, l'a, le T 
désignant la croix, et peut-être déjà le chrisimon & pour désigner 
le Christ; telles étaient presque les seules images allégoriques 
reçues. La croix elle-même n'était jamais représentée ni dans les 
églises ni dans les maisons; au contraire, le signe de la croix, fait 
en portant la main au front, était fréquemment répété; mais il se 
peut que cet usage füt particulier aux montanistes. 

Le culte du cœur, en revanche, était le plus développé qui fut 
jamais. Quoique la liberté des charismes primitifs eût déjà été bien 
réduite par l’épiscopat, les dons spirituels, les miracles, l'inspira- 
tion directe continuaient dans l’église et en faisaient la vie. Irénée 
voit en ces facultés surnaturelles la marque même de l’église de 
Jésus. Les martyrs de Lyon y participent encore. Tertullien se croit 
entouré de miracles perpétuels. Ce n’est pas seulement chez les 
montanistes que l’on attribuait le caractère surhumain aux actes les 
plus simples. La théopneustie et la thaumaturgie, dans l’église 
entière, étaient à l'état permanent. On ne parlait que de femmes 
spirites qui faisaient des réponses et semblaient des lyres réson- 
nant sous un coup d’archet divin. La soror dont Tertullien nous à 
gardé le souvenir émerveille l’église par ses visions. Comme les 
iluminées de Corinthe du temps de saint Paul, elle mêle ses révé- 
lations aux solennités de l’église; elle lit dans les cœurs ; elle indique 
des remèdes ; elle voit les âmes corporellement comme des petits 
êtres de forme humaine, aériens, brillans, tendres et transparens. 
Des enfans extatiques passaient aussi pour les interprètes que se 
choisissait parfois le Verbe divin. 

La médecine surnaturelle était le premier de ces dons, que l'on 
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considérait comme des héritages de Jésus. L'huile sainte en était 
l'insirument. Les païens étaient fréquemment guéris par l'huile 
des chrétiens. Quant à l’art de chasser les démos, tout le monde 
reconnaissait que les exorcistes chrétiens avaient une grande supé- 
riorité ; de toutes paris, on leur amenait des possédés pour qu'ils 
les délivrassent, absolument comme la chose à lieu encore aujour- 
d’hui en Orient. Il arrivait même que des gens qui n'étaient pas 
chrétiens exorcisaient par le nom de Jésus. Quelques chrétiens s'en 
indignaient; mais la plupart s’en réjouissaient, voyant là un hom- 
mage à la vérité. On ne s’arrêtait pas en si beau chemin. Comme 
les faux dieux n'étaient que des démons, le pouvoir de chasser les 
démons impliquait le pouvoir de démasquer les faux dieux. L'exor. 
ciste encourait ainsi l'accusation de magie, qui rejaillissait sur l'église 
tout entière. 

L'orthodoxie vit le danger de ces dons spirituels, restes d'une 
puissante ébullition primitive, que l'église devait discipliner, sous 
peine de n’etre pas. Les docteurs et les évêques sensés y étaient 
opposés; car ces merveilles, qui ravissaient l'absurde Tertullien et 
auxquelles saint Cyprien atiache encore tant d'importance, don- 
paient lieu à de mauvais bruits, et il s’y mêlait des bizarreries indi- 
viduelles dont l’orthodoxie se défiait, Loin de les encourager, l'église 
frappa les charismes de suspicion, et, au mm siècle, sans disparaître, 
ils devinrent de plus en plus rares. Ce ne furent plus que des faveurs 
exceptionnelles, dont les présomptueux seuls se crurent honorés, 
L'extase fut condamnée. L’évêque devient dépositaire des charismes, 
ou plutôt aux charismes suceède le sacrement, lequel est adminis- 
tré par le clergé, tandis que le charisme est une chose individuelle, 
une affaire entre l'homme et l'ieu. Les synodes héritèrent de la 
révélation permanente. Les premiers synodes furent tenus en Asie- 
Mineure contre les prophètes phrygiens; transporté à l'église, le 
principe de l'inspiration par l'esprit devenait un principe d'ordre et 
d'autorité. 

Le clergé était déjà un corps bien distinet du peuple. Une grande 
église complète, à côté de l’évêque et des anciens, avait un certain 
nombre de diacres et d'aides-diacres attachés à l'évêque et exécu- 
teurs de ses ordres. Elle possédait, en outre, une série de petits 
fonctionnaires, anagnostes ou lecteurs, exorcistes, portiers, psaltes 
ou chantres, acolytes, qui servaient au ministère de l'autel, rem- 
plissaient les coupes d'eau et de vin, portaient l'eucharistie aux 
malades. Les pauvres et les veuves nourris par l’église et qui y 
demeuraient plus ou moirs étaient considérés comme gens d'é;;lise 
et inscrits sur ses matricules (matricularii). Is remplissaient les 
plus bas oflices, comme de balayer, plus tard de sonner les cloches, 
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et vivaient avec les clercs du surplus des offrandes de pain et de 
vin. Pour les ordres élevés du clergé, le célibat tendait de plus en 
plus à s'établir ; au moins les secondes noces étaient interdites. Les 
montanistes arrivèrent vite à prétendre que les sacremens adminis- 
trés par un prêtre marié étaient nuls. La castration ne fut jamais 
qu'un excès de zèle bientôt condamné. Les sœurs compagnes des 
apôtres, dont l'existence était établie par des textes notoires, se 
retrouvent dans ces sous-introduites, sorte de diaconesses servantes, 
qui furent l'origine du concubinat avoué des clercs au moyen âge. 
Les rigoristes demandaient qu'elles fussent voilées, pour prévenir 
les sentimens trop tendres que pouvait faire naître chez les frères 
leur ministère de charité. 

Les sépultures deviennent, dès la fin du nr siècle, une annexe de 
l'église et l’objet d'une diaconie ecclésiastique. Le mode de sépul- 
ture chrétienne fut toujours celui des juifs, l'inhumation consistant 
à déposer le corps enveloppé du suaire dans un sarcophage, en 
forme d'’auge, surmonté souvent d’un arcosolium. La crémation 
inspira toujours aux fidèles une grande répugnance. Les mithriastes 
et les autres sectes orientales partageaient les mêmes idées et pra- 
tiquaient à Rome ce qu’on peut appeler le mode syrien de sépulture. 
La croyance grecque à l’immortalité de l'âme conduisait à l'inciné- 
ration ; la croyance orientale en la résurrection amena l'enterrement. 
Beaucoup d'indices portent à chercher les plus anciennes sépultures 
chrétiennes de Rome vers saint Sébastien, sur la voie Appienne. Là 
se trouvent les cimetières juifs et mithriaques. On croyait que les 
corps les apôtres Pierre et Paul avaient séjourné en cet endroit, et 
c'était pour cela qu'on l'appelait Catatumbas, « aux Tombes. » 

Vers le temps de Marc Aurèle, un changement grave se produisit. 
La question qui préoccupe les grandes villes modernes se posa impé- 
rieusement. Autant le système de la crémation ménageait l'espace 
consacré aux morts, autant l'inhumation à la façon juive, chrétienne, 
mithriaque immobilisait de surface. Il fallait être assez riche pour 
s'acheter, de son vivant, un lorulus dans le terrain le plus cher du 
monde, à la porte de Rome. Quand de grandes masses de popula- 
tion d’une certaine aisance voulurent être enterrées de la sorte, il 
fallut descendre sous terre. On creusa d’abord à une ceriaine pro- 
fondeur pour trouver des couches de sable suffisamment consis- 
tantes ; là, on se mit à percer horizontalement, quelquefois sur plu- 
sieurs étages, ces labyrinthes de galeries dans l?s parois verticales 
desquelles on ouvrit les loculi. Les jui's, les sabaziens, les mithriastes, 
les chrétiens, adoptèrent simultanément ce genre de sépulture, qui 
convenait bien à l'esprit congréganiste et au goût du mystère qui 
les distinguaient. Mais, les chrétiens ayant continué ce genre de 
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sépulture pendant tout le mr, le 1v° et une partie du v siècle, l'en. 
semble des catacombes des environs de Rome est, pour sa presque 
totalité, un travail chrétien. Des nécessités analogues à celles qui 
firent creuser autour de Rome ces vastes hypogées en produisirent 
également à Naples, à Milan, à Syracuse et à Alexandrie, 

Dès les premières années du n° siècle, nous voyons le pape 
Zéphyrin confier à son diacre Calliste le soin de ces grands dépôts 
mortuaires. C’est ce qu’on appelait des cimetières ou « dortoirs: » 
car on se figurait que les morts y dormaient en attendant le jour de 
la résurrection. Plusieurs martyrs y furent enterrés. Dès lors, le 
respect qui s’attachait aux corps des martyrs s’appliqua aux lieux 
mêmes où ils étaient déposés. Les catacombes furent bientôt des 
lieux saints. L'organisation du service des sépultures est complète 
sous Alexandre Sévère. Vers le temps de Fabien et de Corneille, ce 
service est une des préoccupations de la piété romaine. Une femme 
dévouée nomuiée Lucine dépense autour des tombes saintes sa for- 
tune et son activité. Reposer auprès des martyrs, ad sanctos, ad 
martyres, fut une faveur. On vint annuellement célébrer les mys- 
tères sur ces tombeaux sacrés. De là des cubicula ou chambres sépul- 
crales, qui, agrandies, devinrent des églises souterraines où l’on se 
réunit en temps de persécution. Au dehors, on ajouta quelquefois des 
scholæ, servant de triclinium pour les agapes. Des assemblées dans 
de telles conditions avaient l’avantage qu’on pouvait les prendre 
pour funéraires, ce qui les mettait sous la protection des lois. Le 
cimetière, qu’il fût souterrain ou en plein air, devint ainsi un lieu 
essentiellement ecclésiastique. Le fossor, en quelques églises, fut 
un clerc de second ordre, comme l’anagnoste et le portier. L'auto- 
rité romaine, qui portait dans les questions de sépulture une grande 
tolérance, intervenait très rarement en ces souterrains: elle admet- 
tait, sauf aux momens de fureur persécutrice, que la propriété des 
areæ consacrés appartenait à la communauté, c'est-à-dire à l'évêque. 
L'entrée des cimetières était du reste presque toujours masquée à 
l'extérieur par quelque sépulture de famille, dont le droit était hors 
de contestation. 

Ainsi le principe des sépultures par confrérie l'emporta tout à fait 
au mn siècle. Chaque secte se bâtit son couloir souterrain et S'y 
enferma. La séparation des morts devint de droit commun. On fut 
classé par religion dans le tombeau ; demeurer après sa mort avec 
ses confrères devint un besoin. Jusque-là la sépulture avait été une 
affaire individuelle ou de famille ; maintenant elle devient une affaire 
religieuse, collective ; elle suppose une communauté d'opinions sur 
les choses divines. Ce n’est pas une des moindres difficultés que le 
christianisme léguera à l’avenir. 
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Par son origine première, le christianisme était aussi contraire 
aux développemens des arts plastiques que l’a été l'islam. Si le 
christianisme fût resté juif, l'architecture seule s’y fût développée, 
ainsi que cela est arrivé chez les musulmans; l'église eût été, 
comme la mosquée, une grandiose maison de prière, voilà tout. 
Mais les religions sont ce que les font les races qui les adoptent. 
Transporté chez des peuples amis de l’art, le christianisme devint 
ue religion aussi artistique qu’il l’eût été peu s’il fût resté entre 
les mains des judéo-chrétiens. Aussi sont-ce des hérétiques qui 
fondent l’art chrétien. Les gnostiques entrèrent dans cette voie 
avec une audace qui scandalisa les vrais croyans. Il était trop tôt 
encore; tout ce qui rappelait l'idolâtrie était suspect. Les pein- 
tres qui se convertissaient étaient mal vus comme ayant servi à 
détourner vers de creuses figures les hommages dus au Créateur. 
Les images de Dieu et du Christ, j'entends les images isolées qui 
eussent pu sembler des idoles, excitaient l’appréhension, et les car- 
pocratiens, qui avaient des bustes de Jésus et leur adressaient des 
honneurs païens, étaient tenus pour des mécréans. On observait à la 
lettre, au moins dans les églises, les préceptes mosaïques contre les 
représentations figurées. L'idée de la laideur de Jésus, subversive 
d'un art chrétien, était généralement répandue. Il y avait des por- 
traits peints de Jésus, de saint Pierre, de saint Paul; mais on voyait à 
cet usage des inconvéniens. Le fait de la statue de l’hémorroïsse paraît 
à Eusèbe avoir besoin d’excuse; cette excuse, c'est que la femme 
qui témoigna ainsi sa reconnaissance au Christ agit par un reste 
d'habitude païenne et par une confusion d'idées pardonnable. Ailleurs 
Eusèbe repousse comme tout à fait profane le désir d’avoir des por- 
traits de Jésus. 

Les arcosolia des tombeaux ‘appelaient quelques peintures. On 
les fit d'abord purement décoratives, dénuées de toute signification 
religieuse : vignes, rinceaux de feuillage, vases, fruits, oiseaux. 
Puis on y mêla des symboles chrétiens; puis on y peignit quelques 
scènes simples empruntées à la Bible et auxquelles on trouvait une 
saveur toute particulière en l'état de persécution où l'on était : Jonas 
sous sa cucurbite ou Daniel dans la fosse aux lions, Noë et sa 
colombe, Psyché, Moïse tirant l’eau du rocher, Orphée charmant 
les bêtes avec sa lyre, et surtout le Bon Pasteur, où l'on n'avait 
guère qu'à copier un des types les plus répandus de l'art païen. 
Les sujets historiques de l'Ancien et du Nouveau-Testament n’appa- 
raissent qu’à des époques plus récentes. La table, les pains sacrés, 
les poissons mystiques, des scènes de pêche, le symbolisme de la 
cène sont, au contraire, représentés dès le mr° siècle. 

Toute cette petite peinture d'ornement, exclue encore des 
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églises et qu’on ne tolérait que parce qu'elle tirait peu à consé- 
quence, n’a rien d'original. C'est bien à tort qu'on a vu dans ces 
essais timides le principe d’un art nouveau. L'expression y est 
faihle ; l’idée chrétienne tout à fait absente ; la physionomie géné- 
rale indéeise. Le dessin n’est pas mauvais; on sent des artistes 
qui ont reçu une assez bonne éducation d'atelier ; l'exécution est 
bien supérieure, en tout cas, à celle qu’on trouve dans la vraie 
peinture chrétienne, qui naît plus tard. Mais quelle différence dans 
l'expression ! Chez les artistes du vu, du vu siècle, on sent un 
puissant eflort pour introduire dans les scènes représentées un 
sentiment nouveau ; les moyens matériels leur manquent tout à 
fait. Les artistes des catacombes, au contraire, sont des peintres 
du genre pompéien, convertis pour des motifs parfaitement étran- 
gers à l’art, et qui appliquent leur savoir-faire à ce que compor- 
tent les lieux austères qu'ils décorent. 

L'histoire évangélique ne fut traitée par les premiers peintres 
chrétiens que partiellement et tardivement. C'est ici surtout que 
l'origine gnostique de ces images se voit avec évidence. La vie de 
Jésus que présentent les anciennes peintures chrétiennes est exac- 
tement celle que se figuraient les gnostiques et 1: s docètes, c'est-à- 
dire que la Passion n y figure pas. Du prétoire à la résuirection, 
tous les détails sont supprimés, le Christ, dans cet ordre d'idées, 
n'ayant pas pu soufrir en réalité. On se débarrassait ainsi de 
l'ignominie de la croix, grand scandale pour les païens. À cette 
époque, ce sont les païens qui montrent par dérision le dieu des 
chrétiens comme erucifié ; les chrétiens se défendent presque d'un 
dogme aussi compromettant. En représentant un crucifix, on eût 
craint de provoquer les blasphèmes des ennemis et de paraître 
abonder dans leur sens. 

L'art chrétien était né hérétique; il en grrda longtemps la 
trace ; l’iconographie chrétienne se dégagea lentement des préjugés 
au milieu desquels elle était née. Elle n’en sortit que pour subir la 
domination des apocryphes, eux-mêmes plus ou moins nés sous 
une influence gnostique. De là une situation longtemps fausse. Jus- 
qu'en plein moyen âge, des conciles, des docteurs autorisés Con 
damnent l’art; l’art, de son côté, même rangé à l'orthocloxie, se 
permet d'étranges licences. Ses sujets favoris sont empruntés, pour 
la plupart, à des livres condamnés, si bien que les représentations 
forcent les portes de l'église, quand le livre qui les exp'ique en est 
depuis longtemps expu'sé. En 0: cident, au xu- siècle, l'art s'éman- 
cipe tout à fait; mais il n’en est pas de même dans le christia- 
nisme oriental. L'église grecque et les églises orientales ne triom- 
phent jamais complètement de cette antipathie pour les images qui 
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est portée à son comble dans le judaïsme et l'islamisme. Elles con- 
damment la ronde bosse et se renferment dans une imagerie hié- 
ratique d'où l'art sérieux aura beaucoup de peine à sortir. 

Qu ne voit pas que, dans la vie privée, les chrétiens se fissent 
scrupule de se servir des produits de l'industrie ordinaire qui ne 

rtaient aucrine représentation choquante pour eux. Bientôt, 
cependant, il y eut des fabricans chrétiens, qui, même sur les 
objets usuels, remplacèrent les anciens ornemens par des images 
approprires au goût de la secte (bon pasteur, colombe, poisson, 
navire, lyre, ancre). Une orfèvrerie, une verrerie sacrée se formè- 
rent, en particulier, pour les besoins de la cène. Les lampes ordi- 
naires portaient presque toutes des emblèmes païens : il y eut bien- 
tôt dans le commerce des lampes au type du bon pasteur, qui 
probablement sortaient des mêmes officines que les lampes au type 
de Bacchus ou de Sérapis. Les sarcophages sculptés, représentant 
des scènes sacrées, apparaissent vers la fin du arr siècle. Comme 
ks peintures chrétiennes, ils ne s’écartent guère, sauf pour le 
sujet, des habitudes de l'art païen du même temps. 


LE CHRISTIANISME AU I° SIÈCLE. 


IE. 


Les mœurs des chrétiens étaient la meilleure prédication du 
christiasisme, Un mot les résumait : la piété. C'était la vie de 
bonnes petites gens, sans préjugés mondains, mais d'une parfaite 
honnêteté. L'attente messianique s’affaiblissant tous les jours, on 
passait de la morale un peu tendue qui convenait à un état de crise 
à la morale stable d'un monde assis. Le mariage revêtait un haut 
caractère religieux. On n'eut pas besoin d’abolir la polygamie : les 
mœurs juives, sinon la loi juive, l'avaient à peu près supprimée en 
fait. Le harem ne fut, à vrai dire, chez les anciens juifs, qu’un abus 
exceptionnel, un privilège de la royauté. Les prophètes s'y mon- 
trèrent toujours hostiles; les pratiques de Salomon et de ses imita- 
teurs furent un objet de blâme et de scandale. Dans les premiers 
siècles de notre ère, les cas de polygamie devaient être très rares 
chez les Juifs ; ni les chrétiens ni les païens ne leur en font le 
reproche. Par la double influence du mariage romain et du mariage 
juif, naquit ainsi cette haute idée de la famille qui est encore de 
nos jours la base de la civilisation européenne, si bien qu'elle est 
devenue comme une partie essentielle du droit naturel. Il fant 
reconnaître cependant que, sur ce point, l'influence romaine a été 
supérieure à l'influence juive, puisque c’est seulement par l'in- 
fluence des codes modernes, tirés du droit romain, que la polyga- 
mie a disparu chez les juifs. 
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L'influence romaine ou, si l’on veut, aryenne, est aussi plus sen- 
sible que l'influence juive dans la défaveur qui frappait les secondes 
noces. On les envisageait comme un adultère convenablement dé- 
guisé. Dans la question du divorce, où certaines écoles juives 
avaient porté un relâchement blämable, on ne se montrait pas 
moins rigoriste. Le mariage ne pouvait être rompu que par l'adul- 
tère de la femme. « Ne pas séparer ce que Dieu a uni » devint la 
base du droit chrétien. 

Enfin l’église se mettait en pleine contradiction avec le judaïsme, ‘ 
par le fait de considérer le célibat, la virginité, comme un état pré- 
férable au mariage. Ici le christianisme, précédé du reste en cela 
par les thérapeutes, se rapprochait, sans s’en douter, des idées 
qui, chez les anciens peuples aryens, présentent la vierge comme 
un être sacré. La synagogue a toujours tenu le mariage pour obli- 
gatoire ; à ses yeux, le célibataire est coupable d’homicide ; il n'est 
pas de la race d'Adam, car l'homme n’est complet que quand il est 
uni à la femme ; le mariage ne doit pas être différé au delà de dix- 
huit ans. On ne faisait d'exception que pour celui qui se livre à 
l'étude de la Loi et qui craint que la nécessité de subvenir aux 
besoin d’une famille ne le détourne du travail. « Que ceux qui ne 
sont pas comme moi absorbés par la Loi peuplent la terre, » disait 
Rabbi ben Azaï. 

Les sectes chrétiennes qui restèrent rapprochées du judaïsme con- 
seillèrent, comme la synagogue, les mariages précoces, et même 
voulurent que les pasteurs eussent l’œil ouvert sur les vieillards, 
qu’il importait de soustraire au danger de l’adultère. Tout d'abord, 
cependant, le christianisme versa dans le sens de Ben Azaï. Jésus, 
quoique ayant vécu plus de trente ans, ne s'était pas marié. L'at- 
tente d’une fin prochaine du monde rendait inutile le souci de la 
génération, et l’idée s'établit qu'on n’est parfait chrétien que par la 
virginité. « Les patriarches eurent raison de veiller à la multiplica- 
tion de leur postérité; le monde alors était jeune; maintenant, au 
contraire, toutes choses déclinent et tendent vers leur fin (1).» Les 
sectes gnostiques et manichéennes n'étaient que conséquentes en 
interdisant le mariage et en blâmant l'acte générateur. L'église 
orthodoxe, toujours moyenne, évita cet excès; mais la continence, 
même la chasteté dans le mariage, furent recommandées ; une honte 
excessive s’attacha à l'exécution des volontés de la nature ; la femme 
prit une horreur folle du mariage ; la timidité choquante de l'église 
en tout ce qui touche aux relations légitimes des deux sexes provo- 
quera un jour plus d'une raillerie fondée. 


(1) Tert., Ad uæ., 1, 5; le mème, de Exhort. Castit., 5-6; Eusèbe, Demonstr. évang.,1, 9. 
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Par suite du même courant d'idées, l’état de viduité était envi- 
sagé comme sacré ; les veuves constituaient un ordre ecclésiastique. 
La femme doit être tou jours subordonnée; quand elle n’a plus son mari 
pour lui obéir, elle sert l’église. La modestie des dames chrétiennes 
répondait à ces sévères principes, et, dans plusieurs communautés, 
elles ne devaient sortir que voilées. Il ne tint qu’à peu de chose 
que l’usage du voile recouvrant toute la figure, à la façon de l'Orient, 
ne devint universel pour les femmes jeunes ou non mariées. Les 
montanistes regardèrent cet usage comme obligatoire ; s’il ne pré- 
valut pas, ce fut par suite de l'opposition que provoquèrent les 
excès des sectaires phrygiens ou africains, et surtout par l'influence 
des pays grecs et latins, qui n’avaient pas besoin, pour fonder une 
vraie réforme des mœurs, de ce hideux signe de débilité physique 
et morale. 

La parure, du moins, fut tout à fait interdite. La beauté est une 
tentation de Satan; pourquoi ajouter à la tentation? L'usage des 
bijoux, du fard, de la teinture des cheveux, des vêtemens transpa- 
rens fut une offense à la pudeur. Les faux cheveux sont un péché 
plus grave encore; ils égarent la bénédiction du prêtre, qui, tom- 
bant sur des cheveux morts, détachés d’une autre tête, ne sait où se 
poser. Les arrangemens même les plus modestes de la chevelure 
furent tenus pour dangereux; saint Jérôme, partant de là, consi- 
dère les cheveux des femmes comme un simple nid à vermine et 
recommande de les couper. 

Le défaut du christianisme apparaît bien ici. Il est trop unique- 
ment moral ; la beauté, chez lui, est tout à fait sacrifiée. Or, aux yeux 
d'une philosophie complète, la beauté, loin d’être un avantage super- 
ficiel, un danger, un inconvénient, est un don de Dieu, comme la 
vertu. Elle vaut la vertu; la femme belle exprime aussi bien une 
face du but divin, une des fins de Dieu, que l’homme de génie ou 
la femme vertueuse. Elle le sent, et de là sa fierté. Elle sent instinc- 
tivement le trésor infini qu’elle porte en son corps; elle sait bien 
que, Sans esprit, sans talent, sans grande vertu, elle compte entre 
les premières manifestations de Dieu. Et pourquoi lui interdire de 
mettre en valeur le don qui lui a été fait, de sertir le diamant qui 
lui est échu? La femme, en se parant, accomplit un devoir; elle 
pratique un art, art exquis, en un sens le plus charmant des arts. 
Ne nous laissons pas égarer par le sourire que certains mots pro- 
voquent chez les gens frivoles. On décerne la palme du génie à 
l'artiste grec qui a su résoudre le plus délicat des problèmes, orner 
le corps humain, c’est-à-dire orner la perfection même, et l'on ne veut 
voir qu’une affaire de chiffons dans l'essai de collaborer à la plus 
belle œuvre de Dieu, à la beauté de la femme! La toilette de la 
femme, avec tous ses raffinemens, est du grand art à sa manière. 
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Les siècles et les pays qui savent y réussir sont les grands siècles, 
les grands pays, et le christianisme montra, par l'exclusion dontil 
frappa ce genre de recherches, que l'idéal social qu'il concevait ne 
deviendrait le cadre d'une société complète que bien plus tard, 
quand la révolt: des gens du monde aurait brisé le joug étroit 
imposé primitivement à la secte par un piétisme exalté. 

C'était, à vrai dire, tout ce qui peut s'appeler luxe et vie mon- 
daine qui se voyait frappé d'interdiction. Les spectacles étaient 
tenus pour abominab'es, non-seulement les spectacles sanglans de 
l’amphithéâtre, que tous les honnêtes gens détestaient, mais encore 
les spectacles plus innocens, les scurrilités. Tout théâtre, par cela 
seul que des hommes et des femmes s’y rassemblent pour voir et 
pour être vus, est un lieu dangereux. L'horreur pour les thermes, 
les gymnases, les bains, les xystes, n’était pas moindre, à cause des 
nudités qui s’y produisaient. Le christianisme héritait en cela d’un 
sentiment juif. Ces lieux publics étaient fuis par les juifs, à cause 
de la circoncision, qui les y exposait à toute sorte de désagré- 
mens. Si les jeux, les concours, qui faisaient pour un jour d'un 
mortel l’égal des dieux et dont les inscriptions conservaient le sou- 
venir, tombent tout à fait au 17° siècle, c’est le christianisme qui en 
est la cause. Le vide se faisait autour de ces institutions antiques; 
on les taxait de vanité. On avait raison; mais la vie humaine est 
finie quand on a trop bien réussi à prouver à l'homme que tout est 
vanité. 

La sobriété des chrétiens égalait leur modestie. Les prescriptions 
relatives aux viandes étaient presque toutes supprimées; le prin- 
cipe : « Tout est pur pour les purs » avait prévalu. Beaucoup cepenr- 
dant s'imposaient l’abstinence des choses ayant eu vie. Les jeünes 
étaient fréquens et provoquaient chez plusieurs cet état de débilité 
nerveuse qui fait verser d'abondantes larmes. La facilité à pleurer 
fut considérée comme une faveur céleste, le don des larmes. Les 
chrétiens pleuraient sans cesse; une sorte de tristesse douce était 
leur état habituel. Dans les églises, la mansuétude, la pitié, l'amour 
se peignaient sur leur figure. Les rigoristes se plaignaient que sou- 
vent, au sortir du lieu saint, cette attitude recueillie fît place à la 
dissipation; mais, en général, on reconnaissait les chrétiens rien 
qu'à leur air. Ils avaient en quelque sorte des figures à part, de 
bonnes figures, empreintes d’un calme n’excluant pas le sourire 
d'un aimable contentement. Cela faisait un contraste sensible avec 
l'allure dégagée des païens, qui devait souvent manquer de dis- 
tinction et de retenue. Dans l'Afrique montaniste, certaines prati- 
ques, en particulier celle de faire à tout propos le signe de la croix 
sur le front, décelaient encore plus vite les disciples de Jésus. 

Le chrétien était done, par essence, un être à part, voué à une 
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profession même extérieure de vertu, un ascète enfin. Si la vie 
monastique n'apparaît que vers la fin du mr siècle, c'est que, jus- 
que-là, l'église est un vrai monastère, une cité idéale où se pra- 
tique la vie parfaite. Quand le siècle entrera en masse dans l'église, 
quand le concile de Gangres, en 325, aura déclaré que les maximes 
de l’évangile sur la pauvreté. sur le renoncement à la famille, sur 
la virginité, ne sont pas à l'adresse des simples fid'les, les parfaits 
se eréeront des lieux à part, où la vie évangélique, trop haute pour 
le commun des hommes, puisse être pratiquée sans atténuation. Le 
martyre avait offert, jusque-là, le moyen de mettre en pratique les 
préceptes les plus exagérés du Christ, en particulier sur le mépris 
des affections du sang : le monastère va suppléer au martyre, pour 
que les conseils de Jésus soient pratiqués quelque part. L'exemple 
de l'Égypte, où la vie monastique avait toujours existé, put contri- 
buer à ce résultat : mais le monachisme était dans l'essence même 
du christianisme. Dès que l’église s'ouvrit à tous, il était inévitable 
qu'il se formäât de petites églises pour ceux qui prétendaient vivre 
comme Jésus et les apôtres de Jérusalem avaient vécu. 

Une grosse lutte s’indiquait pour l'avenir. La piété chrétienne et 
l'honneur mondain seront deux antagonistes qui se livreront de 
rudes combats. Le réveil de l'esprit mondain sera le réveil de l'in- 
crédulité. L'honneur se révoltera et soutiendra qu'il vaut bien cette 
morale qui permet d’être un saint sans être toujours un galant 
homme. Il y aura des voix de sirènes pour réhabiliter toutes les 
choses exquises que l'église a déclarées profanes au premier chef, 
On reste toujours un peu ce qu'on a été d’abord. L'église, associa- 
tion de saintes gens, gardera ce caractère, malgré toutes ses trans- 
formations. Le mondain sera son pire ennemi. Voltaire montrera 
que ces frivolités diaboliques, si sévèrement exclues d’une société 
piétiste, sont à leur manière bonnes et nécessaires. Le père Canaye 
essaiera bien de montrer que rien n’est plus galant que le chris- 
tanisme et qu’on n’est pas plus gentilhomme qu’un jésuite. I ne 
Convaincra pas d'Hocquiacourt. En tout cas, les gens d’esprit seront 
inconvertissables. On n’amènera jamais Ninon de Lenclos, Saint- 
Évremond, Voltaire, Mérimée à être de la même rehgion que Ter- 
tullien, Clément d'Alexandrie et le bon Hermas. 


ERNEST RENAN. 
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ROMAN D'ÉDUCATION NATIONALE 


EN ALLEMAGNE 


M. GUSTAVE FREYTAG 


Die Brüder vom deutschen Hause. — Marcus Kœnig. — Die Geschwister. — Aus 
einer kleinen Stadt, von G. Freytag; Leipzig, 1880. 


Goethe, dans ses entretiens avec Eckermann, se plaint du peu 
de vivacité et d'originalité des mœurs allemandes : aussi a-t-il placé 
Wilhelm Meister au milieu d’une troupe de comédiens nomades 
pour laisser plus de liberté pittoresque, de variété et d’imprévu 
à ses aventures. Il ajoutait, à propos des romans de Walter Scott : 
« On voit en les lisant ce qu'est l’histoire anglaise et quelles res- 
sources elle offre à un poète de mérite. Notre histoire allemande en 
cinq volumes est au contraire d’une pauvreté véritable. » Le roman 
historique présente en effet plus de difficultés en Allemagne qu’en d'au- 
tres pays. « La France, disait Voltaire, est la première des monarchies 
et l'Allemagne la première des anarchies.» On ne rencontre pas en 
Allemagne cette unité de notre histoire, qui se développe comme 
une épopée en plusieurs chants et où se retrouvent l'ordonnance 
et la logique de l'esprit français : elle n’offre pas, comme l’Angle- 
terre, de grandes et tragiques archives nationales, où poètes et his- 
toriens ont abondamment puisé : longtemps morcelée, disputée, 
sans unité, sans littérature, l'Allemagne ne possède qu’une confusion 
de chroniques locales, où l’on déméle avec difficulté le sentiment 
de la commune patrie et qui donnent peu d’essor à la fantaisie du 
romancier. 
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Cette difficulté n’a pas découragé l'un des écrivains les plus popu- 
jaires de l’Allemagne, M. Gustave Freytag (1). Il a entrepris d'écrire 
une série de romans historiques où l’imitation de Walter Scott est 
sensible, mais dans un esprit plus systématique. Le souci de l’au- 
teur allemand est moins de raconter de poétiques légendes, de retra- 
cer des mœurs pittoresques, de distraire et d’amuser le lecteur pro- 
fane que d'accomplir une œuvre toute de politique et de patriotisme. 
Ce cycle de romans, sous le titre général des Ancêtres, est destiné 
à l'éducation du sentiment national. — M. Freytag s’est demandé 
si l'unité allemande, enfin conquise, n'était pas le dernier terme 
d'une lente évolution, la dernière étape d'une longue marche dont 
les historiens n’ont pas toujours su démêler les sinuosités et le but 
caché. Les événemens lointains s’éclairent à ses yeux d’une lumière 
inattendue quand il les regarde du point où l'Allemagne est arri- 
vée maintenant. Il poursuivra dans le passé la trace de cette grande 
idée d'unité ; il en montrera la formation et le développement par- 
fois insensible, jamais interrompu, à travers des fictions et des épi- 
sodes qui frappent l'imagination et se gravent dans le souvenir. 
Chacun de ces récits retrace une des crises de l’histoire d’Alle- 
magne, un des âges de transition et d'acheminement vers le futur 
empire, croisades, réforme, guerre de trente ans, organisation de 
l'armée prussienne au xvin° siècle, guerre de délivrance, et finale- 
ment révolution de 1848. 

M. Albert Réville a exposé aux lecteurs de la Revue (2) le sujet des 
premiers romans de cette série, alors inachevée. En terminant son 
étude, il se demandait « s’il ne serait pas à désirer qu’en France 
aussi le roman se mît au service de l’histoire de la patrie pour la 
populariser et la rendre chère aux enfans de notre vieille Gaule, » 
et il recommandait aux romanciers français de suivre l'exemple 
de M. Freytag. M. Réville ignorait-il que M. Freytag s’est inspiré 
non-seulement de Walter Scott, mais d'Eugène Suë, auquel il a 
emprunté l’idée première et la contexture de ses romans ? L'ou- 
vrage qui a servi de modèle aux Ancêtres, publié de 1849 à 
1856, est une de ces œuvres éphémères de polémique de parti 
qui jaunissent dans les cabinets de lecture et ne survivent guère 
aux circonstances qui les ont fait naître. Les Allemands seuls lisent 
encore les Mystères du peuple, Histoire d'une famille de prolé- 
laires à travers les âges, par Eugène Suë, représentant du peuple, 
et s'avisent d’imiter, sinon l'esprit, du moins la méthode de ce genre 


(1) Le plus lu des romans de M. Freytag, Doit et Avoir, a eu vingt-cinq éditions. Il 
à été traduit en français. Voyez, dans la Revue du 1°" mars 1857, l'étude de M. Saint- 
René Taillandier sur le Roman de la vie domestique en Allemagne. 

\2) Voyez la Revue du 1° décembre 1874. 


TOME XLVII. — 1881. 
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démodé. — Le romancier français imagine une famille dont il suit 
les destinées de siècle en siècle. Un certain M. Lebrenn, marchand 
de toile établi rue Saint-Denis vers 1848, à l'enseigne de l'Épé 
de Brennus, descend en droite ligne du célèbre chef gaulois: il 
possède les archives de sa race et les communique à ses enfans en 
leur disant : « Ces manuscrits racontent l’histoire de notre famille 
plébéienne depuis plus de deux mille ans... Aussi cette histoire 
pourrait-elle s'appeler l’histoire du peuple, de ses vicissitudes, de 
ses coutumes, de ses mœurs, de ses douleurs, parfois même de 
ses crimes. Mais, grâce à Dieu, dans notre famille, les mauvaises 
actions ont été rares, tandis que nombreux ont été les traits d'hé- 
roïisme et de patriotisme de nos aïeux, Gaulois et Gauloises, pendant 
leur longue lutte contre la conquête des Romains et des Frances. » 
Comme dans le roman d'Eugène Suë, c’est l’histoire d’une famille 
plébéienne du 1v° siècle de notre ère jusqu’à la révolution de 1848 
qui forme le sujet des Ancêtres. De mème, le fondateur de cette 
famille est un chef barbare, un Vandale, et son dernier descendant, 
au lieu de vendre de la toile et d'élever des barricades, comme 
M. Lebrenn, fonde à Berlin un journal d’epposition libérale. Chez 
les deux auteurs, même souci de mettre en scène des bourgeois, 
des petites gens, même aversion de l'aristocratie féodale et du 
clergé ultramontain. Mais l’auteur des Mystères du peuple excite 
les haines civiles et pousse aux représailles de classe : son livre 
était condamné en 1857 en France comme immoral et séditieux: il 
avait été brûlé en 1851 à Erfurt par la main du bourreau. Dans ces 
sortes de Mystères de l’histoire d'Allemagne, M. Freytag s’est plutôt 
efforcé d'écrire un livre patriotique tout pénétré de la haine de l'é- 
tranger, tout animé du sentiment de l’unité nationale; et par sa 
dédicace, il l'a mis sous le patronage de la princesse héréditaire 
de Prusse, future impératrice d'Allemagne. 

Nous ne reviendrons pas sur les premiers récits de la série des 
Ancêtres, après l'exposé si intéressant et si complet qu’en a donné 
M. Réville. Dans le premier et peut-être le meilleur de ces romans, 
Ingo, dont l’action se passe au 1v° siècle de notre ère, M. Freytag 
s’est attaché à faire ressortir la profonde antipathie de race qui se 
révèle dès le premier contact, dès le premier choc, entre l'élément 
romain et l'élément germain. Son héros, le chef vandale Ingo, se 
signale par ses exploits contre les légions romaines. — Le second 
récit, /ngraban, commencé en 724, au temps où Grégoire IL était 
pape et Charles Martel maître du grand empire franc, nous fait 
assister à la prise de possession de la Germanie primitive par le 
christianisme avec l’apôtre saint Boniface. — Dans le Nid des rot- 
telets, « l'intention de l’auteur est de mettre en relief le conflit gran- 
dissant, à mesure que l'Allemagne se forme et se civilise, entre 
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l'esprit de Rome et le vieil esprit germain de la famille. » M. Frey- 
tag va maintenant suivre l’évolution de la conscience confuse de la 

trie allemande en Palestine, puis sur les bords de la Vistule, sur 
les bords du Rhin, en Saxe, en Silésie et enfin à Berlin, Il nous 
reste à l'accompagner dans cette longue pérégrination. 


I. 


Les Chevaliers de l'ordre teutonique, tel est le titre du roman 
chevaleresque, dont l’action se passe au x siècle. M. Freytag s’est 
étudié à peindre l'Allemagne au temps des croisades, cédant à 
l'entrainement général des nations chrétiennes pour la délivrance 
du saint sépulcre, mais déjà se signalant par un esprit de résis- 
tance à l’hégémonie du pape. Elle tend à faire bande à part dans le 
atholicisme. L'ordre teutonique, rival de l’ordre des templiers, 
jettera les premiers fondemens du royaume de Prusse. — 1Ivo, 
le principal personnage de cette histoire, est un Ivauhoe allemand. 
ML. Freytag a mis dans le nom même une vague ressemblance avec 
le héros de Walter Scott. Descendant du chef vandale Ingo, Ivo, 
habite en Thuringe Ingersleben, fief héréditaire qui relève nomi- 
nalement du landgrave d'Erfurt. La Thuringe est le berceau poé- 
tique et symbolique de la famille des Ancêtres : c’est là, au cœur 
du pays, au foyer même des souvenirs historiques et des légendes 
les plus chères de l'Allemagne, que la plupart de ces romans s’ou- 
rent et se dénouent. Un chevalier sans peur et sans tache, une 
sainte du moyen âge, un moine inquisiteur, un paysan libre et 
frondeur, une duchesse et une villageoise amoureuses, voilà les 
personnages du drame. Le chevalier Zvo se distingue de ses voi- 
sins et de ses rivaux par son esprit de justice; il ne pille ni ne vole, 
ila horreur du brigandage. Il est jeune, beau, bien fait, brave, 
adroit à tous les exercices du corps, excellent cavalier, vainqueur 
dans les tournois, tendre, galant pour les dames, et de plus poète, 
chantre d'amour, #innesinger, bien qu'il sache à peine lire ; bref, 
le troubadour accompli, avec une pointe de l’esprit humanitaire de 
notre temps, transposé en 1226. 

On ne sera pas étonné d'apprendre qu'avec tant de rares qualités, 
vo soit secrètement aimé de trois femmes à la fois, de l’illustre et 
hautaine comtesse Hedwige de Hohenstaufen, propre nièce de l’em- 
pereur Frédéric II, d’une petite paysanne nommée Friderun, lille 
d'un juge de village, son amie d'enfance, enfin de la délicieuse 
comtesse Else, femme du landgrave de Thuringe Louis IV. Celle-ci 
éprouve pour le jeune chevalier un sentiment pur et voilé, tant elle 
à l'âme chaste et modeste; car Else’ n’est autre que cette princesse 
de Thuringe plus connue sous le nom de sainte Élisabeth de Hon- 
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grie. L'auteur groupe ainsi autour de son héros trois figures repré- 
sentant les différentes classes de femmes à cette époque : la dame 
de sang noble, la fille du peuple et la sainte, la fleur du cloitre, — 
Près de cette douce et mélancolique Else, on entrevoit son confes- 
seur authentique, maître Conrad de Marbourg, arbitre délégué du 
pape en matière de foi, prêtre de mauvaise mine qui la suit comme 
une ombre, surveille le moindre geste, épie la moindre parole, Nous 
avons rencontré dans bien des romans ce personnage abstrait, ce 
traître de mélodrame, cet abominable dominateur des consciences, 
qui cache sous des dehors de pieuse humilité l'ambition dévorante 
du pouvoir pour le pouvoir, exerce sa tyrannie occulte sur une 
âme timorée et la jette au fond d’un couvent, parce qu'il désespère 
de la posséder lui-même et pour ne la point céder à l'empire d'un 
autre. 
__ À côté de ce représentant de Rome, M. Freytag a imaginé un 
représentant de l'esprit allemand, un précurseur de Jean Huss, 
de Luther, de Lessing, et du docteur Strauss, en 1226! C'est 
un simple paysan, juge dans son village; il apprend à lire afin 
de déchiffrer un manuscrit sanglant que lui a légué un mysté- 
rieux étranger et qui contient la traduction en allemand de l'évan- 
gile selon saint Marc. Dans la cervelle de ce rustre éclate le pre- 
mier germe de l'esprit de réforme, lors de l'hostilité du pape et 
de l'empereur et des premiers excès des prêtres. Cet exégète vil- 
lageois sert à prouver que les révolutions de l'histoire se préparent 
de longue main, naissent dans des coins ignorés, en des années 
obscures, se propagent dans l'ombre et n’aboutissent qu'après plu- 
sieurs siècles. 

Cependant les ordres mendians se répandent en Allemagne et 
prêchent la sixième croisade (1226-1229). Ivo, gentilhomme très 
pieux, professe, comme la plupart des Allemands de son t:mps, un 
culte chevaleresque pour la vierge Marie. La mère du Christ a été, 
comme le dit l’irrévérencieux Heine, la dame de comptoir qui ser- 
vait à attirer les grossiers Germains dans les églises. Ils la préfé- 
raient à tous les saints. Ils se la représentaient comme une Wal- 
kyrie suave planant au-dessus des champs de bataille. « J'en sais 
plus d’un, dit Ivo, qui se sont voués d'esprit et de cœur à la reine du 
ciel ; elle ne protège pas seulement les petits enfans, mais elle s'in- 
cline pleine de clémence vers les guerriers, elle les enlève du champ 
de bataille et les transporte là-haut dans le palais de l'éternelle féli- 
cité. » Malgré ses sentimens de piété, Ivo ne se soucie pourtant pas 
de se joindre à la croisade, et ce qui l'en détourne, c’est le récit des 
crimes que commettent les croisés en terre sainte. En vain fait-0n 
briller à ses yeux des visions de fortune s’il s’enrôle sous la ban- 
nière de la Vierge, ses scrupules ne sont pas désarmés, et son désin- 
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téressement ne se laisse pas corrompre. Seul, le grand-maître de 
l'ordre teutonique, Hermann de Salza, lui parle de la gloire de 
l'entreprise qui doit rejaillir sur toute l'Allemagne. Le nom de la 
grande patrie, invoqué pour la première fois, trouble profon- 
dément le jeune chevalier. Dans sa perplexité, il va consulter 
sa noble dame, sainte Élisabeth, laquelle consulte son confesseur. 
Poussée par maître Conrad, Else conseille à Ivo de partir, et il part. 
— Ains, d'après M. Freytag, se trouve vérifiée dans le passé cette 
parole de M. de Bismarck « que l'église mène les hommes par les 
femmes et les femmes par le confessionnal. » N'est-ce pas peut-être 
æbuser des privilèges du romancier que d'attribuer les croisades, 
non plus à une foi naïve et chevaleresque, au point d'honneur, à 
l'esprit de conquête et d'aventure, mais à l'influence des dames 
catholiques et de leurs directeurs? 

Il est vrai qu’alors l'enthousiasme pour la terre-s1inte commen- 
çait à se refroidir. L'empereur Frédéric Il, bien plus que le pape, 
entraîne les Allemands en Palestine. Pape et empereur sont en 
guerre ouverte, et le Hohenstaufen s’écrie dans une inspiration pro- 
phétique : « Moi et ma race nous délivrerons le monde de la tyran- 
nic du vieillard qui trône entre les sept collines et qui s’est érigé 
en souverain maître, disposant de la majesté des lois et du sort des 
peuples (1). » 

À peine débarqué à Saint-Jean-d’Acre, Ivo trouve la ville pleine de 
voleurs et de filles de joie. Rien ne rappelle le but religieux de l'en- 
reprise. Hospitaliers, templiers songent bien plus à leurs querelles, 
à leurs intérêts privés qu'à défaire les Sarrasins. Les chevaliers 
teutoniques se distinguent au contraire par leur courage et leur 
abnégation. Ivo, entraîné dans un guet-apens par les templiers, ses 
eanemis, est laissé pour mort. Il est recueilli par les Ismaéliens ou 
Assassins, qui se montrent beaucoup plus humains que les templiers, 
pour la plupart de race latine. Les Assassins procurent à leur pri- 
sonnier toutes les distractions imaginables : des chevaux fringans 
et jusqu'à « des jeunes filles brunes, légèrement vêtues, qui, au 
son de la flûte arabe, dansent en cercle avec grâce. » Mais le sou- 
venir de ses chères femmes de Thuringe protège le cœur du chaste 
Allemand contre les séductions des houris. Le Vieux de la mon- 
lagne, « au front sillonné de rides et au regard d’aigle, » rend la 
liberté au chrétien captif en lui offrant une bourse pleine d’or. Tou- 
jours discret, notre chevalier ne prend que la somme nécessaire à 
son voyage. 

De retour en Thuringe, Ivo se trouve, comme Ivanhoe, dépouillé 

(1) Le célèbre auteur de l'Histoire des papes, M. de Ranke, dans la dernière édition 


de son Ouvrage, présente la guerre de 1870-71 comme la victoire de l’Allemagne 
Sur la papauté; Leipzig, 1874, 6° éd., p. 207. 
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de son héritage; ses voisins s’en sont emparés; il fait le siège de son 
propre château, qui devient la proie des flammes, et ne sauve du 
désastre qu’une tour à demi ruinée. C’est dans cette misérable 
demeure, où il était à se morfondre, que vint un jour le visiter et 
le surprendre la belle Hedwige. Elle aimait toujours Ivo et voulait 
lui offrir sa fortune et sa main; il n'avait, lui, pas même un esca- 
beau en son logis. Pour causer plus à l'aise, la dame fit apporter 
des tapis et des coussins. Ivo d’abord garda une modestie fière, 
car son cœur appartenait à Friderun, son amie d'enfance, accou- 
rue en Palestine pour le secourir lorsqu'il était prisonnier, La du- 
chesse cherchait à l’éblouir par la promesse de la faveur impé- 
riale. Ce fut en vain : il préférait l'indépendance d'un hobereau 
à toutes les dignités de la cour. Mais elle sut émouvoir l’amour- 
propre du chevalier en lui rappelant ses tournois, ses prouesses 
et quelques souvenirs de lui conservés comme de précieuses reli- 
ques. Touché, séduit, Ivo serre Hedwige dans ses bras et couvre 
ses lèvres de baisers enflammés. Tout à coup, au dehors reten- 
tissent des cris de détresse. Ivo frémit; il connaît cette voix chère 
qui appelle et su] plie, il s'élance.… Mais Hedwige a saisi sa vi 

celui qu’elle aime n'est-il pas poète ? Elle chante en s’accompa- 


gnant les poésies d'Ivo; son chant ne peut couvrir les cris déchi 
rans qui implorent. Ivo, éperdu, s’arrache en°n, tandis que l'a- 


mante délaiss'e brise sa harpe dans un mouvement de colère et 
s’affaisse sur le tapis, à demi suffoquée d’humiliation et de déses- 
poir. 

Le preux chevalier eut bientôt rejoint la villageoise Friderun et 
son père, le paysan hérétique, celui-là même qui possédait la tra- 
duction en langue vulgaire de l’évangile selon saint Marc. Le moine 
Dorso trainait le père et la fille au bûcher, , lorsqu’Ivo, secondé par 
les chevaliers teutoniques, qui se trouvèrent là fort à propos, déli- 
vra ces deux victimes de la cruauté romaine. Ivo épousa Friderun, 
et cela finit comme au temps où les rois épousaient des bergères. 
Hedwige retourna à la cour de Frédéric Il, son oncle, où la foule des 
prétendans la consola de sa déconvenue, Cependant l'empereur, 
réconcilié avec le pape, organisait une croisade non plus en terre- 
sainte, mais contre la Prusse païenne, Il confiait aux chevaliers 
teutoniques et au grand-maître Hermann de Salza la mission de la 
diriger. Ivo prit part à cette conquête, il émigra avec les autres 
pèlerins sur les bords de la Vistule, à Thorn, où nous retrouverons 
ses descendans établis trois siècles plus tard sous le nom moderne 
de Kænig. 

Bien que ce roman ne soit pas un des meilleurs de la série, que 
l’action en soit languissante, que les caractères manquent d’origi- 
nalité et de relief, il intéresse par cela même que le procédé de 
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l'auteur s’y découvre nettement. L’intrigue romanesque fait presque 
entièrement défaut, le tableau historique n’est pas d’une scrupu- 
jeuse impartialité. L'auteur nous montre, par exemple, le farouche 
Conrad exerçant sur sainte Élisabeth, sa pénitente résignée, tous 
les mauvais traitemens que peut suggérer une malignité de prêtre 
vraiment diabolique et se livrant sur elle à la pratique aussi 
indécente qu'équivoque de la flagellation. Si l’on en croit la chro- 
nique, maître Conrad de Marbourg s’efforçait, au contraire, de 
modérer le zèle d’austérité qui poussait parfois la sainte aux plus 
singuliers excès. k 

À vrai dire, ce n’est point ici un roman historique, c’est plutôt 
de la philosophie de l’histoire en action : éveil de l'idée nationale en 
Allemagne, premières velléités de réforme et d'indépendance du 
joug ultramontain, point de départ de la civilisation de la Prusse, 
toutes idées abstraites, accrochées à des épisodes historiques et 
expliquées par des incidens et des personnages de pure fantaisie. 
Ces sortes d'ouvrages exigeraient un long commentaire. 

Le succès de ce roman, qui comptait en 1880 jusqu'à six édi- 
tions, fait assurément honneur à l'esprit sérieux, studieux et appli- 
qué des Allemands. En France, nous ne sommes pas habitués à 
mettre tant d'efforts dans nos plaisirs, ou du moins nous ne compre- 
nons pas le plaisir de la même manière. Un repos, un délassement, 
une impression vive, une émotion passagère, des traits d'observa- 
tion juste ou ironique, quelque chose de facile, de net et de vrai, 
voilà ce que nous demandons aux œuvres d'imagination, tandis que 
les Allemands semblent n’estimer les plaisirs littéraires qu'autant 
qu'ils leur coûtent ou qu’ils leur rapportent. Plus M. Freytag se 
met en frais d’érudition dans le choix de ses sujets, moins il se 
préoccupe de la vraisemblance et de la variété de ses personnages, 
ou plutôt c’est le même personnage que nous retrouverons dans 
les romans qui suivent, le même être abstrait exprimant les mêmes 
idées nobles, l'Allemand idéal à toutes les époques et dans toutes 
les situations, plein de délicatesse et de générosité, possédé de 
l'esprit de progrès, promoteur de la civilisation germanique, national 
libéral, apôtre du € ‘ulturkampf, vertus héréditaires qui se trans- 
mettent intactes, de génération en génération, dans la diversité des 
temps et des circonstances. 


IT. 


Le roman suivant, qui a pour titre Marcus Kaænig, exige quel- 
ques mots de préambule. Si l’on veut se rendre compte de cette 
période très importante pour l’histoire d'Allemagne à laquelle 
M. Freytag fait allusion à la fin de son dernier roman, c'est-à- 
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dire la conquête de la Prusse par les chevaliers de l’ordre tey- 
tonique aux xm° et xiv° siècles, on relira les belles études de 
M. Lavisse, publiées ici même (1). Qu'il nous suffise de rappeler 
que l’ordre teutonique, sous le grand-maître Hermann de Salza, « le 
plus habile politique du x: siècle, » commença cette conquête qui 
fut un long et terrible massacre, fonda des évêchés, bâtit des villes, 
Culm, Thorn, Kænigsberg. La ville de Thorn est la principale 
scène des événemens que nous allons raconter. Importante par sa 
situation sur la Vistule, à la frontière des pays allemands et des 
pays slaves, elle a été, au xvr et au xvir' siècle, le théâtre de luttes 
religieuses et nationales très ardentes, une sorte de Genève du 
Nord, disputée entre la Prusse et la Pologne, entre les catholiques 
et les protestans, entre les Allemands et les Siaves. En 1519, au 
moment où commence le nouveau récit de M. Freytag, l'ordre teu- 
tonique est devenu vassal de la Pologne, la ville de Thorn est sous 
la domination du roi Sigismond. Elle est divisée en deux partis de 
Capulets polonais et de Montaigus allemands; ceux-ci mettent tout 
leur espoir dans le grand-maitre de l’ordre, Albert de Brandebourg, 
et ont pour chef Marcus Kænig, riche négociant. 

Ce Kænig a un fils unique, George, jeune homme plein de droi- 
ture, mais turbulent, impétueux, tout de premier mouvement et 
qui se compromet en mainte occasion. Un jour de carnaval, il se 
prend de querelle avec un Polonais, bouscule un moine, si bien 
que son père l’enferme dans sa maison et lui rappelle, en guise de 
semonce, les exploits de ses ancêtres, chevaliers et apôtres, lui 
ouvre les armoires secrètes et lui montre ici l’armure, le man- 
teau blanc et la croix noire de Ludolf Kænig, seigneur de Weit- 
zau, grand-maître de l’ordre teutonique ; là, le costume de péni- 
tent et la chemise ensanglantée d’un autre Kænig, victime des 
guerres civiles, exécuté à Thorn par les Polonais, et qui n'est pas 
encore vengé. Le bonhomme Kænig compte sur la benoîte Vierge 
et Monsieur saint Jean, son patron, pour l'aider à satisfaire sa haine 
de race contre les bourreaux de son aïeul. Aussi inscrit-il sur 
son grand livre de prières les pieuses corporations auxquelles il 
appartient, les milliers de Pater Noster et d'Ave Maria récits, 
ses bonnes œuvres, ses pénitences. « Mais, hélas! soupirait-il, nous 
ne Savons jamais le cas que font les saints de nos œuvres, et nous 
sommes bien obligés de nous en rapporter aux prêtres. Je suis 
devenu vieux, je n’ai épargné ni prières, ni jeûnes, ni sacrifices, 
et les saints n'ont pas entendu mon désir terrestre. » Le vœu de 
Marcus Kænig n’est autre que de voir cesser à Thorn la domination 


(1) Récits de l'histo:re de Prusse, var M. Ernest Lavisse, dans la Revue du 15 mars, 
du 15 avril et du 15 mai 1879. 
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olonaise et flotter sur la citadelle le drapeau de l'ordre teutonique. 
Il est en relations secrètes avec Albert de Brandebourg, pour lequel 
i amasse de l'or dans ses coffres. 

George Kœnig ignore la politique et les menées de son père : 
i a d'ailleurs uh autre martel en tête, car il est amoureux de la 
file de Fabricius, son maître de latin; les regards de cette jolie 
personne le touchent plus que les succès de l'ordre teutonique. 
Il lui donne des sérénades, il la régale de bière, de jambon et 
de massepain, chante avec elle des lieder dans la forêt; bref, 
il cherche à prévenir ses moindres désirs, jusqn’à faire venir à 
grands frais de Dantzig un petit chien d'appartement, qui est 
l'occasion de quelques scènes assez fades. Le génie comique n’est 
pas celui de l'Allemagne, comme on peut s'en convaincre par le 
théâtre, d'où la comédie est absente, Quand M. Freytag veut déri- 
der ses lecteurs, il a certaines petites inventions naïves un peu 
monotones et dont la plus piquante consiste à présenter ses per- 
sonnages sous un costume grotesque ; c’est ainsi qu’il montrera une 
femme en colère poursuivant son mari dans le plus simple des 
appareils de nuit; ailleurs, ce sera un officier surpris au saut du 
lit, qui tire l'épée et se veut battre en cèt équipage. Il ne se peut 
rieo imaginer de plus froid. 

Revenons au jeune Kænig. Une occasion se présente bientôt de 
donner à la belle Anna (ainsi se nommait la fille de Fabricius) un 
témoignage d'amour plus sérieux qu'un petit chien de Dantzig. La 
réforme fait à Thorn de rapides progrès. L'insolence des moines, 
leur débauche, leur hypocrisie, leur cupidité révoltent le sens hon- 
nête et droit de la population allemande. Quand les évêques, convo- 
qués par le roi Sigismond, viennent dans la ville, ils amènent avec 
eux leurs sérails de « femmes peintes, » au grand scandale des 
bourgeois qui les hébergent. Ce mécontentement s’exprime par 
une opposition théologique. Les écrits d'Érasme et de Luther 
commencent à se répandre : l’échoppe du libraire Hannus est de 
plus en plus fréquentée ; aussi les moines le considèrent d’un mau- 
vais œil. « Tout ce qui s’imprime est sottise, » s’écrie le père Gre- 
gorius. Les boutiquiers sur le pas de leurs portes discutent la Bible 
et les prophètes. Un frère prêcheur vient-il à passer, on rit, on le 
Montre au doigt, en hausse les épaules. Notre connaissance, le pro- 
fesseur de latin Fabricius, se signale par son ardeur contre les con- 
&régations et raisonne sur la théologie en langue vulgaire; sa fille 
Anna adopte avec enthousiasme les idées nouvelles. Bientôt les hos- 
tlités s’enveniment entre catholiques et réformateurs; la rivalité 
des races prend la couleur religieuse, et un beau jour le libraire 
Hannus, principal agent de propagande, est pillé par le parti polo- 
nais. Le clergé organise un grand auto-da-fé de tous les livres sai- 
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sis, devant la porte de la cathédrale. Luther y sera brûlé en effigie, 
La cérémonie se passa au milieu d'un grand concours de peuple, 
A la vue de ses livres qui flambaient, Fabricius ne put contenir son 
indignation. Appréhendé au collet par les Polonais, il fut délivré par 
ses élèves dans une échauflourée où George Kænig se trouvait au 
premier rang. Celui-ci, ayant blessé grièvement un de ses adver- 
saires, va être jugé, et la race des Kænig est menacée de s’éteindre, 
Si invincible est l'orgueil allemand du vieux Marcus Kenig qu'il 
refuse de demander à genoux au roi Sigismond de Pologne la grâce 
de son unique fils. Il a recours à l’intercession de la benoîte Vierge, 
« reine de Prusse, » à saint Jean et à saint Jacques de Compostelle, 
Avec l’aide d’un serviteur dévoué, George cependant parvint à s’éva- 
der. Gaché à bord d’un bateau qui descend ait la Vistule, il v retrouva 
le magister et sa fille, ce qui le consola de sa mésaventure. 

Nos fugitifs n'étaient pas au bout de leurs peines. Le navire aborda 
dans un petit port occupé par un parti de lansquenets, qui s'en 
emparèrent et se partagèrent le butin et les prisonniers. Séparée 
de son père, Anna Fabricius fut conduite avec George Kœnig au 
quartier-général. Afin de sauver sa propre vie et l'honneur de 
sa compagne, notre héros est obligé de s’enrôler parmi ces aven- 
turiers à moitié brigands, et d’épouser la chaste jeune fille devant 
le drapeau de la compagnie, au son du tambour, formalité de ma- 
riage élémentaire seule reconnue par les gens de cette sorte, — Il 
faut prévoir ici la lutte de l'amour et du devoir, les scrupules de 
la jeune captive, qui en l'absence de son père et de toute cérémo- 
nie religieuse, ne saurait se considérer comme sérieusement mariée 
même avec celui qu’elle aime, malgré les encouragemens du tam- 
bour. 

Mais George Kænig avait pris son rôle fort au sérieux. « Il entraina 
dans la tour qui lui était assignée comme demeure la nouvelle épousée 
défaillante, et lorsqu'il baisa son pâle visage, elle recula efrayée 
devant le feu de son regard ; se laissant tomber à ses pieds et joi- 
gnant les mains, elle s’écria: « C’est pour moi que vous avez fui 
votre patrie, c'est pour moi que vous êtes précipité dans la misère 
et l'infortune, c'est pour me sauver que vous vous êtes associé à 
ces hommes affreux : je vous appartiens, le sort m'a livrée à vous, 
corps et âme, vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. » 

« Il s'arrêta, saisi, voyant l’angoisse de son regard, et lui rele- 
vant la tête avec douceur : « Anna, dit-il, j'espérais vous être cher. » 
— Elle répondit d’une voix éteinte : « Si vous ne voulez pas que je 
meure, épargnez-moi. » 

« Alors il détourna la tète pour cacher la douleur que lui causait 
ce refus. Mais il ne put se contenir, la tempête intérieure qui l’agi- 
tait souleva sa poitrine, et il poussa un long gémissement. Anna 
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isait immobile aux pieds de George, dont les larmes brûlantes 
tombaient sur elle goutte à goutte. Longtemps ils restèrent ainsi. 

« George fut le premier à reprendre courage. Il toucha légère- 
ment le bras de la jeune fille: « Relevez-vous, chère et pure 
Anna, je ne puis supporter la vue de votre douleur. Là, au-dessus, 
à l'étage supérieur sera votre appartement. Si misérable qu'il 
soit, du moins vous y reposerez en sécurité. Une échelle y conduit ; 
si vous la retirez, personne n’y pourra pénétrer. Quant à moi, qu'il 
me soit permis de demeurer ici, je veux être votre fidèle gardien. » 

Ansa saisit l'échelle de salut et monte, pendant que George, 
mélancolique, contemplait le ciel gris à travers les barreaux de la 
fenêtre. Quand il se retourna, la femme et l'échelle avaient disparu. 
Il alla rejoindre ses rudes compagnons et leur raconta que sa 
femme s'était trouvée subitement fort souffrante; ceux-ci se mo- 
quèrent de lui, l’accablèrent de grossières plaisanteries et finirent 
par l'enivrer. Tout trébuchant, il rentra au milieu de la nuit dans sa 
tour et tomba sur sa couche, accablé par un sommeil de plomb. 
« Tout était silencieux et l’on n'entendait que la lourde respiration 
du dormeur. C’est alors que par la trappe entr'ouverte un rayon 
lumineux glissa jusqu’au fond de la chambre. Une femme anxieuse 
descendit, s’approcha du lit, redressa soigneusement la tête de 
l'homme endormi, et étendit sur lui une chaude couverture ; long- 
temps elle resta assise à terre; sans bouger, la tête inclinée. Ainsi 
se passa pour ces pauvres enfans la nuit des noces. » 

Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent, et Anna ne donnait 
d'autre preuve de tendresse à George que son zèle de bonne et indus- 
trieuse ménagère. Elle était devenue la femme forte selon l'idéal alle- 
mand, occupée à soigner les enfans du pays, à moraliser les lansque- 
nets par la lecture de l’évangile, M. Freytag nous la peint faisant la 
soupe à son mari, la versant, l’agitant patiemment avec une cuiller 
pour la faire refroidir; elle raccommode les vêtemens, s’ingénie 
pour se procurer un fourneau, un chat, un tonneau de vin, exerce 
enfin toutes les vertus domestiques. Ces descriptions familières 
réjouissent le cœur des mères de famille en Allemagne, et contri- 
buent au succès de ces romans. On ne saurait trop admirer la 
patience et la conscience d’un écrivain de la valeur de M. Freytag, 
Consacrant dix pages à ces menus détails de la Cuisinière bour- 
geoise, au milieu de cette grande épopée historique et philosophique. 

Suivent des scènes de passion très vive. Malgré l'intimité forcée 
des deux jeunes gens, la pudeur de la fille de Fabricius demeu- 
fait inflexible, et l’échelle était rigoureusement tirée dès que la 
quit tombait. Un amant moins neuf se serait peut-être avisé que 
Œœtle retraite de chaque soir pouvait bien n'être qu’une fuite 
derrière les saules, Mais le naïf lansquenet ne connaissait pas les 
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classiques, il se résignait et restait fort abattu. Un soir de prin- 
temps, après avoir servi le dîner, selon sa coutume, Anna s'enfuit 
si rapidement que George ne fit qu’entrevoir le bout de sa robe 
dépassant par la trappe entr'ouverte. Il s’assit au coin de l’âtre et 
se mit à rêver tristement dans l'obscurité grandissante du crépus- 
cule. Il était découragé et bientôt il se jeta sur son lit, le visage 
tourné vers la muraille, la tête cachée entre ses mains. « Alors une 
ombre légère glissa le long de l'échelle et s’inclina vers le lit, Le 
jeune homme se sentit entouré de deux bras caressans, une chaude 
haleine effleura sa joue, et il entendit ces mots supplians : « Je viens 
vers toi que j'aime plus que tout au monde : garde ta femme près 
de toi... » Et dans le silence profond on entendit éclater au dehors, 
comme un chant de triomphe, le chant du rossignol. 

L'amour longtemps captif prend enfin sa revanche; et c'est la 
sévère Anna qui raconte ses combats dans des confidences brûlantes 
à son trop respectueux amant. Par une singulière interversion des 
rôles, c'est elle qui caresse les boucles de cheveux du nouvel époux, 
lui tresse des couronnes de feuilles vertes, et couvre sa bouche de 
baisers. C’est le triomphe de la nature et de la passion sur les con- 
sécrations religieuses et le formalisme officiel. 

Sur ces entrefaites la guerre éclate entre Albert de Brandebourg, 
grand maître de l’ordre teutonique, et le roi Sigismond. Les lansque- 
nets soutiennent la cause allemande dans un combat où notre héros 
a la main coupée. Pour comble d'infortune, son père refuse de recon- 
naître son mariage. Il faut toute l'influence de Luther, que M. Frey- 
tag met en scène à la fin, et ses discours d’une savante casuistique, 
pour faire accepter au vieillard obstiné la mésalliance de son fils. 
Une fois engagé dans la voie des concessions, Marcus Kænig ne 
s'arrête plus; il abjure le catholicisme, à la suite d’un voyage à 
Rome, où il a vu de trop près les coulisses et l’envers du décor sur 
le grand théâtre du Vatican. 

Il a plus de peine à sacrifier ses rancunes contre Albert de Bran- 
debourg, qu’il accuse de s'être parjuré en cédant Thorn et le pays 
de la Vistule au roi Sigismond par un traité qui peut être considéré 
comme la première assise du futur royaume de Prusse, placé à 
l’origine sous la suzeraineté de la Pologne. L’avènement de la réforme, 
la conversion au protestantisme d’Albert de Brandebourg préparent la 
décadence des chevaliers teutoniques. « Ils sont condamnés à périr 
quand la réforme s'attaque à la vieille foi du moyen âge et proscrit 
le culte de la Vierge, dont ils ont été les serviteurs armés. Le grand- 
maître lui-même se fait sectateur de Luther et transforme en duché, 
pour lui et ses descendans, la terre conquise sur les Prussiens en 
l'honneur de Dieu et de sa mère; mais, par un singulier retour de 
fortune, cette usurpation inaugure un avenir plus brillant que le 
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sé, car cet usurpateur est un Hohenzollern, dont l'héritage pas- 
sera bientôt à ses cousins de Brandebourg ; ceux-ci transforment le 
pomet ducal de Prusse en couronne royale et y joindront la cou- 
ronne impériale (1). » Les lignes de M. Lavisse que nous venons de 
dter donnent le sens clair et la portée des événemens historiques 
auxquels M. Freytag fait allusion à la fin de son récit, — Le précé- 
dent roman se terminait vers 1230, au commencement de la conquête 
de la Prusse sur les païens indigènes, entreprise par les chevaliers 
de l'ordre teutonique : celui-ci s'achève en 1525, lors de la déca- 
dence de l’ordre, au moment de la sécularisation et de l'érection en 
duché protestant de cette même Prusse jadis vouée à la Vierge. 
L'auteur résume l'inspiration de ce livre dans une prophétie qu’il 
prête à Luther, promettant un glorieux avenir à l'Allemagne pro- 
testante et menaçant la Pologne de ruine si elle reste catholique. 

Tout le volume est animé de la plus vive antipathie contre les 
Slaves, l'ennemi héréditaire du Nord. Né en Silésie, sur la marge 
des pays polonais, M. Freytag a conçu un violent mépris pour 
cette nation. Déjà, dans le premier et le plus célèbre de ses 
romans, Doit et Avoir, il opposait la culture allemande à la bar- 
barie slave, il mettait en relief les incapacités politiques et éco- 
nomiques des Polonais, comparées à la supériorité universelle des 
Allemands. Le partage de la Pologne n'est donc qu’une conséquence 
de cette loi de nature qui soumet les races secondaires à la domi- 
nation des races plus intelligentes et plus fortes. Ici la force, c’est 
le droit. 

Le roman suivant, intitulé les Frères Kænig, est composé 
de deux récits, dont le premier nous transporte des bords de la 
Vistule sur les bords du Rhin, un siècle plus tard. II commence à 
la fin de la guerre de trente ans, en 1647, une année avant la con- 
dlusion du traité de Westphalie. Cette fois, Allemands et Français 
sont aux prises. L'Allemagne n’est qu’un champ de ruines, où errent 
à l'aventure des régimens débandés. Ils ne savent quel maître suivre. 
Quelques chefs tiennent pour la France, mais le soldat est Allemand 
de cœur et ne veut plus servir sous Turenne et les officiers fran- 
çais (Descartes , par exemple), fats prétentieux, avec des gestes 
de singes, faux, vantards et orgueilleur, qui ne comprennent pas 
la langue et affectent de mépriser les mœurs du pays. C'est ainsi 
que certains Allemands aiment à se représenter les Français, croyant 
sans doute s'enrichir de toutes les qualités qu’ils nous refusent. 
Cependant un immense besoin de paix se manifeste partout, et il 
Des pas jusqu'au reître harassé qui ne songe à déposer sa longue 
fapière et qui ne rêve la vie civile. La fureur des haines reli- 


(1) Ernest Lavisse, Récits de l'histoire de Prusse, Revue du 15 mars 1879. 
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gieuses s'est pour un temps apaisée ; on est las des guerres de 
confession ; on veut vivre et jouir de la vie. Le clergé protestant 
lui-même s’est relâché de sa règle austère, il recherche la faveur 
des princes et il exploite leur crédulité; l'ignorance et la misère 
favorisent l'esprit de superstition; on croit aux sortilèges, on leur 
attribue tous les fléaux, on brûle et persécute les prétendus sor- 
ciers. En revanche, le scepticisme gagne les gens éclairés, ils com- 
mencent à réfléchir sur les maux qu'engendrent les guerres de reli- 
gion : « On a si longtemps discuté, maudit, anathématisé des 
croyances différentes, que la malédiction et la haine ont pénétré 
dans l’âme du peuple; les hommes ont cherché à se nuire les uns 
aux autres, à se détruire pour des questions de foi, et le pays est 
devenu une sorte de solitude. Il est effrayant de voir quelle figure 
grimaçante a prise la doctrine de l'amour. » Ces réflexions condui- 
sent au découragement et au doute. 

Nous nous bornons à indiquer l'intention principale de ce roman, 
qui est de faire ressortir l'incohérence, l'anarchie et l'incertitude 
de l'Allemagne vers le milieu du xvu° siècle. Cette confusion se 
retrouve dans l'intrigue et les épisodes du récit, qui ne se distingue 
ni par la nouveauté de l'invention, ni par l'intérêt des caractères. 
Est-il besoin de dire que le héros, Bernard Kæœnig, capitaine d’une 
compagnie de reîtres, est le digne descendant du lansquenet George 
Kæœnig ? Noble, courageux et désintéressé comme son ancêtre, il 
transmet fidèlement ces qualités de race à son fils unique et 

meurt, frappé par le dernier coup de feu de la guerre de trente 
ans; mais l'enfant est sauvé. 

L'odyssée des deux petits-fils de Bernard Kænig remplit la seconde 
partie du roman. L'un, ministre du culte réformé, nous ramène à 
Thorn, au xvir° siècle. L'arrogante persécution que les jésuites et 
leurs amis les Polonais exercent dans cette ville contre les Allemands 
protestans justifie la prédiction de Luther et le partage de la 
Pologne. — L'autre frère est soldat en Saxe et en Prusse. Il four- 
nit au romancier un prétexte à exposer, dans de petits tableaux 
l'organisation de l’armée prussienne sous Frédéric-Guillaume [”, 
cette armée qui sera un jour le point de réunion de toutes les 
énergies latentes, de tous les élémens dispersés de l'Allemagne. 
L'esprit de discipline et de subordination renaît sous la main 
de fer du roi de Prusse. Avec quels traits adoucis, émoussés , 
l'auteur peint ce régime de galère de l’armée prussienne, et ce roi 
bigot, féroce jusque dans la plaisanterie, d’une avarice sordide, 
toujours prêt à bâtonner les gens ou à les envoyer à la potence! 
À mesure que les périodes choisies par M. Freytag se rapprochent 
de nous, le parti-pris devient plus frappant. Ajoutons que, parmi ces 
grands souvenirs historiques, les h‘ros du roman font assez piètre 
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figure, et leurs aventures deviennent d’une insignifiance presque 
choquante à côté des graves intérêts d'état. À ceux qui sont préoc- 

5s de l'influence des jésuites et des conséquences des confits 
religieux, il n'importe guère que M"* Dæœrchen de Borsdorf, fiancée 
du ministre protestant, offre à ce dernier un cœur brodé de vergiss- 
meinnicht, rempli de lavande pour parfumer ses vêtemens, et se 
rappeler ainsi à son souvenir, toutes les fois qu’il change de linge. 
Le roman finit par un imbroglio, où l'esprit un peu forcé ne supplée 
pas à la gaité absente; le meilleur éloge qu’on en puisse faire est 
de le comparer au dénoûment d'un vaudeville de Scribe, 


IT. 


L'entreprise gigantesque et laborieuse de M. Freytag touche à 
sa fin. Il nous a conduits à travers les périodes plus ou moins 
obseures et enchevêtrées, où s’est préparé et lentement élaboré le 
sentiment national des Allemands. Avec le royaume de Prusse et 
l'armée prussienne au xvinr siècle, s'est formé le centre d'attrac- 
tion autour duquel se grouperont de plus en plus étroitement les 
forces de l'Allemagne. Par son esprit militaire et le succès de ses 
armes, la Prusse est ainsi d'avance désignée pour le commandement. 
Mais après la mort de Frédéric Il, l'armée semble avoir perdu l’es- 
prit qui l’animait ; elle tombe dans la routine, l’automatisme, le 
chauvinisme et la vantardise ; son prestige est détruit à léna, et il 
nous reste à voir comment, après la ruine apparente de l'œuvre du 
grand Frédéric et la défaite du militarisme en 1806, l'Allemagne 
dut son relèvement à l'enthousiasme de tout un peuple uni pour la 
première fois contre l'étranger. 

C'est dans le petit miroir d’un tableau de genre que M. Freytag, 
fidèle à sa méthode, s'efforce de reproduire en raccourci l’image 
de ces temps troublés; nous ne voyons en scène aucun grand per- 
sonnage, ni roi, ni généraux, ni empereur : Napoléon ne fait que 
traverser en chaise de poste la petite ville, qui sert de titre à ce 
dernier roman. Les grands orages déchaînés au loin vont pour- 
tant troubler le calme profond de ce coin perdu de la Silésie. 
M. Freytag imagine quelles devaient être alors les émotions 
naives des paysans, bourgeois, employés, artisans, de ceux, en un 
mot, que l’histoire ignore, les déterminations que leur suggérait le 
cours des tragiques événemens dont ils recevaient le lointain écho, 
et l'enthousiasme qui les enflamma, quand sonna enfin l'heure de 
la revanche, et qu'il s’agit d’arracher à l'ennemi les provinces oceu- 
pées, de venger l'honneur national. 

Un Kænig, petit-fils d’Auguste Kœnig, tué en 1745, à la bataille 
de Kesseldorf, va nous initier aux impressions des Allemands ver- 
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tueux, intelligens et patriotes au commencement du xx" siècle, Ce 
Kœnig est venu se fixer dans la province de Silésie, dont son ancêtre 
fut un des obscurs conquérans. Le roman débute en 1805, par un 
tableau assez vivant des mœurs locales. Dès les premières pages, on 
se rend compte du rôle important de la brasserie, petit forum alle- 
mand où chaque classe discute les affaires publiques, selon ses 
lumières ou ses passions. Chacun se donne de l'importance et tient 
son rang : il y a la table des officiers nobles, celle des fonctionnaires 
et celle du tiers-état. L’arrogance des hobereaux s’y étale impudem- 
ment. Ils se vantent, au bruit des brocs à bière, de mettre en fuite 
Napoléon et toute sa « clique républicaine » avec un seul régiment 
de hussards prussiens. Dans leur coin, les bourgeois froissés, les 
petits commerçans cachent à peine leur sympathie pour la révolu- 
tion : l’un d’eux porte même en breloque une guillotine. Ils déblatè- 
rent contre l’insolence des hobereaux et les abus de l’ancien régime. 
Il est aisé de prévoir que le docteur Kænig va parler à la bras- 
serie en avocat des idées libérales et du droit moderne ; aussi passe- 
t-il aux yeux des aristocrates pour un républicain, un sans-culotte, 
Ce descendant du chef vandale Ingo a changé la lance et l'épée de 
son père contre le scalpel et le bistouri; il s'est voué à l'étude des 
simples, il purge l'humanité souffrante. Toutes les hérédités héroï- 
ques accumulées sur sa tête ont subi la loi d'évolution et se tra- 
duisent par le dévoûment à la science. Désintéressé près des riches, 
généreux envers les pauvres, doutant de ses propres lumières, ayant 
peu de confiance en ses remèdes, bourrelé d'inquiétude chaque fois 
qu'il délivre une ordonnance, le docteur Kænig est un médecin 
comme il ne s’en voit guère : il a cependant une faiblesse com- 
mune à beaucoup d’autres hommes, qui est d’être amoureux. 

Un jour qu’il visitait à la campagne la femme d’un pasteur alle- 
mand, il vit entrer la fille de la maison qui venait, toute rougis- 
snte, lui offrir, selon la mode du pays, du café au lait sous la 
tonnelle. II la suivit au jardin, et là, dans un bosquet, comme ils 
devisaient ensemble, elle lui raconta les joies ingénues de sa jeu- 
nesse tranquille, tandis que, commodément assis, il fumait une pipe 
« dont les petits nuages bleus tournoyaient sous la feuillée verte 
et s’allaient perdre dans les rayons du soleil. » — A quelque 
temps de là, il recevait une caisse du presbytère, contenant 
un bouquet de fleurs nouvelles, et un souvenir plus substantiel, 
« chef-d'œuvre savoureux de la cuisine et de l’industrie domes- 
tiques. » En d’autres termes, la jeune personne envoyait au docteur 
Kænig’des saucisses de sa façon : « Il mit d’abord les fleurs dans’un 
verre. Sous un rayon de lune, resta longtemps à la f’nêtre et leva les 
yeux vers la nuit étoilée. Mais à la fin, il se souvint avec plaisir du 
ambon et de la saucisse, » et lorsqu'il s’attabla près de la petite 
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fenêtre baignée dans la clarté pâle de la lune, tout attendri, il 
s'écriait : « O Henriette ! » 

Le docteur ne tarda pas à reprendre le chemin du presbytère. Il 
revit la fille du pasteur, qui lui offrit un trèfle à quatre feuilles : 
« Prenez-le, dit-elle, cela vous portera bonheur. » Lui, sous 
le charme, prit la feuille de sa main; transporté par la joyeuse 
imocence de son être, et le chaud regard qu’elle lui adressait d’un 
air suppliant, il s'inclina vers elle et la baisa légèrement sur les 
lèvres. Elle, immobile, ferma un instant les yeux, puis le regarda 
de nouveau avec tendresse, rougissant un peu. Aucun des deux ne 
parlaii… » C’est bien là l’ingénue Allemande, avec son innocence 
un peu molle, son laisser-aller de blonde lymphatique. Combien dif- 
férentes les fières jeunes filles de Walter Scott, parfois si auda- 
cieuses d’allures, mais d’une si chaste réserve en tout ce qui touche 
aux faiblesses du cœur ! 

Pendant que le docteur Kænig se perd dans des rêves agréables, 
l guerre éclate. Le départ des soldats trouble la paix et le repos 
de la petite ville. Bientôt arrivent les mauvaises nouvelles : « Les 
Français sont vainqueurs, l’armée prisonnière est obligée de capitu- 
ler, le roi s’est réfugié jusqu'aux extrémités de son royaume, l’en- 
emi entre à Berlin. Puis les soldats reviennent, isolés ou par 
petits groupes, prisonniers de guerre échappés; ils rentrent sans 
armes, déguenillés, affamés, maudissant leurs officiers. » L'arrivée 
des Français est imminente, chacun de cacher son argent, ses 
objets précieux ; enfin, par une sombre journée de décembre, le 
premier cavalier ennemi, le pistolet au poing, occupe la ville pres- 
que sans résistance ; Cruauté des vainqueurs, villages saccagés, 
exactions, espionnage, délation, enlèvement des citoyens paisibles, 
on croit lire un chapitre de la guerre de 1870. M. Freytag nous 
semble substituer sa propre fantaisie à la vérité historique lorsqu'il 
nous parle de la politesse rampante des généraux de Napoléon I”, 
qui n'étaient ni très polis, ni surtout rampans. Le temps n’était plus 
aux généraux de cour. 

Témoin de toutes les horreurs de l'occupation, le docteur avait 
la consolation de penser que la femme qu'il aimait se trouvait 
du moins à l’abri du danger dans son presbytère ignoré. A ce 
moment même, le village était occupé, la maison du pasteur 
envahie, et la fraîche beauté de la demoiselle l'exposait au plus 
grand des périls. Elle se défendait contre un soldat brutal, quand 
survint fort à point un officier français qui fit à coups de sabre lâcher 
prise à l’agresseur; mais enflammé lui-même d’une passion subite 
à là vue de tant de charmes éplorés, il mit au doigt d'Hen- 
nette un anneau de fiançailles, sans que la pauvre fille, dans son 
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trouble et sa reconnaissance, songeât à l’en empêcher. En ces temps 
épiques, amour et guerre, tout marchait au pas de charge. Le capi- 
taine, qui s'appelait Dessalle, appelé à de nouveaux exploits, sur 
d’autres champs de bataille, promit de revenir bientôt chercher sa 
fiancée. Grâce à la protection de l'officier français, le presbytère fut 
désormais respecté, et le pasteur, soumis aux décrets de la Pro- 
vidence, lorsqu'il y trouvait son intérêt, se résigna doucement à 
voir sa fille épouser un ennemi de la patrie. Mais quel ne fut pas 
le désespoir du docteur Kænig lorsqu'il apprit ce qui s'était passé 
et qu'il vit sa chère Henriette avec le fatal anneau des fiançailles à 
son doigt! Elle ne lui avait jamais paru plus belle; ses formes, plus 
développées, étaient plus imposantes, sa voix plus pénétrante et d'un 
timbre plus profond. 

Cependant le capitaine courait l'Europe à la suite de l'empereur 
et gagnait des grades. Il était devenu colonel. Le récit de son 
aventure arriva jusqu'au maître, qui, préoccupé, comme chacun 
peut le croire, des aventures galantes de ses ofliciers, l'interpella 
un jour pendant une revue en lui disant : « Colonel, quand me pré- 
senterez-vous la générale Dessalle ? » Le hasard de la guerre ramène 
notre colonel dans la petite ville; il tombe malade à l'auberge, 
demande un médecin, et, cruelle ironie du sort, c’est le docteur 
Kænig qui est appelé à sauver son rival : conflit cornélien entre 
la jalousie et le devoir professionnel. La vertueuse fiancée, sans 
aucun souci des dangers de l’épidémie, fait transporter le malade 
au presbytère, espérant peut-être payer ainsi sa dette de recon- 
naissance. Tout malade qu'il est, le colonel ne tarde pas à soup- 
çcopner l’amour du docteur, et avant de partir pour la campagne de 
Russie qui vient de s’ouvrir, il donne cours à sa jalousie; les deux 
rivaux se lancent un mutuel défi en style noble et se proposent de 
vider leur querelle privée au jour où la patrie n’aura plus besoin 
d'eux. 

Simple volontaire dans une compagnie de marche, en 1813, le 
docteur a l’heureuse fortune de se trouver face à face avec l'officier 
français dans une escarmouche, Il fond sur lui comme la foudre; 
cheval et cavalier roulent dans la poussière. Après quelques incidens 
très compliqués, le colonel Dessalle, accablé par la magnanimité de 
son rival, lui abandonne généreusement ses droits de fiancé, à la 
grande satisfaction de la belle Henriette, qui, toujours hésitante, 
s'aperçoit au dénoûment qu’elle n’a pas cessé d'aimer son premier 
amoureux. Ils s’épousent, et l’on apprend, à merveille! que le colo- 
nel prétendu français, n’est autre qu’un frère longtemps disparu du 
docteur, un Kænig véritable et authentique. Ainsi s'explique l'indé- 
cision d’Henriette et sa placidité entre les deux prétendans : c@ 
qu’elle aimait en chacun d’eux, sous des traits différens, c'était l'in- 
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comparable type des Kænig. — La métamorphose du Français Des- 
salle en Allemand est surprenante, mais logique. Sans cela, l'hér oïne 
aurait paru aimer un Welche, ce qui eût été l'abomination de la 
désolation. 

On se ferait une idée imparfaite du mérite de M. Freytag, si l’on 
ne tenait compte que de l'intrigue romanesque, à la fois un peu fade, 
invraisemblable et compliquée. Ce qui relève la faiblesse de l’in- 
vention, ce sont les petits épisodes entrelacés en arabesques autour 
de l'action principale, les menus détails de mœurs ingénieusement 
tracés et qui rappellent de loin la naïveté séduisante et apprêtée 
d'Erckmann-Chatrian, tels que l’enrôlement des volontaires alle- 
mands dans les églises protestantes en 1813, ou encore le récit de 
la guerre de partisans que le comte Gœtzen organisa dans le comté 
de Glatz contre les Français. 

Nous trouvons exprimée dans ce roman une théorie chère à l'au- 
teur, et qui l'a inspir® dans toute son œuvre, sur le rôle joué par 
les petites gens dans l’histoire. Contrairement à beaucoup d'histo- 
riens et à certains romanciers, M. Disraeli par exemple, pour qui la 
politique n'est que l'œuvre personnelle de quelques audacieux par- 
venus à force d'habileté de cour, d’intrigue de salon ou de place 
publique, M. Freytag donne le rôle principal aux humbles, aux sim- 
ples, aux ignorés de l'histoire. À propos des Mystères du peuple, 
Eugène Suë écrivait : « Jusqu'ici, sauf quelques éminens et modernes 
historiens, on avait toujours écrit l'histoire de nos rois, de leurs 
cours, de leurs amours adultères, de leurs batailles, mais jamais 
notre histoire à nous autres bourgeois et prolét taires; on nous la 
voilait au contraire, afin que nous ne puissions Y puiser ni mâles 
enseignemens, ni foi, ni espérance ardente à un avenir meilleur, 
par la connaissance et la conscience du passé. » Ce passage pour— 
rait servir d'épigraphe au romen de M. Freytag. Il considère en 
effet l'histoire, non comme l’œuvre des grands hommes, mais comme 
la résultante de causes infiniment complexes et comme l'ouvrage 
des artisans les plus obscurs. Ce qu'on appelle l'esprit général d’une 
époque, germe ici et là dans plus d’une tête, couve dans la foule 
anonyme jusqu’à ce qu'apparaisse l'homme de génie, quidonne aux 
aspirations populaires une formule vivante, une organisation délini- 
tive. Mais les grands hommes ne disposent pas en maîtres de cette 
force mystérieuse, changeante, insaisissable, qui décide des destinées 
des peuples et qu’on appelle l'opinion. S’ils lui prêtent parfois une 
voix retentissante, s'ils la dirigent même en une certaine mesure, 
ils en ont d’abord reçu l'impulsion. Bien avant M. Freytag et en 
meilleurs termes qu'Eugène Suë, Voltaire avait dit dans l'{ngénu : 
« L'histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs; la 
foule des hommes innocens et paisibles disparaît toujours sur ces 
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vastes théâtres; les personnages ne sont que des ambitieux per- 
vers. » Or c’est à cette foule des hommes innocens et paisibles que 
M. Freytag attribue tout l'honneur des grandes entreprises et des 
vastes réformes, en un mot, le salut des états. C’est à eux, ouvriers 
du relèvement de la Prusse, défenseurs héroïques de l'indépen- 
dance, vrais fondateurs de l'unité nationale, qu'il adresse cette élo- 
quente apostrophe : « Réjouissez-vous et dansez, maître Beblow, et 
vous aussi, cultivateur Krause, car c'est vous et cent mille de vos 
semblables qui avez battu l'ennemi dévastateur et qui avez relevé 
la patrie de son abaissement. — Sa meilleure force, la nation, dans 
ses heures de défaite et de relèvement, l’a trouvée près de vous, 
petites gens, et non près de ceux qui vous gouvernaient et qui ne 
se sont montrés ni assez forts ni assez fiers; ceux qui l'ont sauvée, 
ce ne sont pas non plus les nobles et les raflinés d'esprit, scepti- 
ques ou flottans dans leurs idées et qui, la paix faite, ne savent 
plus où commence ni où finit la patrie. C'est parmi vous, hommes 
obscurs et sans gloire, qu'à ce moment-là s'était réfugiée la meil- 
leure force du peuple; c'est votre patriotisme naïf, ce sont les bras 
de vos fils que vous envoyiez sur les champs de bataille, c'est votre 
travail de chaque jour à l'atelier et dans la ferme, dont vous avez 
sacrifié la meilleure part à l'état, gardant pour vous à peine le 
nécessaire, voilà ce qui, avant tout, a sauvé notre patrie. Et quand 
les générations de l'avenir étudieront l'histoire de ce temps, elles 
sauront que tout ce qu'il y a eu de sain et de grand s'est trouvé 
surtout en abondance dans les étroites maisons des petites villes 
et dans les chaumières des villages où vous avez vécu. » 


IV. 


S'il est vrai que le dernier récit de cette longue série des Anrétres 
soit une autobiographie où l’auteur se serait peint lui-même sous 
les traits du dernier des Kænig, fils de médecin comnie lui, jour- 
naliste et critique comme lui, né comme lui en Silésie, en 1816, 
toute cette vaste épopée pourrait être très justement intitulée Yes 
Ancêtres. M. Freytag nous aurait ainsi fourni en six volumes les 
divers élémens et ingrédiens qui, filtrés à travers les âges, ont 
abouti à l’éclosion d'un esprit d'élite, penseur subtil, et romancier 
favori de l'Allemagne. 

« La paix dure depuis dix ans; la jeune génération, qui joue en 
ce moment sur la place aux billes ou à la morue, est née depuis la 
guerre de délivrance, et lorsque les parens réunis sur le marché 
racontent leurs aventures de guerre, cela semble aux enfans un récit 
tout aussi fantastique que la légende du Petit Poucet, qui se glis- 
sait sous les jambes de l’ogre… Pour les pères aussi, cette époque 
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tient déjà de la légende; tel d’entre eux a si souvent raconté cer- 
gaines histoires à son avantage, qu'il finit par y croire lui-même... 
Lorsqu'ils parlent de ces grands souvenirs, les habitans de la ville 
pensent avec vénération au roi, qui, à travers tant d'épreuves et 
de souffrances, a supporté de si lourdes années de combat, Ils se 
réjouissent au souvenir du vieux Blücher et du mal qu'il a fait aux 
Français. Mais de leurs propres souffrances et de leurs privations, ils 
n'en parlent guère. » 

Dans la foule des enfans folâtres jouent le fils et la fille du doc- 
teur Kænig. L'honnête ménage a tout le bonheur que la vertu 
mérite. Ils s’aiment comme aux premiers jours de leurs fiançailles. 
Si le docteur rentre le soir fatigué au logis, sa femme court au- 
devant de lui, l’aide à ôter son manteau de fourrure, lui sert un 
frugal repas et l'écoute dévotement souffler dans sa flûte, Elle- 
même l'accompagne sur la guitare, tandis que la lune dessine sur 
le plancher sombre le croisillon de la fenêtre; et quand, au jour 
de sa fête, le bon docteur attendri et les yeux humides hui baise la 
main, toute confuse de cette galanterie inaccoutumée, elle rougit, et 
tout le jour suivant elle contemple sur sa main la place où le baiser 
s'est posé. « Son mari aurait pu lui baiser la main tous les jours, 
car cette petite main était bénie. Tout ce qu’elle touchait au logis 
réussissait, la pâtisserie, qu’elle entreprenait par amour de son sei- 
gneur et maitre ; les fleurs qu'elle plantait dans le petit jardin 
potager, les servantes qu’elle dressait au service,.. » et surtout les 
enfans. 

Le jeune Victor Kænig soutiendra l'honneur du nom, il a hérité 
des généreux instincts de la race : il a l’âme noble, l'imagination 
impétueuse, et, dès son plus jeune âge, ce descendant des croisés 
et des chevaliers teutoniques se signale par un esprit d'indépen- 
dance précoce et par les sentimens les plus démocratiques. Conduit 
en visite chez les hobereaux du voisinage, il ne voulait parler qu'aux 
gens de service, tant il avait en aversion l’arrogance de la noblesse. 
A l'université, ses opinions s’accentuèrent. Il fut élu chef d’une cor- 
poration d’étudians libéraux, celle des vandales, et échangea des 
coups de rapière avec le chef de la corporation de la noblesse, 
nommé Henner. Comme Victor Kænig, cet Henner est le descen- 
dant d’une famille que nous avons rencontrée dans les romans pré- 
cédens parallèlement à l’autre famille, mais en progression inverse. 
Partie d’un rang subalterne, presque dans la domesticité d'Ivo, elle 
s'élève peu à peu, se perpétue dans les habitudes féodales, finit 
par prendre rang dans la noblesse de Prusse et regarde de haut la 
famille rivale. Les Kænig, au contraire, par une évolution opposée, 
sacrifiant les avantages de caste à leurs convictions, à leur patrio- 
tisme, se sont en‘oncés toujours plus avant dans le tiers-état, M. Frey- 
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tag nous a montré les deux familles, c’est-à-dire les deux principes 
souvent aux prises : aussi le duel de l'étudiant Henner et de Victor 
Kænig, vers 4835, est en quelque sorte un phénomène héréditaire, 
On devine que c’est le Junker, autrement dit l’ancien régime, qui 
reçoit les horions. La rivalité n’en est que plus ardente entre les 
deux jeunes gens. 

Ayant pris ses degrés de privat-docent, Vicior Kœnig vint 
s'établir à Berlin et, comme tout écrivain allemand, il débuta dans 
les lettres en publiant un livre sur l'esthétique qui le mit à la mode 
et le fit rechercher « dans les cercles de la résidence, où l’on pre- 
nait le thé en devisant sur les arts et sur la littérature. » Sa répu- 
tation grandissait, il était question au ministère de le nommer 
professeur, ce qui est en Allemagne la marque officielle de tout 
écrivain de talent. Sans vocation pédagogique, il se sentait entraîné 
vers la critique de théâtre : à cet âge, le goût de la comédie n'est 
souvent que le goût d’une comédienne. Force nous est d'avouer 
que le privat-docent était amoureux d’une artiste célèbre, nom- 
mée Tina, à laquelle il exposait ses théories sur le Beau, la 
déclamation et l’art d'aimer. Tina, protégée d’ailleurs par un 
prince autrichien jaloux et millionnaire, décourageait son jeune 
ami en lui représentant qe mieux valait s’en tenir au frugal 
régime de l'esthétique. Un soir pourtant qu’elle l’aperçut dans une 
loge en compagnie d’une personne jeune et jolie, son zèle de mora- 
liste en fut ébranlé; la jalousie lui inspira ce raisonnement : que, si 
le jeune homme devait être heureux, il était préférable qu'il le fût 
par elle et non par une autre. Le lendemain, quand il vint s’exer- 
cer avec elle à la déclamation et qu’ils commencèrent la grande 
scène de Roméo et Juliette, ils se sentirent l’un et l’autre troublés, 
transportés. Le châle vint à glisser et découvrit l'épaule de Juliette, 
qui jeta les bras autour du cou de Roméo et soupira d’une voix 
étouflée : « Voici mon épaule, tu peux la baiser. » Lui d’obéir, mais 
elle se dégagea de son étreinte, jeta un manteau de pourpre sur 
son col nu et, étendant le bras, d’un geste de tendresse entrai- 
nante : « Va, cher, dit-elle, ce soir, je t'attendrai ! » 

Le privat-docent sortit radieux, rêvant des félicités pro- 
mises, sans aucun souci des chastes traditions de sa race ni des 
ancêtres paisiblement endormis dans la poussière de leur vertu 
immaculée. Et nous aurions eu le déplaisir de voir succomber 
comme un simple bachelier, à la première tentation, le dernier 
rejeton de tant de héros sans tache si la révolution de 1848 
n'avait éclaté tout à propos. Le soir même de ce jour , notre am 
Kœnig, le cœur battant, volait au rendez-vous; il se heurta brus- 
quement à une barricade : son innocence l'avait échappé belle. 
Disons à sa louange qu'il supporta cette déconvenue avec grandeur 
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d'âme. Réveillé de son rêve amoureux, plein d'enthousiasme pour 
les intérêts sociaux ou antisociaux au nom desquels grondait l’é- 
meute, il ramasse un fusil et va d'un premier mouvement se ranger 

i les insurgés. Mais bientôt, à leur langage, il s'aperçoit que 
les chefs sont étrangers, les uns Français, les autres Polonais : ce 
nest donc pas la cause de la patrie allemande qu'ils soutiennent, 
mais celle du bouleversement de la société et de la révolution cos- 
mopolite. Victor brise son arme avant d'en avoir fait usage et se 
réfugie dans un cabaret voisin. Bientôt la troupe arrive et s'empare 
de lui. On va le fusiller lorsque intervient son ancien rival de l’univer- 
sité, le Junker Henner, qui le sauve d’une mort certaine. Le cham- 
pion de la bourgeoisie et le fils des nobles se jettent dans les bras 
l'un de l’autre. Henner épouse la sœur de Kænig, Kænig épouse la 
sœur d'Henner et convertit son beau-frère aux idées libérales. Ainsi 
s'éteint, dans un sentiment magnanime, la haine séculaire des Hen- 
ner et des Kœnig, les classes s'unissent, les antiques préjugés s’é- 
eroulent. Ce ne sont pas seulement deux hommes qui se réconci- 
lient; dans l'esprit de l’auteur, ce dénoûment a une tout autre 
portée, sociale et humanitaire, ce sont deux principes, deux abstrac- 
tons qui s'embrassent. 

Défenseurs de la même cause, les deux beaux-frères fondent en 
commun un journal politique destiné à propager les idées libérales, 
combattre la réaction, obtenir l'abolition de la censure et la liberté 
de la presse. « Je renonce, dit Victor Kænig, à toute autre occupa- 
tion littéraire, à mes belles débauches dans le pays des songes. La 
seule question qui m'importe et à laquelle je veuille chercher une 
réponse, c'est de savoir comment sauver notre chère Prusse. Mon 
père était plus heureux, il n'avait pas à choisir entre plusieurs 
routes. » En 1813, on n'était pas embarrassé de savoir où était 
l'ennemi. Victor Kœænig, dans la pensée de M. Freytag, person- 
nifie l'Allemagne : cette Allemagne dilettante , éprise d'art, de 
littérature et de poésie, doit se vouer désormais aux luttes arides 
d'une politique pratique et réaliste; c’est l'avis du dernier des 
Kenig, ce fut aussi celui de M. Freytag, qui, de simple littéra- 
teur qu'il était en 1848, s’improvisa journaliste libéral et réforma- 
teur. Selon lui, en effet, le dévoüment à la cause populaire et 
nationale et d’abord la lutte pour la liberté de penser, c’est-à-dire 
de combattre, sont au xix° siècle la dernière incarnation de l'esprit 
chevaleresque. Jadis, dans la fraicheur et la pureté d’un christia- 
nisme juvénile, Ivo, l'ancêtre, partait pour la délivrance du saint 
Spulcre ; maintenant le dernier rejeton de la race consacre les 
énergies de son âme à l'alfranchissement des classes; les chevau- 
chées héroïques, les coups d’estoc et de taille ont fait place, de 
nos jours, à l’âpre discussion des intérêts sociaux, à la défense, 
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par la plume et par la parole, des droits politiques. Après l'âge 
de fer, l’âge du papier et de l'imprimerie; après la civilisation 
religieuse, la civilisation scientifique et industrielle; après les croi- 
sades, la réforme et le rationalisme : tel est le dernier mot du pro- 
grès et le dénoûment de ce roman de l’évolution. 

Il est à remarquer que M. Freytag ne fait aucune allusion à Ja 
guerre de 1870 dans son dernier récit, soit que les événemens lui 
parussent trop récens et trop présens pour se prêter à la fiction, 
soit que, tout en partageant l'orgueil et l'enthousiasme de l'armée 
victorieuse, il ne lui plaise pas de considérer le militarisme exclusif 
comme le dernier terme auquel doivent aboutir les souffrances et les 
efforts de tant de générations, et de voir dans le casque à pointe 
le couronnement de l'édifice impérial. La thèse qui ressort de 
cet ouvrage est au contraire que l'unité allemande conquise par 
les armes, protégée par les armes doit se maintenir et se fortifier 
par la libre discussion des gouvernemens modernes. 

Le fond même et l'inspiration de l'œuvre de M. Freytag, c'est l'idée 
de patrie, en dehors et au dessus de l'esprit de parti. Le patriotisme 
moderne des Allemands a cela de particulier qu'il est essentielle 
ment factice, qu'il n'est pas inné, qu'il a besoin d'être appris, expli- 
qué, réchauflé, Un Allemand le distingue et le définit comme il 
suit : « Ce nouveau patriotisme n'avait pas la simplicité du patrio- 
tisme français ou grec, qui considère toutes les autres nations 
comme des barbares; ni l'humble et sentimentale tendresse du 
patriotisme italien, attaché à la patrie rachetée, comme une mère à 
son enfant sauvé de la mort, mais encore délicat et souffreteux. Il 
n'avait pas la robuste vigueur du patriotisme des anciens Romains 
et des vieux Anglais, qui ignorait simplement l'existence legale de 
ceux qui n'étaient ni citoyens romains, ni sujets anglais. Le nouveau 
patriotisme allemand, qu'il ne faut pas confondre avec le vieux 
patriotisme prussien, n’était pas et n'est pas nuif. Il est conscient, 
il est voulu ; il a une teinte de pédantisme, parce qu’il est l'œuvre 
de savans et de littérateurs. Il est né d’un sentiment du manque de 
patriotisme qui régnait auparavant et contre lequelil était nécessaire 
de réagir (1). » On ne saurait mieux expliquer pourquoi on est si 
préoccupé en Allemagne d'enseigner le patriotisme, non-seulement 
à l’école, en même temps que l'alphabet et la Bible, mais encore au 
moyen des œuvres d'imagination. La mise en scène romanesque, 
l'appareil historique, les scènes d'amour les plus délectables servent 
d'amorce et d'ornement au but le plus sérieux et le plus méthodique. 

Ce point de vue, exclusivement national et patriotique, explique 
à la fois le succès des Ancéêtres en Allemagne et le peu d'intérêt 


(1) K. Hillebrand, Lectures on german Thought; London, 1880, p. 287. 
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qu'y trouve l'étranger. Si nous les lisons avec curiosité, c'est moins 

our le mérite intrinsèque du livre qu’afin de mieux connaître le 
tour d'esprit des Allemands, de mieux suivre la trace de leurs préoc- 
eupations jusque dans un genre réputé frivole. Tout l'ouvrage est si 
rempli d'intentions et d’abstractions qu'il ne reste rien pour l'art 
désintéressé. 

Ce n’est pas que M. Freytag ne soit un écrivain soigneux, scrupu- 
leux de la forme. Il a le style clair, coloré, minutieux; à défaut de 
la vivacité du dialogue, et à côté de trop longs discours, on rencontre 
certaines page d’une candeur fine et d’une bonhomie cordiale, qui, 
par l'exécution soignée, rappellent les bons peintres de genre, un 
Knaus, un Menzel. C'est là que le talent de l’auteur se déploie 
dans toute sa grce et dans toute sa liberté. Et pourtant, transposée 
dans notre langue française si impatiente de toute lenteur, si vive 
et si alerte, cette prose allemande marche d'un pas pesant. 

Le genre du roman historique et politique adopté par M. Freytag 
est, sinon faux, du moins un genre de transition : justement aban- 
donné en France et en Angleterre, il n’est plus guère cultivé qu’en 
Allemagne. En cela les Allemands retardent de trente années. Ils 
nésligent trop, encore aujourd'hui, le roman psychologique, l'étude 
des sentimens et des caractères. Non-seulement M. Freytag s’est 
peu préoccupé de ranimer les Ancêtres dans la vérité et la rudesse 
des mœurs et des coutumes, mais il ne s’est même pas soucié de 
prendre des êtres vivans pour modèles, des êtres ondoyans et 
divers, agités par le conflit des désirs et des appétits qui se com- 
binent, se contrarient à l'infini et varient d’un homme à l’autre 
autant que différent les traits du visage. Ses personnages sont une 
incarnation de thèses préconcues et de passions abstraites, des figures 
symboliques agissant toujours d’après certaines règles invariables, 
accessibles à certains mobiles historiques et dont la forme est tou- 
jours la même, des mannequins qui ne se distinguent les uns des 
autres que par le costume, raidis dans la même attitude, mus par 
l'unique ressort du patriotisme, figés dans l'expression du caractère 
allemand idéal, — sincérité, droiture, chasteté, courage, abnégation, 
— des êtres doués de toute perfection et qui n’ont qu’un défaut, 
celui de ne pas vivre et de trop prouver la bonté, la justice et la 
noblesse de la cause nationale que soutient l’auteur. On pourrait 
dire des romans mieux encore que de l’histoire : Scribitur ad 
harrandum, non ad probandum. 


J. BOURDEAU. 
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UN MÉCÈNE ITALIEN 


AU XV SIÈCLE 


LES LETTRES ET LES ARTS A ROME PENDANT LE RÈGNE SIXTE IV. 


L'histoire de la renaissance à la cour de Rome n’a cessé, depuis 
près d’un siècle, de tenter les érudits. Italiens et étrangers, catho- 
liques et protestans, amis et ennemis, Roscoe et Rio, M. Voigt et 
M. Burckhardt, M. de Reumont et M. Gregorovius, ont, avec une 
insistance particulière, cherché à résoudre un problème qui semble 
se renouveler d'âge en âge. Leurs efforts n’ont pas besoin de justifi- 
cation. Alors même que les noms de la plupart des savans ou des 
artistes appelés à Rome pendant le xv° et le xvi° siècle ne s’impose- 
raient pas à l'attention de l'historien, il se sentirait attiré par je ne 
sais quelle contradiction entre les aspirations intimes des papes qui 
les ont protégés et entre leur mission officielle. Dans leur géné- 
reuse imprévoyance, ces gardiens nés de l’orthodoxie ont, en pous- 
sant au culte de l'antiquité païenne, provoqué un conflit qui pouvait 
devenir bien dangereux pour leur cause ; fascinés par la beauté de 
la forme, ils n’ont pas voulu voir les irrégularités du fond. Les Nico- 
las V, les Sixte IV, les Léon X croyaient sincèrement fortifier l’église 
en enrôlant sous sa bannière les héritiers des Grecs et des Romains. 
Ils ne se doutaient pas que c’était préparer de leurs propres mains 
la ruine de la tradition théologique du moyen âge. La glorieuse 
émancipation intellectuelle de la renaissance est en grande partie 
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leur œuvre. Il n’en est que plus piquant d'analyser leurs efforts, de 
définir leur rôle, de toucher du doigt des illusions, si honorables 
pour eux, Si funestes au pouvoir dont ils étaient investis. 

Comme s'ils avaient tenu à justifier ces marques de confiance, les 
champions des idées nouvelles, ou plutôt les champions des idées 
anciennes, si heureusement rajeunies, se sont, de leur côté, de 
plus en plus renfermés dans le domaine de l’abstraction. A l'ori- 
ge, il leur était parfois arrivé de laisser un libre cours à leur 
humeur belliqueuse; le Pogge et Philelphe avaient attaqué avec 
vivacité les ordres mendians, en protestant d’ailleurs de leur res 
pect pour les dogmes ; un autre humaniste célèbre, Laurent Valla, 
avait même poussé l'audace jusqu’à nier l'authenticité de la dona- 
tion de Constantin, exploit qui ne l'empêcha pas de devenir secré- 
taire apostolique. Mais les mœurs avaient bien changé depuis lors. 
Amis du repos et du bien-être, absorbés par l'étude du monde 
«tique, les humanistes renoncèrent bien vite à affaiblir l'autorité 
de l'église. Quelque opinion paradoxale leur avait-elle échappé, 
ils s'empressaient de se rétracter: il n’y avait point de gent plus 
acommodante. Vers la fin du xv' siècle, on vit même l’un des plus 
émisens travailler de toutes ses forces à la réconciliation de la phi- 
losophie platonicienne avec les enseignemens du christianisme. N'im- 
porte ! il était diflicile de calculer la portée de la révolution dont ils 
gétaient faits les promoteurs, et le moment devait venir où ils n'au- 
raient plus la force de conjurer les esprits qu’ils avaient déchaînés. 

Avant tout hommes de leur temps, en parfaite communauté de 
croyances et d’aspirations avec leurs contemporains, les papes, — je 
parle de ceux de la première renais:ance, — cédèrent sans scrupule à 
l'entrainement général. Dans l’Itaiie du xv- siècle, le culte des choses 
de l'esprit n'était pas seulement un besoin intime, c'était encore un 
moyen de domination. Les Médicis l'avaient bien compris quand ils 
résolurent de fonder sur les lettres et les arts la grandeur politique de 
leur maison. Venise et d’autres villes encore comptaient des citoyens 
aussi riches qu'eux; mais faute d’avoir groupé autour d'eux les 
forces vives de leur nation et légitimé leur richesse par la distinction 
de leur goût, ces obscurs millionnaires n’ont pas réussi à émerger 
de la foule. D'autre part, que de crimes n’a-t-on pas pardonnés à 
des tyrans exécrables, pour peu qu’ils eussent encouragé quelque 
savant illustre et laissé derrière eux quelque monument somptueux ! 
Ce siècle avait l'esprit tourné aux grandes choses. La vue de la civi- 
lisation antique qui, après une éclipse dix fois séculaire, brillait de 
Nouveau d'un si vif éclat, contribua singulièrement à dilater les 
œurs, à enflammer les imaginations. Vivre ainsi à travers les âges, 
transmettre son nom aux générations les plus reculées, soit par les 
vers du poète, soit par le ciseau du statuaire, quelle tentation pour 
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une époque ouverte à tous les sentimens généreux ! À défaut d’une 
église ou d'un palais proclamant la magnificence de son fondateur, 
tous, jusqu’à d'humbles bourgeois, voulaient du moins laisser un 
monument funéraire qui perpétuât la mémoire de leurs vertus 
ou de leurs richesses. Les plus austères n'échappaient pas à ces 
préoccupations mondaines. Il y a bien de l’orgueil encore dans 
l'apparente humilité de ce cardinal qui déclare que, s’il désire 
“ne sépulture honorable, c'est par respect pour le rang qu'il a 
occupé et nullement par sollicitude pour sa misérable dépouille 
terrestre; qui, tout en protestant de son indignité, compose lui- 
même son épitaphe en beaux hexamètres, et demande à être enterré 
à Saint-Pierre, à côté du pape Pie II. Combien peu eurent le cou- 
rage de mépriser sincèrement ces suggestions de la vanité! A Rome, 
pour l’époque dont nous nous occupons, l'histoire ne cite guère 
qu’un nom, celui du cardinal Latino Orsini. Ce prélat modèle défen- 
dit que l’on marquât, ne fût-ce que par une épitaphe, l'endroit où 
il serait enseveli, 

Inspiré par ce Triomphe de la Renommée, que Pétrarque a 
chanté en si beaux vers, le xv° siècle ne se contenta pas de s’a- 
dresser à la postérité, il voulut remonter dans le passé le plus 
loin possible. Plus de famille qui ne cherchât à se rattacher à 
quelque tribu de l’ancienne Rome, plus de ville qui ne se découvrit 
un fondateur parmi les héros de l'antiquité. Qu'étaient les poudreux 
parchemins du moyen âge quand on pouvait espérer de trouver ses 
lettres de noblesse tracées sur le marbre en beaux caractères lapi- 
daires? Le souvenir des grands hommes devient un véritable culte. 
Tout à coup les Florentins, comme s'ils ne comptaient pas parmi 
leurs concitoyens vivans assez de génies impérissables, éprouvent 
le besoin d'élever dans leur cathédrale un monument à Giotto, mort 
depuis cent cinquante ans. Mantoue et Côme tiennent à honorer 
par des statues les écrivains qui les ont illustrées dans l'antiquité, 
Virgile, les deux Pline. Padoue montre avec orgueil les ossemens 
de Tite-Live, et le roi Alphonse de Naples sonsilèee comme un 
bonheur sans prix de recevoir, à titre de relique, un bras de l'histo- 
rien. 

Dans son beau livre sur la renaissance, Jacques Burckhardt à 
montré avec quelle habileté les humanistes exploitérent ces aspira- 
tions, qu’ils avaient contribué à provoquer. Ils s’érigèrent en dis- 
pensateurs de la gloire, promirent une louange éternelle, menacè- 
rent d'une flétrissure indélébile. Pendant plus d’un demi-siècle on 
vit l’un des plus fameux d’entre eux battre monnaie en exploitant 
la vanité des potentats de l’Europe entière, sans qu’une voix s’éle- 
vât pour protester contre ce trafic honteux. L'impartialité de ce pré- 
curseur de l’Arétin, — nous avons nommé François Philelphe, — 
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et celle de tant d’autres de ses confrères, peut être suspectée ; mais 
sa sincérité est hors de cause : il croyait naïvement que les noms 
de ses protecteurs passeraient à la postérité avec les vers dans les- 
quels il les avait enchâssés. 

Les artistes, de leur côté, s’efforçaient d’assouvir la soif d’im— 
mortalité dont leurs contemporains étaient possédés : un buste, un 
portrait peint ne suflisaient plus : on imagina d'introduire les hommes 
du xv: siècle parmi les acteurs des scènes de l’histoire biblique ou 
de l’histoire romaine. Dans la chapelle du Carmine, les Médicis 
prirent place parmi les témoins des miracles de saint Pierre et de 
saint Paul, — anachronisme bien excusable ; — au Campo Santo de 
Pise, ils servirent de modèles pour les fijures des patriarches. II 
faut remarquer qu'ici encore ce furent les chanpions de la renais- 
sance qui, s'inspirant des traditions antiques, donnèrent à leurs 
héros les traits de contemporains célèbres. Les représentans des 
pieuses traditions du moyen âge, les fra Angelico et les Pérugin, 
auraient considéré comme une profanation d'introduire des vivans 
dans les compositions sacrées. L’antiquité pouvait mettre d'au- 
tres ressources encore au service des courtisans modernes : les 
inscriptions, que l’on commençait à rechercher avec ardeur, four- 
nissaient les modèles les plus parfaits du style lapidaire. D'autre 
part, l’art du médailleur, retrouvé par le Pisanello, permit de 
répandre partout l'image des amateurs honorés de l'amitié d’un 
artiste. La glyptique et la gravure en monnaies firent le reste. Pour 
rivaliser avec les anciens, les souverains n'eurent plus qu'à se faire 
élever des statues de leur vivant, pratique que le moyen âge avait 
réprouvée comme un acte d’idolâtrie. Borso d’Este, le pape Paul II, 
et bien d’autres encore, ne s’en firent pas faute. En un mot, de 
quelque côté qu’on tournât les regards, l'empire des novateurs était 
solidement établi. L'opinion publique se faisait par eux; ils repré- 
sentaient le progrès sous toutes ses formes. 


Dans ces circonstances, ce fut avec une indicible appréhension 
que l’ltalie vit monter sur le trône pontifical le chef de l’un de ces 
ordres mendians, ennemis nés de la renaissance. François della 
Rovere, — c’est le nom que Sixte IV portait avant son exaltation, — 
n'avait certainement eu que peu d'occasions de s'occuper de belles- 
lettres ou de beaux-arts; le rôle de mécène était celui auquel il 
paraissait le moins apte. Fils d’un pêcheur pauvre et ignorant, sa 
jeunesse souffreteuse s'était passée au milieu d’hallucinations de 
toute sorte, ardemment exploitées par les siens. Il n’était pas encore 
au monde que déjà sa mère crut voir en songe saint François d'Assise 
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et saint Antoine de Padoue, qui lui ordonnaient de faire de son fils 
un franciscain. La maigreur du nouveau-né fut considérée comme 
l'indice de hautes vertus. Lui-même prit plaisir, longtemps après, 
à rappeler, dans les fresques de l'hospiee de Santo-Spirito, les pré- 
sages qui avaient marqué ses premiers ans. /n/fans, attenuato cor- 
pore.. non obscuro castitatis omine, telle était l’incription tracée 
au-dessous du tableau où on le voyait étendu à terre, n'ayant qu'un 
souffle de vie. Ce corps si débile recélait cependant un esprit for- 
tement trempé, une énergie indomptable, mêlée d’emportemens fou- 
gueux. Entré chez les franciscains l'enfant se fit promptement remar- 
quer par la vivacité de son intelligence. Ses progrès furent si 
rapides qu'au bout de peu d'années, il comptait parmi les ora- 
teurs les plus éloquens, les écrivains les plus savans de l’ordre, 
Entendons-nous bien : c'était une science qui n'avait rien de pro- 
fane, et les discussions dans lesquelles le futur pape déployait 
ses talens oratoires ne sortaient à coup sûr pas du domaine de la 
théologie ou de la philosophie scolastique. Les titres seuls de ses 
écrits autorisent une telle appréciation : l'un traitait de Sanguine 
Christi, l'autre de Futuris Contingentibus. Francois della Rovere 
écrivit également sur la puissance de Dieu, sur la conception de la 
Vierge, et préparait un grand ouvrage sur la concordance de saint 
Thomas d’Aquin et de Duns Scot, lorsque la mort de Paul II l'arra- 
cha à ses études. Il est fort douteux que le moine franciscain ait 
semé dans ses compositions ces fleurs de rhétorique, ces élégances 
si chères à ses rivaux les humanistes. En effet, on ne voit pas, dans 
ses biographies, qu’il ait cherché, comme deux autres de ses con- 
frères en saint François, Bernardin de Sienne et Albert de Sarteano, 
à fortifier son éloquence par l'étude des modèles classiques, et au 
besoin à demander des leçons à quelque champion de l'antiquité. 
Vis-à-vis de l’art, il eût été plus difficile encore au frère François 
de se régler sur les brillans prélats qui remplissaient alors la cour 
romaine. Il était si pauvre, quand Paul II le nomma cardinal, en 
1467, qu'il dut recourir à la libéralité de ses collègues pour répa- 
rer l’habitation contiguë à la basilique de Saint-Pierre-ès-Liens, son 
titre cardinalice. 

Il est diflicile, dans une étude sur les papes de la renaissance, de 
séparer entièrement le Mécène du chef de la chrétienté et du sou- 
verain de l’état pontifical. Le nouveau pape, — et à cet égard on est 
tenté de souscrire au jugement porté sur lui par M. Gregorovius, qui 
le déclare «abominable en tant que prêtre, » — était avant tout pos- 
sédé du besoin de domination. Ses passions, longtemps contenues 
dans le couvent, débordèrent avec une violence qui effraya l'Europe 
entière. De mémoire d'homme on n’avait pas vu une volonté aussi 
énergique, éclatant dans les plus petites comme dans les plus grandes 
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choses. Incapable de discuter, de négocier, il brise tout ce qui lui 
résiste. L'anathème en matière de religion, la guerre en matière de 

itique, tels sont ses seuls argumens. Un des chefs de la maison 
Colonna, le fameux protonotaire, tarde-t-il à se rendre à son appel, 
il le fait mettre à la torture et décapiter. Les della Valle violent-ils 
ses ordres, il fait démolir de fond en comble leurs palais. La con- 
juration des Pazzi prouva qu'il ne reculait même pas devant l'assas- 
sinat pour triompher de ses adversaires. Et encore si ces entreprises 
avaient eu pour but la consolidation du pouvoir temporel, comme 
celles de son neveu Jules 11! Mais il n'avait en vue que l’agrandis- 
sement de sa famille, et, sacrifiant l'avenir au présent, il suscitait 
d'us cœur léger les plus graves embarras à ceux qui prendraient 
en mains, après lui, le gouvernail de l’église. On oublie trop que, s’il 
s'occupa d’affaiblir l'autorité des barons romains, ce fut surtout pour 
leur substituer d’autres titulaires, qui n'auraient pas tardé, comme 
eux, à se retourner contre le pouvoir dont ils émanaient. Son neveu, 
Girolamo Riario, pour lequel il rêvait un état indépendant, serait 
certainement devenu pour ses successeurs un adversaire aussi 
redoutable que l'avaient été pour lui ou pour ses prédécesseurs 
les Orsini et les Colonna. Sixte ne sut donc ni assurer à ses sujets 
h tranquillité matérielle que leur avait donnée son prédécesseur 
Paul H, ni, comme l'avaient fait Pie II et Calixte HI, les armer pour 
quelque grande cause, telle que la croisade contre les Turcs. Aucun 
principe politique supérieur ne semble avoir présidé à ses guerres. 
Mais, cette réserve faite, il faut avouer qu’il eût été diflicile de 
diriger le: opérations avec plus de vigueur, d'apporter dans ces 
entreprises, la plupart injustes, une opiniitreté plus grande. C'est 
que l'énergie remplaçait chez Sixte l'élévation des vues; et cette 
énergie de son côté n’était que la résultante d’une ambition qui dut 
paraître eflrénée, même à une époque si riche en parvenus fameux. 

L'énergie dont Sixte à fait preuve dans ses entreprises militaires, 
nous la retrouvons dans son administration civile : il y révèle des 
qualités hors ligne. Sans doute, ce sont toujours les mêmes vues 
personnelles, c'est, dans le choix des moyens d'exécution, la même 
absence de scrupules. Mais l'intérêt du pape se confondant ici sou- 
vent avec celui de l’état pontifical, et surtout de la ville de Rome, 
les résultats obtenus ne pouvaient manquer d’être remarquables. A 
cet égard, ses contemporains Paolo dello Mastro et Infessura ont été 
injustes : ils n’ont vu en lui que le tyran, non l'organisateur. Per- 
sonne ne savait comme Sixte assurer l'exécution de ses ordres; il 
prévoit tout, règle tout (ses bulles sont des chefs-d’œuvre de pré- 
sion), se rend compte de tout par lui-même. En cas de lenteur 
ou de désobéissance, les armes spirituelles ne lui suffisant pas, il 
n'hésite pas à frapper de la prison, de la confiscation, de la peine 
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capitale. C'était bien là, malheureusement, la main de fer qu'il fal. 
lait pour gouverner les Romains. Sixte IV le comprit cent années 
avant son illustre homonyme, Sixte V, franciscain comme lui et non 
moins implacable. 

Quels encouragemens les représentans des idées nouvelles étaient. 
ils en droit d'espérer de la part d’un souverain qui remettait en hon- 
neur les plus odieuses maximes du moyen âge? Quelle place les 
jouissances intellectuelles pouvaient-elles trouver dans cet esprit 
rongé par une ambition exécrable? L’anxiété fut vive, mais elle ne 
fut pas longue. Sixte n’eût-il pas possédé l'intelligence si vive qui 
le distinguait, il lui eût été difficile, pour ne pas dire impossible, 
de se désintéresser d’une cause pour laquelle les autres princes ita- 
liens se passionnaient à un si haut degré, de se soustraire à des 
influences auxquelles l’Europe entière commençait à sacrifier, Parmi 
les papes de la renaissance, deux seulement ont eu la prétention 
de remonter le courant, et ce n'étaient pas des Italiens: l'un, 
Calixte III Borgia, avait pour patrie l'Espagne; l’autre, Adrien VI, les 
Flandres. Ces barbares, ces iconoclastes, régnèrent heureusement 
assez peu pour ne pas voir éclater les haines qui s'étaient amassées 
contre eux. Plus soucieux des intérêts de sa gloire, Sixte résolut 
de se placer à la tête du mouvement; il mit au service de la cause 
nouvelle ses rares facultés d'organisateur, se posa, lui un des plus 
insignes fauteurs du népotisme, en protecteur désintéressé des let- 
tres et des arts, construisit, à côté de la chapelle Sixtine, la biblio- 
thèque du Vatican, imprima la plus vive impulsion à l'université 
romaine, et, par ses grands travaux d’édilité, fit de sa capitale la 
première ville moderne. La passion de la gloire a été sans contredit 
le point de départ de cet éblouissant programme. La tentation était 
très grande, pour un homme arrivé vieux au pouvoir souverain et 
privé de descendance, de s'occuper lui-même de perpétuer son sou- 
venir par de splendides fondations. Mais il n’est pas moins certain 
aussi que l’ancien général des franciscains finit par se passionner 
ardemment pour son œuvre. On ferait injure aux grands ambitieux 
de la renaissance, à ces organisations si riches et si ondoyantes, 
en les croyant uniquement guidés par des calculs égoïstes. À l'ex- 
ception peut-être de César Borgia, ils se sont tous épris de l'amour 
le plus vif pour ces fondations scientifiques et littéraires qui, aux 
yeux de la critique moderne, paraissent avant tout des moyens de 
propagande. Chez Cosme de Médicis et chez ses descendans, chez les 
d’Este, les Gonzague, les Malatesta, les Sforza, chez Alexandre \I 
même, le diplomate est toujours doublé d'un amateur délicat, 
enthousiaste. 

Le nouveau pape participait de ces grâces d'état. On le croit 
tout entier à la politique, et voilà qu’il montre vis-à-vis des belles 
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choses la plus grande liberté d'esprit. A l'entendre causer avec 
Philelphe, à le voir s’extasier devant les fresques de la chapelle Six- 
üine, on ne se douterait pas que l’on a devant soi le fondateur de ha 
dynastie des della Rovere, Sixte le Terrible. Il ne se passait guère 
de semaine, nous dit un de ses contemporains, sans qu’il allât visi- 
ler, porté dans une litière suspendue entre deux chevaux, les 

lises qui lui devaient leur restauration, Sainte-Marie du Peuple, 
Sainte-Marie de la Paix, ou les rues et les places nouvelles. A Ostie 
et à Porto, pendant une de ses excursions, il se délecte à la vue 
des ruines antiques et écoute avec intérêt les discussions archéolo- 
giques auxquelles elles donnent lieu dans son entourage. Un peu plus 
d'amour pour la nature, et l'on croirait voir revivre Pie II, qui adépeint 
avec tant de charme les paysages des environs de Rome. Lorsque, 
une trentaine d'années plus tard, Jules II, dans les intervalles de 
ses emportemens, visitait Michel-Ange dans la Sixtine et que le vieil- 
lrd devant lequel tremblait l'Europe gravissait tout essouflé les 
échafaudages qui cachaient les peintures du plafond, il ne faisait 
peut-être que se souvenir de l'exemple de son oncle. Est-ce à dire 
que Sixte ait eu des vues originales sur la mission de la science 
etde l’art, qu'il ait élaboré à son usage une esthétique nettement 
définie ? Le théologien qui avait écrit le traité de Sanguine Christi 
était-il capable de distinguer entre la philosophie de Platon et 
celle d’Aristote, entre le style de Cicéron et celui de Quintilien? 
Savait-il seulement apprécier les différences qui séparaient l’art 
antique de l’art du moyen âge, l’école florentine de l’école ombrienne ? 
Je vais plus loin; savait-il se rendre compte de la valeur relative 
d'un Ghirlandajo, le créateur des admirables fresques de Santa-Maria- 
Novella, et d’un Cosimo Roselli, l’auteur de tant de compositions 
isipides? Questions indiscrètes, inquiétantes, auxquelles nous 
alons essayer de répondre. 


Au milieu des graves préoccupations qui absorbèrent Sixte au 
sortir du conclave, une de ses premières pensées fut pour les let- 
tres, Il avait été élu le 9 août 1471 ; dès le 17 décembre suivant, 
nous le voyons occupé de la reconstruction de la Bibliothèque Vati- 
tne. Il est juste que nous tenions compte d'une préférence si net- 
tement accusée et que nous examinions d’abord son attitude vis- 
à-vis du monde des savans. 

A l'époque de la renaissance, Rome offrait aux représentans de 

science des ressources bien autrement considérables qu'on ne 
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serait tenté de le croire. Peu importait l'ignorance, la barbarie de 
l'élément romain proprement dit, aristocratie militaire, bourgeoisie, 
bas clergé: la cour, ou plutôt la curie, société artificielle recrutés 
dans toutes les parties de l’Europe, faisait la loi et formait comme 
un état dans l'état. Nulle part érudits ou littérateurs ne trouvaient 
un emloi plus brillant, on peut presque dire plus normal, de leur 
savoir ou de leur talent. Leur fortune n’y dépendait pas du caprice 
d'un prince plus ou moins ami des lettres : ils entraient comme 
rouages essentiels dans une organisation qui dominait le monde, 
Se distinguaient-ils par la vivacité ou l'élégance de leur plume, ils 
avaient leur place marquée parmi les secrétaires apostoliques, dans 
cette phalange qui compta à l'époque de la renaissance tant de libres 
esprits : Coluccio Salutato, le Pogge, Léonard Bruni, Antoine Los- 
chi, Flavio Biondo, Maffeo Vegio, Jean Aurispa, Giannozzo Manetti, 
Pietro Candido Decembrio, Æneas Sylvius Piccolomini, Laurent Valla, 
George de Trébizonde, Léonard Dati, Mathieu Palmieri, Bembo, 
$adolet. Brillaient-ils par leur éloquence, ils étaient tour à tour 
appelés à remplir les fonctions d’ambassadeur ou à prendre part aux 
joutes oratoires, qui, grâce aux exigences du cérémonial poutifical, 
se renouvelaient presque chaque semaine. L'éloquence, c'était bien 
l genre de mérite que les humanistes se flattaient de posséder au 
suprême degré, celui que leurs contemporains admiraient chez eux 
avec le plus de docilité. Ces virtuoses de la parole s’essayaient sans 
embarras dans les matières les plus diverses : discours de bienvenue, 
sermons, oraisons funèbres, Enterrait-on un prélat, c'était à eux 
qu’incombait la tâche, rémunérée en belles espèces sonnantes, de 
louer le défunt du haut de la chaire; c’étaient eux encore qui, aux 
grandes fêtes, pour peu qu'ils eussent un semblant de tonsure, prê- 
chaient dans la chapelle du pape. Se sentaient-ils au contraire de la 
vocation pour une existence plus contemplative, l’université romaine, 
la bibliothèque du Vatican, sans parler des innombrables bénéfices 
qui étaient à la nomination du pape, leur offraient un asile assuré; 
ils y trouvaient l'otium cum dignitate, que l'étude des anciens leur 
avait rendu si cher. Il serait difficile de décider qui a le plus gagné 
à cet échange de bons offices, les protecteurs ou les protégés. 
litait-ce donc si peu, pour les chefs de l'église, que d’avoir à leur 
disposition des hommes également prêts à rédiger une consultation 
politique, à prendre quelque puissant souverain dans les filets de 
leur éloquence, à appeler la chrétienté à la croisade, à lancer une 
invective contre un antipape? ÿ 
Au moment de l'avènement de Sixte IV, tout semblait favoriser 
l’ambition du nouveau pape, brâlant de ravir à Florence la primauté 
littéraire dont elle se montrait si fière. Grâce aux eforts de ss 
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écesseurs, grâce aussi à l'attraction exercée par la Ville éter- 
nelle sur tant d’esprits amoureux de l'antiquité, la colonie d’éru- 
dits groupés autour de la papauté comptait un grand nombre de 
personnages éminens. Il fallait avant tout la compléter, l'organiser ; 
Sixte n'y manqua pas. Trois Grecs célèbres représentaient la lit- 
térature et la philosophie helléniques : le cardinal Bessarion, qui 
mourut d’ailleurs bientôt après; Théodoro Gaza, de Salonique, et 
George de Trébizonde. Une chaire ne tarda pas à être olferte à un 
de leurs compatriotes, Jean Argyropoulos, de Constantinople. C'était 
we vicioire remportée sur les Médicis, au service desquels Argyro- 
poulos avait été longtemps attaché, Le nouveau venu obtint un vif 
succès; il eut la gloire de compter parmi ses élèves un des plus 
célèbres humanistes de l'Allemagne, Jean Reuchlin, qui longtmps 
après parlait encore avec respect des conférences d’Argyropoulos sur 
Thucydide. Un littérateur florentin de mérite, Barthélemy Fontius, 
obtint également une chaire à l'université de Rome. Mais Sixte avait 
des visées plus hautes ; il rêvait la conquête du prince de la philo 
sophie néo-platonicienne, du savant illustre dont les écrits jetaient 
alors un éclat incomparable sur Florence. C'eût été du eoup ériger 
Rome en capitale intellectuelle de l'Italie. De nombreux car linaux 
sppuyèrent ses démarches; elles restèrent sans résultat. Marsile Ficin 
avait trop d'obligations aux Médicis pour se séparer d'eux. Muis il 
tint à montrer, en cette occasion, qu'on pouvait être à la fois philo- 
sophe profond et plat courtisan. On se demande, en lisant sa réponse, 
qui des deux est le plus digne de mitié, de l'écrivain qui pousse si 
loin l'adulation ou du mécène qui accepte des éloges si outrés. 
Nous traduisons aussi littéralement que possible les effusions lyri- 
ques du néo-platonicien florentin : « Tous les peuples de la chré- 
äienté s'écrieront : Quel est donc celui auquel les élémens obéissent 
si facilement, devant lequel les astres s’inclinent? C’est certainement 
le vicaire légitime du Christ très clément, qui, en possession des 
dés de son maître, vient, à l’époque fixée, de fermer les portes des 
temples de Janus et de Pluton. Sixte, ce sublime phénix de la théo- 
lgie, maître souverain de la forteresse élevée par Pallas, y rend 
dés oracles divins. Chantons un cantique nouveau en l'honneur de 
Sixte, » 

L'enseignement donné par Philelphe, le plus célèbre des huma- 
uistes appelés par Siste à son université, ne fat pas aussi fécond 
que l'aurait été celui d’un Marsile Ficin, mais il jeta pour le moins 
autant d'éclat. À la fois poëte et philologue, historien ct philosophe, 
Maniant avec une égale facilité le grec et le latin, François Phi- 
lelphe avait, pendant un demi-siècle, étonné l'Italie par la variété 

ses connaissances, par l'élégance de son style, mais aussi par une 
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vanité et une violence dépassant toutes les bornes. Je me trompe; 
il y avait chez lui un défaut encore plus grand, c'était la cupidité; 
il précède et annonce l’Arétin, joignant, comme lui, une effronterie 
sans nom à un incontestable talent, et mettant à contribution les 
souverains de l'Europe entière, depuis le bon roi René jusqu'à 
Mahomet II, auquel il demanda la liberté de sa belle-mère et de ses 
belles-sœurs et qui, par une con‘escendance surprenante chez le 
farouche conquérant de Constantinople, fit droit à sa requête sans 
vouloir accepter de rançon. Le système d'exploitation inventé par 
Philelphe admettait, tout comme celui de l’Arétin, les artifices les 
plus divers, la menace aussi bien que la flatterie. Philelphe n'était 
pas moins éclectique en matière de rémunération; il acceptait avec 
un égal empressement l'argent, les vêtemens, les comestibles. Tan- 
tôt il sollicite, sous forme de prêt, cinquante ducats destinés à com- 
pléter la dot de sa fille, tantôt il presse un grand seigneur, qui lui 
a envoyé du drap écarlate pour un manteau, de lui donner aussi des 
fourrures pour le doubler; il craindrait, lui écrit-il, de l'offenser 
en les demandant à un autre. Ses requètes restent-elles sans réponse, 
il éclate en reproches, puis, après une nouvelle mise en demeure, il 
dirige contre les récalcitrans les traits les plus acérés. 

La connaissance du grec, tel avait été le point de départ de la 
fortune de Philelphe. Que ne faisait-on dans ce temps pour l'amour 
du grec! De même que ses compatriotes Guarino de Vérone et Jean 
Aurispa, Philelphe n'avait pas hésité à s’embarquer pour Constan- 
tinople, afin d’y puiser à la source même les élémens de cette langue 
mystérieuse dont tant d’humanistes italiens, à commencer par 
Pétrarque, avaient été réduits à admirer de confiance les chefs- 
d'œuvre. Il y fit des progrès rapides et gagna l'amitié d'un savant 
riche et célèbre, Jean Chrysoloras, qui lui donna sa fille en mariage. 
Sa réputation l’avait précédé dans sa patrie. Aussi lorsqu'il revint, 
au bout de quelques années, portant la barbe à la mode grecque, 
accompagné de sa belle et jeune épouse, vêtue du costume national, 
at suivi de caisses contenant des manuscrits, plusieurs universités 
italiennes se disputèrent-elles le brillant représentant de l’hellénisme. 
Il opta pour Florence. Son enseignement y obtint un succès écla- 
tant et marqua véritablement une ère nouvelle. Les maîtres les 
plus éminens, et parmi eux deux futurs papes, Nicolas V et Pie Il, 
s'assirent au pied de sa chaire. Mais Philelphe avait une trop haute 
opinion de lui-même pour que la naïve expression de sa supériorité 
n'indisposât pas à la longue ses auditeurs, dont plusieurs, il l'ou- 
bliait, étaient ses pairs. Désertion de ses cours naguère si suivis, 
insinuations malveillantes, critiques plus ou moins acerbes, tels 
furent les premiers symptômes du mécontentement général. La lutte 
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prit rapidement des proportions épiques. Le Pogge lança contre 
Philelphe ses immortelles /nvectives; Philelphe riposta pas ses 
satires, dont les hexamètres, artistement ciselés, faisaient des bles- 
sures non moins cruelles. Jetons un voile sur ces turpitudes. Le 
monde littéraire n’a plus assisté depuis lors à un débat aussi scan- 
daleux. La politique se mit de la partie. Lors de la conjuration des 
Albizzi, qui réussirent, pour un moment du moins, à enlever le 
pouvoir aux Médicis, Philelphe demanda hautement la tête du prin- 
cipal vaincu, Cosme, le père de la patrie, l’allié de ses ennemis. Un 
humaniste osant se poser en adversaire d'un chef d'état, n’était-ce 
pas un signe des temps? Cosme fit-il réellement à Philelphe l’hon- 
neur de soudoyer un spadassin chargé de l’assassiner ? On l’a répété 
si souvent qu'il faut bien le croire. Ce qui est certain, c’est que, 
après le retour des Médicis, Philelphe se réfugia auprès des Sien- 
nis, les ennemis héréditaires des Florentins, et occupa pendant 
plusieurs années une des chaires de leur université. Plus tard, brû- 
lnt de se signaler sur un plus vaste théâtre, il obtint d’être appelé 
àMilan, Sans s'intéresser aux lettres, le dernier des Visconti, un des 
tyrans les plus odieux du xv° siècle, n'était pas indifférent au lustre 
qu'elles pouvaient jeter sur son règne. Philelphe était célèbre; il 
en fallut pas davantage pour lui gagner la bienveillance du prince 
lombard. Milan devint désormais pour lui comme une seconde 
patrie. Il ne négligeait pas pour cela les autres souverains de la 
péninsule ; son voyage à Rome et à Naples fut une longue suite 
d'ovations. Le pape Nicolas V, apprenant son passage dans sa capi- 
tale, donna l’ordre de l’amener immédiatement devant lui, l’acca- 
bla de caresses, et de son propre mouvement lui fit don de 500 du- 
cats d'or. À Naples, le roi Alphonse le créa chevalier et le couronne 
poète, L’avènement de Pie 11, si célèbre parmi les humanistes sous 
le nom d’Æneas Sylvius Piccolomini, fit tressaillir d’allégresse les 
savans de l'Italie entière et surtout Philelphe, qui, à Florence, avait 
compté le nouveau pape parmi ses auditeurs. Les illusions ne 
furent pas de longue durée. Pie II connaissait trop bien la vanité et 
k cupidité de ses confrères pour leur prodiguer ses faveurs. Il se 
tontenta de décerner à son ancien professeur le titre de muse 
alique : attica musa, et de lui accorder une pension de 200 ducats, 
qui ne fut d’ailleurs payée que pendant un an. Il faut lire dans le 
recueil épistolaire de Philelphe ses remercimens enthousiastes, aux- 
quels succédèrent bientôt des doléances sur le retard apporté au 
règlement de la pension. Les doléances étant restées sans effet, 
lhumaniste éclata en menaces; celles-ci, à leur tour, n’ayant pas 
produit le résultat espéré, il se livra contre le pape aux invec- 
lives les plus grossières. Lorsque Pie II mourut, après un ponti- 
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ficat de quatre ans, Philelphe, comme un autre Démosthène, poussa 
des cris d’allégresse et remercia publiquement le ciel d’avoir déli- 
vré la chrétienté d'un tyran si odieux. L'indignation fut grande à 
la cour de Rome. Le collège des cardinaux écrivit au duc de Milmm 
pour réclamer un châtiment exemplaire, et l’humaniste fut conduit 
en prison comme un vulgaire malfaiteur. 

Averti par l'exemple de son prédécesseur, Paul 11 se garda bien 
de s’aliéner un si fougueux satirique. Mais il ne commit pas la faute 
de l'appeler à Rome, sachant à combien d’ennuis l'exposerait sa 
présence. Philelphe cependant avait toutes sortes de raisons pour 
soubaiter un changement de position. Les Sforza avaient suecèdé 
aux Visconti, et ils lui faisaient attendre ses appointemens pendant 
des années entières. À un moment donné, il se vit réduit à mettreen 
gage ses habits à la banque des Médicis. Aussi salua-t-il avec enthou- 
siasme la nouvelle de l'avènement de Sixte IV. A peine couronné, 
celui-ci reçut, outre une longue épitre, deux élégies de cinquante 
vers chacane, l’une en grec, l’autre en latin, dans lesquelles Philelphe 
l'exhortait à la croisade contre les Turcs. Le pape semble avoir été 
sensible à ces témoignages de sympathie ; il répondit par un bref 
rédigé dans les termes les plus flatteurs et exprima le désir de voir 
Philelphe se fixer auprès de lui. Ce n’était peut-être là qu'une simple 
formule de politesse ; mais Philelphe avait tout intérêt à prendre 
l'invitation au sérieux. À partir de ce moment, il n’y eut plus de 
prélat influent qu'il n’assiégeàt de ses sollicitations. 

Le pape, cependant, était absorbé par de plus graves soucis, et 
les négociations trainèrent en longueur. Plusieurs fois, découragé, 
l’humaniste se tourna vers d’autres villes. Oubliant que dans sa jeu- 
nesse il avait prodigué les injures les plus odieuses à Cosme de 
Médicis, il pria humblement son petit-fils, Laurent le Magnifique, 
de lui procurer une chaire à l’université de Pise. Ici encore ses 
démarches restèrent sans résultat. En désespoir de cause, il réso- 
lut, pour triompher de l'indifférence du pape, d'employer une tac- 
tique qui lui avait plus d'une fois réussi : l’adulation ayant été 
impuissante, il recourt d’abord aux plaintes, puis aux insinuations, 
enfin aux menaces. Rien de plus curieux que cette gradation; On 
peut la suivre dans les lettres adressées aux différens protecteurs 
que l'humaniste comptait à la cour pontificale. Au mois de sep- 
tembre 1473, il écrit au cardinal Ammamati : « J'espérais que le 
sort des savans s’améliorerait sous Sixte IV, homme versé dans l'é- 
tude de la philosophie, et qui possède les eonnaissances les plus 
distinguées. Ce n’est pas en effet de ceux qui n’ont ni science, nl 
talent qu’il faut attendre quelque chose. Mais nous en sommes réduits, 
je le vois bien, à souhaiter que Paul Il ressuscite; avec lui il n'était 
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nécessaire de mentir. Je me contiens, pour ne pas écrire de 
nouveau des satires. » Au mois de mai de l'année suivante, autre 
lettre au cardinal de Novare : « Vous me demandez ce que je fais; 
jai recommencé à composer des saiires. Chez vous, on me l’aflirme, 
les Muses, pour retrouver un asile, sont condamnées à attendre le 
retour du saint et savant pape Nicolas V. Ne sait-on pas, en effet, 
que nul n'aime ce qu'il ne connaît point? » Quelques semaines plus 
tard, l'attaque se dessine. Philelphe insiste d'abord sur les services 
rendus par Nicolas V, qui fit traduire tant d'ouvrages grecs. « Si 
ses successeurs, ajoute-t-il, avaient suivi son exemple, notre siècle 
pourrait rivaliser avec l'antiquité. Mais Sixte 1V, tout entier à la 
théologie et à la philosophie, méprise les autres facultés, ou plutôt 
les ignore. Pour comble de malheur, il partage contre le Mammon 
les préjugés des frères mineurs, et craint d'y toucher. De peur 
d'être accusé de pro ligalité, il affecte la parcimonie. » Une lettre 
adressée au cardinal de Mantoue contient des épigrammes encore 
plus mordantes : « Que Sixte imite le Christ en tout, sauf dans son 
amour de la pauvreté: qu'il admette un mode de rémunération 
diférent de celui auquel nous pouvons prétendre dans l’autre 
monde. » L'oraze groudait sur la tête du pape, il allait éclater. 
Site ouvrit les yeux à temps et accorda aux menaces ce qu'il avait 
refusé aux prières. 

Quelles que fussent la vanité et l’avidité de Philelphe, la généro- 
sité du pape dépassa son attente : il lui accorda un traitement de 
600 ducats, auxquels vinrent s'ajouter dans la suite 200 ducats 
pour une charge de secrétaire apostolique, soit au total, au cours 
actuel de l'argent, une quarantaine de mille francs par an. L’huma- 
niste porta aux nues la magnificence de celui dont il avait, quelques 
semaines auparavant, si aigrement raillé la lésincrie, et ne 
négligea rien pour faire honneur à son mécène. De tout temps, il 
avait mené le train d’un grand seigneur plutôt que celui d’un savant. 
À son retour de Constantinople, alors qu'il n'était encore qu'un 
simple débutant, sa maison se composait déjà de deux domestiques 
et de quatre servantes. Plus tard, à l'époque même où il se plai- 
gnait le plus amèrement de sa détresse, il avait six chevaux dans 
son écurie. |] n'eut garde, aux approches de la vieillesse, de modi- 
fer ses habitudes : nous en avons la preuve dans la lettre par 
hquelle il donna carte blanche à un de ses amis pour lui louer, à 
Rome, une maison commode et agréable. « Jamais, ajoute-t-il, l’a- 
arice n’a trouvé place dans mon cœur ; aujourd'hui j'en suis arrivé 
âne plus la connaître, même de nom. » 

À des besoins aussi développés correspondait une rare puissance 
de travail. Quel professeur moderne ne déclarerait pas irréalisable 
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le programme que Philelphe s'était imposé à Florence et qu'il mit 
sans doute aussi en pratique à Rome? Tous les jours quatre confé- 
rences ordinaires (sur les Tusculanes et sur une des productions 
oratoires de Cicéron, sur la première Décade de Tite-Live et sur 
l’Iliade), puis les conférences extraordinaires, qui comprenaient, 
outre l'explication des comédies de Térence, de certaines lettres de 
Cicéron, de la Politique de Xénophon et de la Guerre du Péloponése 
de Thucydide, l’enseignement de la philosophie et des exercices 
pratiques. Si l'on ajoute à ce travail régulier, obligatoire, les innom- 
brables productions poétiques et historiques de Philelphe, sa cor- 
respondance avec les savans de l'Europe entière, on se demande si 
les jours n’avaient pas alors plus de vingt-quatre heures. 

L'accueil que le pape fit à Philelphe était de nature à augmenter 
encore la reconnaissance et l'enthousiasme du nouveau citoyen de 
Rome. Sixte ne souffrit pas qu'il s’agenouillât devant lui, ni même 
qu'il se découvrit: il le prit par la main et répondit à son discours 
dans les termes les plus flatteurs. Il lui assigna en outre une place 
des plus honorables dans les cérémonies pontificales : l’humaniste 
eut rang immédiatement après les ambassadeurs des puissances 
étrangères. Pour qui connaît le rôle que les questions d’étiquette 
et de préséance jouaient à la cour de Rome, il est facile de juger 
de l'émotion du monde officiel. C'était une révolution opérée en 
faveur de la littérature. 

Les premières lettres de Philelphe forment une suite de dithy- 
rambes en l'honneur du pape, de la papauté, de Rome, des Romains. 
Une surtout, parmi celles qui ont été publiées par Rosmini, mérite 
une mention particulière : c’est celle où Philelphe célèbre la liberté 
qui règne dans la Ville éternelle : incredibilis quædum hic libertas 
est. Est-ce là une de ces hyperboles qui coûtaient si peu aux huma- 
nistes, ou bien Philelphe a-t-il, par exception, exprimé une idée 
vraie? Une étude impartiale des faits prouve que le voisinage de la 
cour pontificale constituait réellement une sorte de garantie pour 
tous ceux qui tenaient une plume. On n'avait pas à y redouter le zèle 
maladroit, l'ignorance prétentieuse des tribunaux ecclésiastiques de 
la province, toujours à l’affüt des hérésies, et si prompts à allumer 
le bûcher pour le moindre écart de parole ou de pensée. A l'époque 
même où s'organisait à Arras une persécution tristement célèbre, 
les humanistes agitaient librement dans la capitale du monde catho- 
lique des questions bien autrement dangereuses pour la foi. Il y à 
toujours avantage à se trouver en présence d'hommes d'esprit. Sixte 
en était un: il le prouva bien lorsqu'on lui rapporta que certain 
prédicateur l'avait attaqué en chaire avec la dernière violence. Ceux 
qui connaissaient son caractère s’attendaient à le voir éclater : il ne 
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fit que rire de cette preuve d'audace, que le coupable, quelques 
années plus tard, sous Alexandre VI, eût payée de sa tête. 

Comme tant d’autres de ses compatriotes, Philelphe était un 
enthousiaste doublé d'un sceptique. On ne le vit que trop lorsque, 
dans l’excès de sareconnaissance, il dédia à son bienfaiteur la traduc- 
tion d’un ouvrage grec relatif à de prétendues fonctions religieuses 
que le Christ aurait exercées chez les Juifs : de Sacerdotio Domini 
Nostri Jesu Christi apud Judæos. I] avait, disait-il dans la lettre 
dédicatoire, profité des conférences qu'il faisait en ce moment pour 
entreprendre cette traduction. Mensonge insigne : le travail remon- 
tait à trente ans : il avait été dédié, en 1445, au béat Albert de Sar- 
teano. Mais comme Philelphe ne l'avait jamais publié, il trouva 
ingénieux d'en tirer de nouveau parti pour obliger un protecteur. 
C'était payer sa dette sans bourse délier. La fourberie fut-elle décou- 
verte? Toujours est-il que l'humaniste ne tarda pas à être payé en 
même monnaie. Nous touchons à un des épisodes les plus carac- 
téristiques de la vie littéraire du xv‘ siècle. Philelphe avait pris pos- 
session de sa chaire dans les premiers jours de l’année 1475. Dès 
le mois de décembre suivant, la guerre avait éclaté entre lui et le 
trésorier pontifical, Miliaduce Cicada, qu'il traite de vil usurier, 
turpissimus fœænerator, et compare à Charybde engloutissant tout 
sans rien rendre. Le crime de Cicada était probablement de ne lui 
avoir pas payé assez vite ses appointemens. En 1476, nouvelles 
plaintes, plus vives : Cicada est un homme souillé de tous les 
crimes ; Philelphe le déclare dans une lettre qu'il ch1rge un de ses 
amis de remettre au pape, en présence de tous les cardinaux. En 
1477, la rage de Philelphe est arrivée à son paroxysme; il dévoile à 
Sixte les méfaits de son trésorier, qu'il appelle menteur, coquin, et 
pis encore. « L'impie Miliaduce, dit-il, se gorge des trésors de l’é- 
glise; il s'abandonne aux excès les plus honteux; il a corrompu la 
eurie, etc. » Mais tous ces crimes n'étaient rien en comparaison 
de celui dont il s'était rendu coupable envers lui, Philelphe. Le pape 
avait donné ordre de verser à son professeur favori 200 ducats, 
qu'on lui devait; Cicada ne lui en remit que la moitié, et encore 
étaient-ils tel'ement rognés qu’à Milan il fallut les céder avec 
une perte de 16 pour 100. 

Le trésorier pontifical était-il si coupable en effet? Plus que 
“importe quel pape, Sixte avait à compter avec les difficultés 
pécuniaires. Ses constructions civiles et militaires, la constitu- 
tion de patrimoines pour les membres de sa famille, ses guerres, 
absorbaient des sommes énormes. De temps en temps aussi, le 
Pape cédait à un caprice coûteux : vers la fin de sa vie, par 
exemple, il dépensa 110,000 ducats, — environ 6 millions de 
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francs, — pour l'acquisition d'une tiare. H eut beau pressurer ges 
sujets, créer et vendre des emplois nouveaux, à chaque instant ses 
coffres étaient vides. I recourait alors à un moyen héroïque, bien 
connu des princes de la renaissance : il mettait son argenterie, ses 
joyaux en gage, tout comme Philelphe mettait en gage ses habits, 
Est-il surprenant que, eu égard à des besoins si grands, il cherchât 
surtout à développer chez les savans et les artistes les vertus qui 
leur faisaient le plus défaut : la patience, le désintéressement? Vingt 
anecdotes nous prouvent combien il mettait de restrictions à ses 
libéralités, fidèle d’ailleurs aux habitudes des mêécenes de son temps, 
dont la magnificence était si souvent doublée de lésinerie, N’est-e 
pas lui qui fit à un confrère de Philelphe, à un professeur de l'uni 
versité romaine, cette réponse mémorable : « Il est vrai que je vous 
ai assigné un traitement, mais je ne vous en ai pas garanti le paie- 
ment? » Ce fut lui aussi qui reçut de Théodore Gaza une leçon à 
laquelle les humanistes de l'Italie entière applaudirent : le savant 
grec lui ayant dédié l& traduction d'un ouvrage d'Aristote, tradue- 
tion à laquelle il avait travaillé de longues années, Sixte crut k 
récompenser dignement en lui faisant don de 50 ducats. Le Grec 
prit l'argent et le jeta dans le Tibre. Philelphe était d'humeur plus 
vindicative. Il déclara au pape qu'il eût à choisir entre lui et entre 
Miliaduce. Le trésorier ayant conservé son poste, le professeur quitta 
le sien et revint se fixer à Milan. 

On s'est trop habitué à juger kes humanistes d’après Philelphe, 
Certes, l'outrecuidance jointe à la servilité, la cupidité mêlée d'em- 
portemens sans pareils, étaient des défauts communs à un grand 
nombre d’entre eux. Nous sommes tout prêt aussi à reconnaître 
qu’en remettant en honneur certaines idées surannées, ils ont iutro- 
duit dans la société de teur temps un élément débilitant. Mais de 
quel droit généraliser ces accusations et condamner en bloc, comme 
l’a fait M. Voigt, dont lacerbe critique n’épargne personne (4), un 
mouvement qui, à tant d'égards, a régénéré notre civilisation? Que 
d'exemples honorables ne pouvons-nous opposer à celui d'un Phi- 
lelphe! Coluecio Salutato, Victorin de Feltre, Niccolo Niecoli, Gian- 
nozzo Manetti, Guarino de Vérone, Fabio Calvo de Ravenne, et 
bien d’autres encore, ont été de vrais sages, qui ont puisé, dans 
leur passion de l’ontiquité, le culte de la vertu, le mépris des 
richesses, — épicuriens dans leurs études, stoïciens par leurs mœurs. 
On ne saurait trop insister sur l'influence bienfaisante provoquée 


(4) Hätons-nous d'ajouter que ce reproche est le seul que l’on puisse adresser à s0n 
très savant ouvrage, die Wie terbelebung des classischen Alterthums, dont la seconde 
édition vient de paraître; Berlin, 1880:188. 
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la lecture des philosophes, des poètes, des historiens de l’anti- 
quité : l'amour de la liberté, le patriotisme, tous les sentimens géné- 
reuxacquièrent, avec une intensité plus grande, une plus haute por- 
tée. Quoi de plus touchant que ce trait si heureusement mis en 
jumière par M. Burckhardi? Un jour que le célèbre humaniste flo- 
rentin Niccolo Niccoli passait devant le palais du podestat, il aper- 
çut un jeune homme d'une figure si avenaute qu’il lui prit fantaisie 
de causer un instant avec lui. Lui ayant demandé de qui il était 
fils, le jeune homme répondit : « De messer Andrea de’ Pazzi. » 
A une nouvelle question sur ses occupations, le jeune homme fit 
cette réponse : « Je m'occupe de mw’amuser : A/tendo a durmi buon 
tempo. » Le vieux philologue éclata en reproches : « Avec une 
figure comme la tienne, tu devrais avoir honte de ne pas connaître 
l'antiquité latine, ce serait pour toi le plus bel ornement. Sans elle 
tu n'arriveras à rien ; tout ton mérite disparaîtra avec la fleur de ta 
jeunesse. » Ces paroles frappèrent le jeune homme, qui reconnut la 
justesse des observations de Niccoli; il s’excusa en disant qu'il ne 
demandait pas mieux que de s’instruire, pourvu qu'il trouvât un 
bon professeur. « Je me charge de ce soin, » répondit son interlo- 
cuteur, et il lui awena en effet un savant très versé dans la con- 
naissance du grec et du latin. Piero de’ Pazzi se mit alors à étudier 
jour et nuit; il apprit par cœur, dans ses courses de Florence à la 
villa de Trebbio, toute l'£néide et un grand nombre de discours 
contenus dans Tite-Live, devint un ami des savans et un homme 
d'état remarquable. 

A Rome, du temps même de Sixte IV et de Philelphe, un pro- 
fesseur de l’université, un savant considérable, représentait sans 
ostentation les traditions de noblesse et de vertu, legs de l’anti- 
quité classique. 1ssu d’une des plus illustres familles du royaume 
de Naples, les Sanseverino, princes de Palerme, il n'avait pas hésité 
à renier ses parens, voulant tout devoir à la science, et à changer 
son nom patronymique contre celui de Pomponius Lætus, sous lequel 
ila passé à la postérité. Il entreprit, tout jeune, un voyage en 
Sicile pour y wisiver les localités décrites par Virgile; puis il parcou- 
rt l'Europe orientale, regardant à la fois les hommes et les choses, 
l nature et les monumens. Plus tard, fxé à Rome, il suivit les 
cours de Laurent Valla, qu'il eut l'honneur de remplacer. L’anti- 
quité ne tarda pas à régner en souveraine dans son esprit ; il l’étu- 
dia à la fois en historien, en philologue et en épigraphiste. Il fon- 
dait en larmes à la lecture d’un passage éloquent ou à la vue d’une 
belle ruine. A cetie admiration sans réserve pour le passé s’alliaient 
le mépris de l'argent, la haine de l'envie et de la médisance, l'indé- 
Pendance des :opivions. Pomponius Lætus n'était cependant pas 
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indifférent à la gloire; il le prouva en sollicitant de Sixte IV l'ay- 
torisation de se rendre, au cœur de l'hiver, en Allemagne, pour y 
recevoir, des mains de l’empereur Frédéric ILE, la couronne de poète, 
Les contemporains de Pomponius Lætus nous ont tracé le tableau 
le plus attachant de cette existence p'esque patriarcale, Ils nous 
le montrent partageant ses loisirs entre sa maison du Quirinal et 
sa villa, — une villa bien modeste, véritable « vigne, » comme 
disent les Romains, — située sur l’Esquilin. Tantôt il s’occupait de 
l'élève des canards, tantôt il s'appliquait à cultiver son cham 
d’après les préceptes de Caton, de Varron et de Columelle, La 
pêche, la chasse aux oiseaux, la lecture de ses poètes favoris, sous 
de frais ombrages, alternaient avec ces graves soucis agronomi- 
ques. Pendant la période scolaire, on voyait tous les matins un 
petit homme, aux yeux vifs, à l'accoutrement bizarre, se mettre en 
route pour l’université, dès l’aube, ou même plus tôt encore: il 
était si matinal qu'il lui fallait emporter une lanterne pour se gui- 
der dans les ténèbres. Mais quelle que fût l'exactitude de Pompo- 
nius Lætus, ses élèves montraient encore plus d'empressement que 
lui. Quand il arrivait, la salle était comble. Malheur aux retardataires! 
il n’y avait plus de place pour eux. Aussi le professeur mêlait-il à 
l'explication des auteurs anciens des plaintes contre les Romains 
modernes, si peu soucieux d'installer leur université dans un palais 
digne d'elle. 

Ces réminiscences, ces aspirations trouvèrent leur expression dans 
l’Académie semi-littéraire, semi-archéologique, qui eut pour ber- 
ceau le Quirinal. Pomponius l’organisa sur le modèle des anciens 
collèges de prêtres et n’hésita pas à se proclamer grand pontifé : 
Pontifex muximus. Les autres académiciens, prenant exemple 
sur lui, adoptèrent des noms qui certes ne figuraient pas au calen- 
drier : Callimachus Experiens, Asclépiade, etc., On poussa l'esprit 
d'imitation jusqu'à remettre en honneur (c’est parodier qu’il faudrait 
dire) certaines pratiques du culte paï-n. C'était faire trop bon mar- 
ché de scrupules avec lesquels la renaissance eut plus d’une fois 
à compter. Quoique des cardinaux aussi pieux qu'éclairés, Bessarion 
par exemple, se portassent garans de l’orthodoxie des membres de 
l'Académie, le pape Paul IT crut à un complot et ordonna une enquête. 
Elle fut sévère. Plusieurs académiciens furent emprisonnés et même 
mis à la torture. Le château Saint-Ange, pour nous servir de l’expres- 
sion de l’un d’eux, retentit de gémissemeus comme le taureau de Pha- 
laris. A l'époque où nous nous plaçons, l’Académie du Quirinal, réha- 
bilitée, et même officiellement consacrée par privilège impérial, 
avait, aux applaudissemens de l’Europe, repris ses travaux. Fidèle 
aux qratiques de son fondateur, elle mélait les plaisirs de l'esprit à 
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des divertissemens d’un ordre moins relevé. Chaque année, le jour 
anniversaire de Rome, lors de ces fameuses « feste Palilie », 
(21 avril), que la Ville éternelle célèbre aujourd’hui encore avec une 
sorte de respect relizieux, Pomponius conviait ses amis, ses élèves 
aun festin : c'était à qui improviserait avec le plus d'éclat en prose 
ou en vers. 

Ces fêtes, moitié gastronomiques, moitié littéraires, devinrent 
une des distractions favorites du monde romain. En 1482, l’am- 
passadeur de Venise offrit aux humanistes fixés sur les bords du 
Tibre un festin remarquable par la profusion et la délicatesse des 
mets, et plus encore par l'esprit et l'érudition dont les convives 
firent preuve. Plus tard un Luxembourgeois, attaché à la cour pon- 
tificale, Jean Goritz, acquit une réputation européenne par ses diners 
de la Sainte-Anne; il y réunissait tout ce que Rome comptait 
d'hommes éminens dans les sciences et dans les lettres. Ce fut 
chaque fois un déluge de vers ou de discours, tous, naturellement, 
écrits dans la langue oflicielle du temps, le latin. Quelques-uns de 
ces morceaux sont parvenus jusqu'à nous : telle invitation, rédigée 
par un haut fonctionnaire ecclésiastique, respire une grâce, un 
enjouement qui n'ont rien à envier à Horace. « Amis, écrit l’un 
d'eux, en distiques d'une latinité excellente, apportez la gaîté, le sel, 
les bons mots : la journée de demain doit être consacrée tout entière 
a plaisir. Et puisque la mort veille à notre porte, buvons, pour 
que ce long voyage ne nous surprenne pas à jeun. » Sous Léon \, 
la sévère étiquette dut eile-même plier devant ces innovations, qui 
n'avaient pas tardé à constituer un véritable besoin. L'héritier des 
Médicis ne comprenait pas un repas qui ne fût accompagné de ja 
récitation de quelque pièce classique, ou d'improvisations tour à 
tour spirituelles et érudites. Se doutait-il qu'il devait ces hautes 
jouissances à l'initiative du pauvre Pomponius Lætus? Rome a con- 
tracté une autre dette encore envers l’ardent champion de la tra- 
dition classsique. Ce fut Pomponius qui remit en honneur les repré- 
sentations théâtrales et substitua aux mystères du moyen âge les 
répertoires de Plaute et de Térence. 

Pomponius Lætus mourut comme il avait vécu, laissant à un deses 
élèves sa maisonnette du Quirinal, son champ, ses quelques meu- 
bles et ses livres. Son dernier vœu ne fut pas exaucé : il avait sou- 
haité d’être enterré dans un sarcophage antique, placé sur la voie 
Appienne ; mais on jugea plus convenable de lui donner pour sépul- 
ture l’église San-Salvatore in Lauro. Ses funérailles n’eurent d’ail- 
leurs rien à envier à celles du plus puissant monarque. Sur l’ordre 
du pape, — c'était Alexandre VI qui régnait alors, — quarante 
évêques et d'innombrables fonctionnaires de la cour apostolique 
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assistèrent à la cérémonie. Tous les ambassadeurs étrangers tinrent 
à honneur d'accompagner à sa demeure dernière ce Romain digne 
de l’ancienne Rome. 

Avec lPlatina, le bibliothécaire de Sixte [V,nous abordons un autre 
ordre d'idées. (était, comme Pomponius, un humaniste élevé dans 
la plus pure tradition de la renaissance : la volonté de son pro- 
tecteur fit de lui le biographe des papes. Singulière tâche pour 
un savant, ne vivant en esprit qu'avec les Grecs et les Romains, que 
d’être forcé de descendre à l’étude de l’histoire ecclésiastique, de 
consacrer sa plume à la glorification d'un Siricius, d’un Hormisdas, 
d’un Theophilactus et autres personnages au nom peu euphoniquel 
Gette obligation a cependant produit un résultat intéressant. Platina 
a pris son rôle au sérieux, et il a su donner à son recueil la fermeté 
et la précision qui font trop souvent défaut dans les écrits si décla- 
matoires des humanistes de profession. Il a non moins heureuse- 
ment évité un autre écueil : l'introduction de réminiscences paiennes 
dans un sujet essentiellement chrétien. Sachons-lui gré de cette 
preuve de tact: il se distingue par là de plus d’un prélat célèbre, 
par exemple d’Æneas Sylvius Piccolomini, qui, déjà évèque de 
Sienne, s'oubliait jusqu'à montrer « les élus buvant le nectar dans 
l'Olympe, » ou du cardinal Bessarion, qui félicitait Gémiste Pléthon 
« de s'être envolé vers les cieux dans un séjour d'innocence où il 
pouvait danser, en compagnie des esprits célestes, la mystique danse 
de Bacchus. » Quoique les Vies des papes se lisent aujourd'hui 
encore avec fruit et agrément, Platina s’est conquis des droits bien 
plus sérieux à la reconnaissance de la postérité par des travaux d'un 
ordre purement administratif, À eut l’honneur de présider à l'une 
des entreprises les plus propres à illustrer le règne de son protec- 
teur, la réorganisation de la bibliothèque du Vatican. Le lecteur 
nous saura gré de lui donner quelques détails, jusqu'ici incomnus, 
sur cette œuvre si considérable. 

La bibliothèque de Sixte IV était avant tout, les inventaires rédi- 
gès par Platina en font foi, une bibliothèque ecclésia-tique. La théo- 
logie, la philosophie, et la littérature patristiques y éccupent la place 
d'honneur. Sur un ensemble de 2,546 volumes, on remarque 26 vo- 
tumes de saint Jean Chrysostome, 28 de saint Ambroise, 77 de Guil- 
laume Durand, 31 de saint Grégoire, M de droit canon, 51 de con- 
ciles, 51 de saint Thomas, 57 de saint Jérôme, 57 de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, 81 de saint Augustin, 98 de gloses sur la Bible, 
190 d'écrivains grecs célèbres et 146 d'écrivains grecs obscurs ayant 
traité de matières relisieuses. Les classiques ne viennent qu'en 
second lieu : je signalerai parmi eux 14 volumes des œuvres de 
Sénèque. La poésie latine est représentée par 53 volumes; la poé- 
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sie et la grammaire grecques par 70; l'histoire latine par 125: Fhis- 
tire grecque par 59. On compte enfin 49 volumes d’astrologues 
: #9 d’astrologues et géomètres latins, 403 de philosophes 
juins, 94 de philosophes grecs; 55 volumes de mélecine écrits en 
Jatin et 1# écrits en grec. À cette époque, où le latin était la. senle 
langue digne d’un homme instruit, il ne faut pas nous étonner de 
ne rencontrer que de loin en loin un ouvrage écrit en langue vul- 
ire, dans cette langue que: Dante avait illustrée depuis plus d’am 
siècle et demi. H serait difficile, je crois, de découvrir dans Ja hiblio- 
thèque de Sixte IV un exemplaire de la Divine Coméilie. Quant à 
Pétrarque, c'est surtout, j'allais dire umiquement, par ses écrits 
latins qu'il y est représemté, 

Le personnel attaché à la bibliothèque était peu nombreux ; N 
comprenait, outre Platina, trois employés, inditiéremment quali- 
fiés de « scriptores, » de « librarii, » ou de « custoiles, » et un 
relieur. En sa qualité de bibliothécaire en chef, Platina recevait 
420 ducats par an, soit environ 6,000 francs, au pouvoir actuel de l’ar- 
gent ; il était en outre logé. Quant à ses quatre subordonnés, ils 
avaient droit chacun qu’à 2 dueats par an; l’un d'eux, Demetrius 
de Lucques, était cependant un savant d'un grand mérite et qui 
arriva plus tard à la célébrité. Telle était la pénurie dans laquelle.se 
trouvaient ces pauvres gens qu'à un certain moment leur chef 
signala au pape l’état lamentable de l’un d'eux, qui, disait-il, était 
moitié nu et grelottait de froid : semi-nudus et algens. Sixte se 
montra génereux ; il accorda les 40 ducats nécessaires à lachat 
d'un vêtement. 

Sixte profita-t-il, pour développer sa collection, des ressources 
offertes par la merveilleuse invention qui vint si singulièrement 
en aïde à la renaissance, l'imprimerie ? fous ses contemporains, on 
le sait, ne Faccueillirent pas avec une égale faveur. Le duc Frédé- 
ric d'Urbin aarait eu honte, dit son biographe, le libraire Vespa- 
siano, qui lui avait vendu tant de beaux manuscrits, de posséder un 
livre imprimé. Les envoyés du cardinal Bessarion partageaient ce 
préjugé : lorsqu'ils virent chez Constantin Lascaris un volume fraf- 
chement sorti des presses, ils se moquèrent de l'invention faite dans 
une ville allemande, chez les barbares. Pour un grand seigneur, rien 
n'était en effet plus facile que de se: passer d’un procédé dont ls 
avantages devaient surtout être appréciés de la masse du public. 
Avec de l'argent, on pouvait à cette époque improviser des biblio- 
thèques dont la formation exigerait aujourd’hui de longues années. 
Cosme de Médicis le prouva bien à ses contemporains. En employant 
quarante-cinq copistes, il réussit, dans l’espace de vingt-deux mois, 
à se procurer deux cents ouvrages nouveaux. Quelle est l'imprimerie 
moderne capable d’un pareil tour de force? 
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Si nous en jugeons par le concours prêté aux typographes de 
Rome par les bibliothécaires de la Vaticane, G.-A. de Bussi, évêque 
d’Alerie, et après lui Platina, Sixte IV n’a pas dû exclure de sa biblio 
thèque, d’une manière systématique, les productions de la typo- 
graphie. Cet art, introduit dans la Ville éternelle vers 1465 par trois 
Allemands, Conrad Schweinheim, Arnold Pannartz et Ulrick Hahn, 
y avait pris un rapide développement. Dans l'espace de peu d'an- 
nées, on avait vu se succéder les principaux ouvrages de Cicéron, 
de saint Augustin, de saint Jérôme, de saint Cyprien, de saint Léon 
le Grand, de saint Thomas d'Aquin, de César, de Tite-Live, de Virgile, 
d'Ovide, de Lucain, de Silius Italicus, de Pline l'Ancien, de Quin- 
tilien, de Suétone, d’Aulu-Gelle, de Strabon, de Bessarion (la Défense 
de Platon), de Denys d’Halicarnasse, la Bible, etc. Ce mélange de 
noms appartenant les uns à l'antiquité sacrée, d'autres à l'antiquité 
profane, d'autres encore au xv° siècle, montre quelle était dans le 
monde romain la variété des goûts, la multiplicité des études, 
Cependant, là comme dans la bibliothèque du Vatican, l'élément 
théologique l’emportait visiblement : tandis que les éditions d'au- 
teurs classiques étaient tirées en moyenne à deux cent soixante- 
quinze exemplaires, au maximum à cinq cent cinquante, le tirage 
s'élevait pour la Cité de Dieu à huit cent vingt-cinq, pour les Épitres 
desaint Jérôme même à onze cents exemplaires. Ces détails nous sont 
fournis par la supplique très curieuse que les imprimeurs adressè- 
rent à Sixte peu de temps après son avènement. Ils y exposent leur 
pénurie, montrent leur maison ployant sous le poids des volumes, 
mais dépourvue des choses les plus nécessaires à la vie, et sollicitent 
des subsides que le pape ne semble pas s'être empressé de leur 
accorder. Sixte n’en bénéficia pas moins d’une entreprise qui con- 
tribua beaucoup à illustrer son règne : en 1474, paraissait à Rome, 
par les soins du poète romain Nicolas Valle, la première traduc- 
tion d'Homère. Les poésies de Pétrarque, l'talia illustrata et la 
Roma instuurata de Flavio Biondo, virent également le jour vers 
cette époque (1). 

Grâce à des savans de la valeur de Philelphe, de Pomponius Læ- 
tus, de Platina, auxquels il faut ajouter, pour l’époque qui nous 
occupe, les historiens Gaspard de Vérone, Mathieu Palhnieri, de 
Pise, le philosophe Domitien Calderini, les poètes Porcellio, de Naples, 
Aurèle Brandolini, de Florence le mathématicien Lucas Pacioli, 
auquel sa liaison avec Léonard de Vinci a valu l’immortalité, Rome 
devint rapidement un des principaux foyers intellectuels de l'Eu- 
rope. C’est de son université que sortirent Alde Manuce, un des 


(1) Voyez au sujet de ces éditions romaines du xv° siècle la Storia della citta di 
Roma de M. Gregorovius, t. vu, p. 617 et suiv. 
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princes de l’hellénisme, et Jérôme Balbi, qui eut l'honneur d’être 
appelé à l’Université de Paris. Les étrangers, les oltremontani, 
eux-mêmes se pressaient dans cette nouvelle Athènes. Le savant 
pistorien de la ville de Rome, M. Gregorovius, a cherché, avec une 
rédilection facile à comprendre, quels étaient du temps de Sixte, 
ceux de ses compatriotes qui furent mêlés à ce mouvement scienti- 
fique si remarquable. Citons d'abord l'astronome Jean Müller, de 
Kænigsberg en Franconie, qui, après un premier séjour fait à Rome 
auprès de Bessarion et marqué par une polémique violente avec 
George de Trébizonde, revint, sur l'invitation de Sixte IV, pour 
corriger le calendrier, mais mourut au bout d’un an. Jean 
Wessel, de Groningue, qui s'était rendu en Italie pour apprendre le 

, semble avoir également séjourné quelque temps dans la Ville 
éternelle ; il s’y trouvait au moment de l'avènement de Sixte, avec 
lequel il était lié. Aux offres de service du nouveau pape il répon- 
dit en le priant d'exercer son ministère en vrai pasteur et en lui 
demandant pour toute faveur de lui faire don d’une Bible en grec 
ten hébreu, conservée à la Vaticane. Le Nurembergeoïs Laurent 
Behaim passa la plus grande partie de son existence à Rome, où il 
remplissait les fonctions de muestro di casa du cardinal Borgia, le 
futur Alexandre VI; il y forma une collection d'inscriptions qui se 
trouve aujourd’hui à la Bibliothèque de Munich, parmi les papiers 
de son compatriote Schedel. Peut-être celui-ci, l'ami de Durvr, a-t-il 
également visité Rome à cette époque. On sait du moins qu'il fré- 
quenta, de 1463 à 1466, les cours de l'Université de Padoue et qu'il 
ue retourna à Nuremberg qu’en 1480. Nous avons un renseignement 
plus précis sur les pérégrinations de Conrad Peutinger, que sa publi- 
cation de la carte des routes du bas-empire devait rendre si cé'èbre; 
i nous apprend lui-même qu'il reçut à Rome les leçons de Pompo- 
nus Lætus. Si nous rappelons, à côté de ces noms, celui de Reuch- 
lin, que nous avons déjà rencontré parmi les élèves d’Argyropou- 
los, le lecteur ne fera pas difficulté de reconnaître que Rome était 
devenue une arène internationale. Sixte s’applaudit sans doute de ce 
succès ; il aurait dû s’en effrayer. De composition moins facile que 
leurs confrères italiens, les humauistes allemands n’entendaient pas 
s'arrêter à la limite qui sépare la science de la foi. Si Reuchlin, par 
de certains côtés, est encore un champion de la renaissance, par 
d'autres il est aussi un des précurseurs de la réformation. 


IL. 


En lialie, et à Rome plus que partout ailleurs, pendant le 
x siècle, le rôle d'un Mécène était double, vis-à-vis de l’art 
TOME xLviil. — 1881, 12 
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eomme vis-à-vis de la littérature : d’un côté, sauver où mettre ay 
jour les monumens de l'antiquité classique; de Fautre, favoriser 
Féclosion de chefs-d'œuvre nouveaux. On sait avec quel enthou- 
siasme, en ce qui concerne les sciences et les leitres, les souverains 
de la renaissance se sont dévoués à la première de ces tâches : le 
bibliothèques de Naples, de Rome, d'Urbin, de Florence, de Pavie 
et de tant d'autres capitales rendront à tout jamais témoignage de 
leurs efforts. Mais on a le regret de constater qu'ils n'ont pas rem. 
pli leur mission avec la même ardeur vis-à-vis de cette autre face, 
non moins brillante, de la. civilisation antique, les monumens de 
l'art. Proclamons-le bien vite: le caprice mdividuel n’a été pour 
rien dans cette différence d'attitude; ils obcissaient à un préjugé 
général. Aussi bien que Fart, Farchéologie était en retard sur la 
littérature. En dehors de quelques initiateurs généreux, Niccolo Nic- 
coli, le Pogge, Cyriaque, d’Aneône, la plupart des humanistes n'é- 
prouvaient qu'indifférence pour les vestiges de l'architecture ou de 
la sculpture romaines ; les textes étaient tout à leurs yeux; ils ne 
daignaient consulter les marbres, les médailles, les gennmes qu'au- 
tant qu'ils leur fournissaient un renseignement historique, et encore 
ne tardèrent-ils pas à trouver que c'était chercher bien loin, acheter 
bien cher des informations souvent précaires. La place que ces 
investigations occupent dans les écrits du xv° siècle diminue de 
génération en génération. Ce sera l'honneur des Médicis d'avoir 
compris que le musée doit être le complément de la bibliothèque, 
et d'avoir assigné une place aux marbres à côté des manuscrits. 
Poussés, d’un eôté, par des savans tels que ceux dont nous avons 
tout à l'heure prononcé le nom, de l’autre par des artistes tels que 
Donatello et Brunellesco, ils ont formé une collection d’antiques qui 
ne tarda pas à devenir la première de l'Italie et qui jeta un éclat 
incomparable sur leur palais de la Via Larga, véritable école de la 
renais-ance flcreritine. 

À Rome, pendant tout le xv° siècle, ces deux tendances parais- 
sent inconciliables. Un pape se distingue-t-il par son amour pour 
la littérature antique, on peut affirmer d'avance qu'il néglgera 
les monumens; sattache-t-il, au contraire aux monumens, c'est 
que la littérature n'a pas d’attraits pour lui. Paul 1 notamment 
fit des efforts surhumains pour fonder dans son palais de Saint- 
Marc un musée d’antiques sans rival, tandis que l'accroissement de 
la bibliothèque du Vatican fut le moindre de ses soucis. Éhlouis 
par les inscriptions pompeuses dans lesquelles Sixte IV, si fami- 
liarisé avec les secrets de la mise en scène, célébrait jusqu’à la 
moindre de ses fondations, quelques historiens modernes ont cru 
voir en lui le champion, le restaurateur de Rome antique. Hls igno- 
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mient qu'avant lui, Paul IT s'était occupé avec une vive sollicitude 
de plusieurs des monumens les plus précieux de sa capitale, les 
ares de triomphe, les colosses du Quirinal, la statue équestre de 
Mare Aurele. Nous pouvons ajouter que Sixte, en fondant le musée 
du Capitole, ne fit également que suivre la voie inauzurée par 
son prédécesseur. Les huit ou dix statues exposées par son ordre 
étaient bien peu de chose en comparaison des trésors réunis 
par ce dernier. Mais l'habile della Rovere ouvrit sa collection au 
public, tandis que Paul Il garda la sienne pour lui et pour quel- 
ues intimes. Si nous mentionnons encore le bref par lequel Sixte 
défendit l'exportation des marbres antiques, nous aurons épuisé la 
liste des mesures de conservation à porter à son actif. Il préludait 
par œet acte antilibéral à la longue série de règlemens prohibitifs, 
par lesquels l'Italie et la Grèce, seules parmi les nations civilisées, 
out cherché à s'assurer la possession exclusive des œuvres d'art 
sées sur leur sol. 

Examinons maintenant le revers de la médaille. Quelle indifférence 
pour l'antiquité, toutes les fois que la vanité du pape n'est pas 
directement en jeu ! Il ouvre le musée du Capitole, mais disperse 
celui du palais de Saint-Marc; il achève la restauration de la statue de 
Marc Aurèle, mais démolit une demi-douzaine de temples ou d’arcs 
de triomphe ; il défend l'exportation des marbres, mais autorise ses 
architectes à chercher dans les ruines les matériaux nécessaires aux 
constructions nouvelles. Ces accusations deman-lent à être appuyées 
de preuves. Et tout d’abord, en ce qui concerne le musée de Saint- 
Mare, des documens nouvellement découverts forcent de reconnaitre 
que la responsabilité de Sixte est excessivement grave. 11 donna ou 
vendit à Laurent L: Magnifique, outre des bustes d'Auguste et d’A- 
grippa, une grande partie des camées où intailles réuiis par Paul 11: 
nous retrouvons notamment, dans l'inventaire de l’ainateur floren- 
ün, la fameuse calcédoine représentant l'Enlèvement du palladium. 
Passe encore d’avoir sacriñé d’un cœur si léger l'héritage artistique 
de Paul 11: entre les mains de Laurent de Médicis, ces trésors 
devaient être en sùreté, et l'Halie n'en serait pas privée. Mais com- 
ment justifier la conduite de Sixte vis-à-vis des ruines vénérables 
qui couvraient sa capitale! Ses victimes sont innombrables, et le 
long martyrologe de Rome autique enregistre son règne comme un 
des plus néfastes. Dès le 47 décembre 1471, un bref autoris:it les 
architectes de la bibliothèque Vaticane à faire partout des fouilles 
(efodere) pour se procurer les pierres nécessaires. Le bref ne dit 
pas où ces carrières devront être établies, mais il est facile de sup- 
pléer à son silence. Les entrepreneurs se seront bien gardés de 
faire venir à grands frais les travertins de ‘!ivoli et les marbres de 


À 
4 
i 
f 
1 
4 
Î 
È 








ga Nb 2 re 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


Carrare, lorsque Rome même leur offrait tant de superbes blocs, 
qu’il ne s'agissait que de retirer des fondations des édifices antiques, 
On ne tarda pas à s'attaquer aux édifices encore debout : le Colisée 
fournit les matériaux nécessaires à la construction du pont Sixte; 
le pont d’Horatius Coclès ceux qui étaient nécessaires à la fabrica- 
tion des boulets de canon. Le temple d'Hercule, sur le forum boa- 
rium, l’arc de triomphe situé près du palais Sciarra Colonna, furent 
rasés au niveau du sol, et qui sait quel chef-d'œuvre antique dispa- 
rut pour faire place aux bastions de la Porte du Peuple? 

Les crimes commis par Sixte contre Rome antique ne pouvaient 
se racheter que par les services rendus à Rome moderne. A cet 
égard, hâtons-nous de le proclamer, son œuvre est prodigieuse; on 
reste saisi d'admiration devant l’immensité de ses efforts. Et encore 
n'est-ce pas à Rome seule que profite cette activité, j'allais dire cette 
fièvre ; toutes les villes de l’état pontifical et jusqu'à des cités loin- 
taines, Savone, Avignon, se couvrent par ses soins ou par ceux des 
siens de monumens splendides; partout il s'efforce de légitimer sa 
fortune par le luxe de ses fondations et d'assurer à son nom une 
durée éternelle, 

Sans doute, l'œuvre de Sixte n'offre pas la distinction, l'élévation 
qui caractérisent celle de Nicolas V, d’impérissable mémoire, Ii n'a 
pas eu, comme celui-ci, l'honneur de eoncevoir la réédification de 
Saint-Pierre, ni même, comme Paul Il, celui d’avoir poursuivi ce 
travail gigantesque. Ce qui le distingue, c’est son esprit éminem- 
ment pratique. Il a eu la sagesse de n’aborder que des entreprises 
dont la réalisation ne dépassait pas les forces d’un homme, et le 
bonheur de régner assez longtemps pour les mener à fin. Les tra- 
vaux d’édilité l’intéressent autant que les hautes créations architec- 
turales. 11 ne lui suffit pas d’avoir élevé la chapelle Sixtine, Sainte- 
Marie du Peuple, Sainte-Marie de la Paix, l’hospice du Saint-Esprit, 
d'avoir restauré et embelli vingt basiliques, il met autant d'amour- 
propre à reconstruire le pont du Janicule, à rétablir les aquedues de 
la fontaine Trevi, à paver les rues boueuses, à ouvrir de nouvelles 
avenues. Grâce à lui, de grandes artères régulières remplacent ce 
dédale de ruelles dont certains quartiers de Rome nous “offrent 
aujourd'hui encore le pittoresque, mais désolant tableau; une 
rue relie directement le pont Saint-Ange au Vatican; d’autres si 
lonnent le champ de Mars. Les efforts de ses successeurs aidant, 
Rome, la ville irrégulière par excellence, ne tarde pas à posséder 
d'immenses voies de communication dont l'alignement ne laisse 
rien à désirer : le Corso, la via Giulia, Ripetta, la Longara. 

Dans ces entreprises, on est en droit de l’affirmer, Sixte fit preuve 
de plus d’ardeur que de critique, de plus de magnificence que de 
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ût. Si l'ensemble de son œuvre force l'admiration, que de réserves 
à faire quand on en examine les détails! Peu lui importait que ses 
architectes fussent des hommes supérieurs; l'essentiel à ses yeux 
était qu’ils allassent vite. Aucun des maitres qu'il appela auprès de 
lui ne brilla au premier rang. Baccio Pontelli, auquel le père de 
l'histoire de l’art, Vasari, a attribué la presque totalité des construc- 
tions élevées sous ce pontificat, ne fut employé, en réalité, qu'en 
qualité d'ingénieur militaire; Giuliano da San Gallo, encore moins 
bien partagé, fut tenu à l'écart. Quant aux autres architectes, dont 
les registres conservés dans les archives romaines viennent de révé- 
ler les noms, c’étaient des artistes laborieux et intelligens, mais 
dénués d'originalité et sans puissance créatrice. Si, après avoir passé 
enrevue les chefs-d'œuvre dont s’enorgueillissaient dès lors plusieurs 
villes italiennes, la chapelle des Pazzi et le palais Ruccellaï à Flo- 
rence, le temple de Saint-François à Rimini, le palais ducal d'Ur- 
bin, on examine les églises et les palais élevés par Sixte IV, on ne 
peut se défendre d'un certain seutiment de commisération. Que 
nous sommes loin de l'ampleur et de la pureté qui distinguent les 
monumens dus aux Brunellesco, aux Alberti, aux Luciano da Lau- 
rana ! Combien les lourds piliers octogones des Saints-Apôtres, com- 
bien les façades si maigres et si pauvres de Sainte-Marie du Peuple 
et de Saint-Augustin, combien les formes hybrides de la chapelle 
Sixtine ne le cèdent-elles pas à ces libres et fortes interprétations de 
ant quité ! Leurs auteurs, les Meo del Caprina, les Giacomo da Pie- 
trasanta, les Giovannino de’ Dolci, noms qui, après un oubli de quatre 
siècles, paraissent de nouveau à la lumière, se sont contentés d'ap- 
pliquer les découvertes de leurs prédécesseurs, renonçant à pousser 
plus loin dans la voie que ceux-ci ont ouverte. Gardons-nous bien 
d'ailleurs d’accuser l'insuffisance de leur talent; ils obéissaient, à 
leur insu, à une loi de l’histoire : après chaque effort, après chaque 
pas fait en avant, — et quel pas gigantesque Br :el:eschi et 
Léon-Baptiste Alberti n’ont-ils pas fait faire à leur art! — ce n'est 
pas trop du travail de toute une génération pour consolider les 
conquêtes des initiateurs, pour les faire passer dans le sang et la 
chair de la nation. Aux puissantes conceptions synthétiques suc- 
cède le travail des vulgarisateurs, qui s’estiment trop heureux 
quand ils ont réussi à perfectionner quelque détail. Il faut respecter 
ces intermédiaires sans lesquels l'humanité, qui ne va pas vite, 
perdrait bientôt de vue les hommes de génie avec leurs rapides évo- 
lutions. 

Telle à été la tâche qu'ont remplie à Rome, sous le pape dont 
ous écrivons l’histoire, les quatre ou cinq architectes modestes 
dont nous venons de prononcer le nom. Ils refoulent de plus en plus 
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le gothique, qui n'avait d’ailleurs jamais jeté de racines profondes 
sur les bords du Tibre, la vue des sains et robustes monumens de 
l'antique Rome ayant sufli, à ce qu'il semble, pour préserver es 
Romains de ces inventions, si contraires au génie de leur race, Aux 
flèches élancées, avec leurs riches dentelles de pierre, ils opposent 
la coupole, simple et imposante, dont Brunellesco leur à laissé l'im- 
périssable modèle. On voit s'élever les premiers dômes, aux Saints 
Apôtres, à Sainte-Marie du Peuple, à Saint-Augustin, imitations 
encore bien timides du colosse de Santa Maria del Fiore. Leurs eftorts 
n'auront pas été stériles; par leurs soins, le terrain sera préparé 
pour de nouveaux progrès. Tout à l'heure, quand Bramante, après 
avoir interrogé une fois de plus ces ruines romaines, muettes pour 
tant d’autres, en aura tiré la plus haute formule du beau, il twou- 
vera sur le trône pontifical un mécène fier d'attacher son nom à 
ce suprême essor de l’art de bâtir. 

L’esthétique d'un côté, la gloriole de l’autre, n’eurent pas seules 
part au remaniement de la topographie de Rome. La politique y 
fut pour beaucoup aussi, nous le savons par les contemporains. En 
1475, lors de son voyage à Rome, le roi de Naples, Ferdinand, un 
des diplomates les plus rusés de ce siècle qui en compta tant, con- 
seilla au pape de faire élargir les rues et de faire disparaître les 
tourelles, balcons, loges et autres avances qui favorisaient si singu- 
lièrement les insurrections. « Vous n'êtes pas maitre de Rome, lui 
dit-il, aussi longtemps que de simples femmes pourront, par des 
projectiles lancés du haut de ces constructions, mettre en fuite vos 
meilleurs soldats. » 

Nous croyons sans peine que ces considérations, absolument 
étrangères à l’art, déterminèrent dans une large mesure les innom- 
brables travaux de voirie entrepris par Sixte. Tel était l'empire que 
la raison d'état exerçait sur l'esprit du pape qu'il n’hésitait pas, 
lorsqu'il le croyait nécessaire, à détruire ce qu'il avait si laborieu- 
sement édifié, et à couvrir de ruines des quartiers dont la magni- 
ficence faisait, un instant auparavant, son orgueil. Lors des trou- 
bles qui signalèrent la fin de son règne, il fit jeter bas les splendides 
palais des della Valle, malgré les supplications du sacré-collège. 
L'indignation provoquée par cet acte de vandalisme fut si grand, 
que le cardinal Piccolomini, voisin des della Valle, quitta sur-le- 
champ Rome, ne pouvant supporter un pareil spectacle. 

Pour triompher, dans le domaine de la sculpture et de la pein- 
ture, la renaissance éprouva, surtout à Rome, des difficultés avec 
lesquelles les architectes n'avaient guère eu à compter. Pendant le 
xv' siècle, ces deux arts ne purent, au point de vue du style, s’y inspi- 
rer qu'indirectement des modèles antiques. Quant aux sujets mêmes 
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més à l'antiquité, ils leur demeurèrent absolument interdits. 
Les papes étaient de trop bons latimistes pour ne pas se rappeler 
certains vers dans lesquels le poète nous montre l'âme plus frappée 
des images que l’wil lui transmet que des sons qui lui sont ren- 
voyés par l'oreille. Passe encore pour des créations éphémères, un 
décor de théâtre, l'ornementation d'un char de carnaval; elles dis- 
issent sans laisser de traces. Mais comment exposer en perma- 
nence, aux yeux des pèlerins accourus de toutes les parties de 
l'Europe, des souvenirs de l'antiquité classique, ou, ce qui revenait 
au même pour les âmes pieuses, de l'antiquité païenne ? La tenta- 
tive eût été trop audacieuse. Sixte même, quoiqu'il ne connût guère 
le scrupule, recula. 

Le contraste (on serait tenté de dire la contradiction) est frappant. 
On proscrit chez les artistes les tendances que l’on favorise chez les 
humanistes. D'un côté, l'invasion du monde païen, avec ses dieux, 
ses pompes, ses scandales; de Pautre, une rigueur qui touche à 
Y'ascétisme. D'un côté, d'innombrables traductions de poèmes grecs 
et latins, des ouvrages historiques et philologiques consacrés à la 
gbrification du monde gréco-romain, des épropées composées en 
l'honneur de l’Olympe ; de l'autre, un art tout au service de l'église 
et qui cherche ses héros parmi les prophètes, les apôtres, les mar- 
tyrs. On a beau objecter que la ferveur a diminué, que les scènes 
deviennent de plus en plus profanes; on a beau découvrir, de loin 
en loin, un détail de costume, un ornement copié sr quelque bas- 
relief antique ; l'ensemble de la production artiste n’en tranche pas 
mois sur la production littéraire contemporaine; et c’est unique- 
ment à la glorificarion de la religion que les maîtres éminens recru- 
tés par les souverains pontifes consacrent leur ciseau ou leur pm- 
œau. Quelle différence, à ce point de vue, entre Florence et Rome! 
Li, toute une école condamnée à se mouvoir dans le champ étroit 
des représentations religieuses; là, un horizon ouvert à toutes les 
fantaisies : la beamté de Vénus, le courage d’Hereule, la vertu de 
Lucrèce, les hauts faits des ancêtres; ce sont. là autant de thèmes 
recommandés à la brillante phalange d'artistes groupés autour des 
Médicis. 

Les sujets profanes, même choisis en dehors de l'antiquité, sont 
rares à Rome pendant la période dont nous nous occupons. Dans 
leurs relations politiques, les papes, — à commencer par Sixte, 
toujours en guerre avec ses voisins, — n’oublient jamais qu’ils sont 
des souverains temporels. Dans leurs rapports avec les artistes, ils 
ne se suuviennent, par un excès de serupule, que de leur mission 
apostolique. La fiction est-elle donc plus compromettante que la 
réalité? Est-il plus criminel de faire éterniser par la peinture le sou- 
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venir d’une victoire que de prendre les armes et de forcer l'ennemi 
à combattre? Les Florentins n’éprouvaient pas tant d’hésitations à 
appeler l’art au secours des passions politiques. Ils le prouvèrent 
bien à Sixte lors de la conjuration des Pazzi, où Julien de Médicis 
tomba sous les coups des émissaires du trop vindicatif pontife : non 
contens de pendre l’un des complices, l'archevêque de lise, ils Je 
firent peindre par Botticelli sur les murs du Palais-Vieux ; il fallut 
que le pape lui-même intervint pour faire effacer cette peinture 
ignominieuse. 

Cette pudeur en matièré d'art dura à la cour de Rome jusqu'aux 
premières années du xvi° siècle. En dehors des Mystères d'Osiris et 
d'Isis, qu’Alexandre VI, par une inspiration bizarre, fit peindre dans 
l'appartement Borgia, à côté de légendes tirées du martyrologe, il 
serait difficile de citer une statue, une fresque, un tableau {les por- 
traits naturellement exceptés), qui n'ait pas pour objet immédiat la 
glorification de la religion. Alors même que Jules IL et Léon X 
demandèrent à Raphaël de célébrer leurs victoires, ils reculèrent 
devant la représentation trop directe des faits : c’est sous des allu- 
sions plus ou moins transparentes que l'artiste dut cacher l'Expul- 
sion des Français d'ltalie {Héliodore chassé du temple), la Déli- 
vrance de Léon X, la Bataille d'Ostie, etc. 

L’énumération des sculptures et des peintures commandées pen- 
dant le règne de Sixte IV permettra de vérifier cette loi jusque dans 
ses moindres détails. A la Sixtine, le pape fait peindre d'un côté 
l'Histoire de Moïse, de l'autre celle du Christ; dans la chapelle de 
la Conception, à Sai.t-Pierre, le sujet indiqué à l'artiste chargé de 
la décoration, le Pérugin, est le Couronnement de la Vierge. Verroc- 
chio exécute pour la même basilique les statues en argent des Apô- 
tres. Les fresques de l'hospice de Santo Spirito témoignent de préoc- 
cupations non moins exclusives. Le récit des miracles qui signalèrent 
l'enfance du futur pape y occupe plusieurs compartimens. Parmi les 
actes du pontificat de Site, le peintre célèbre tout d’abord la fon- 
dation de l’hospice, puis la restauration des églises romaines. L'ac- 
cueil fait aux différeus souverains qui visitèrent les lémina apo- 
stolorum, la canonisation de saint Bonaventure, la confirmation des 
privilèges des ordres mendians, forment le sujet d’autres tableaux. 
Une composition rappelle la victoire remportée sur les infidèles par 
le cardinal Olivier Caraffa. C’est la seule, pour ce règne si troublé, 
qui contienne une allusion aux exploits militaires de Sixte; et encore 
est-elle consacrée à un souvenir de la croisade, de la guerre sainte. 
En un mot, si l’on jugeait Sixte d’après l’ensemble de ces fresques, 
qui sont au nombre de trente-neuf, on croirait que jamais pape n'a 
exercé plus saintement son ministère évangélique. Les fresques de 











ir" "oît lis nt 


ennemi 
tions à 
ivèrent 
Médicis 
e: non 
, ils le 
| fallut 
inture 


qu'aux 
iris et 
e dans 
ge, il 
S por- 
diat la 
éon X 
lèrent 
allu- 
rpul- 
Déli- 


pen- 
dans 
côté 
le de 
ré de 
rr0C- 
Apô- 
'éoC- 
rent 
li les 
fon- 
j'ac- 
1po- 
des 
aux, 
par 
blé, 
re 
nte, 
les, 
n’a 


de 


UN MÉCÈNE ITALIEN AU XV° SIÈCLE. 185 


l bibliothèque du Vatican rentrent elles-mêmes dans la catégorie 
des sujets sacrés. La célèbre composition de Melozzo da Forli, la 
nomination de Platina au poste de bibliothécaire, nous montre le 

dans l'exercice du pouvoir pontifical; on sait, en effet, que, 
dès l'époque carlovingienne, un bibliothécaire faisait partie du per- 
sonnel de l’église. A plus forte raison avons-nous le droit de compter 

i les compositions religieuses les portraits des docteurs qui 
ormaient autrefois la bibliothèque. 

Tel est cependant le privilège de la Ville éternelle que Sixte, tout 
en favorisant les tendances religieuses, a beaucoup fait, à son insu, 

ur hâter les progrès de la renaissance. En appelant auprès de lui 
les chefs de l’école florentine, il les mit en présence des splendides 
restes de l'antiquité, qui occupaient alors encore une si grande place 
sur les bords du Tibre, et leur révéla tout un monde nouveau. Dans 
leur patrie, ils n'avaient eu que l'occasion d'étudier les statues, les 
pierres gravées, les médailles. Ici ils virent se dresser devant eux 
les merveilles de l'architecture romaine : le Colisée, le Panthéon, 
les arcs de triomphe, les thermes. Si les Ghirlandajo, les Botticelli, 
les Filippino Lippi, les Verrocchio enrichirent la Ville éterne!le de 
quelques chefs-d'œuvre nouveaux, que d'enseignement ne tirèrent- 
ils pas de cette mine inépuisable! De retour dans leur patrie, ils 
purent réaliser ces progrès qui aboutirent, peu d'années après, aux 
triomphes de Léonard, de Michel-Ange et de Raphaël. 

Si, dans le choix de ses architectes, Sixte n’a pas fait preuve de 
cette sûreté de coup d'œil à laquelle on était en droit de s'attendre, 
en revanche, lorsqu'il s’agit de désigner les sculpteurs et les pein- 
tres qui auront l'honneur de travailler pour lui, on ne peut que le 
féliciter de son discernement. Disons tout de suite que ces sculp- 
teurs ne furent pas nombreux; l'histoire ne cite parmi eux que deux 
n0ms; il est vrai que ce sont ceux de maîtres, Verrocchio et Pol- 
hivolo. Quant aux peintres qu’il appela à lui, ils forment légion, et la 
plupart d'entre eux comptent parmi les premiers que l'Italie possé- 
dait alors. A l'exception de Mantegna, retenu à la cour des Gonzague, 
et de Benozzo Gozzoli, absorbé par la décoration du Campo Santo 
de Pise, il serait difficile de citer un homme supérieur que Sixte n'ait 
pas encouragé. Peu lui importaient leurs tendances, il suffisait pour 
que, réalistes ou idéalistes, ils eussent droit à sa faveur, qu'ils se 
distinguassent de la foule par quelque qualité transcendante. Il n’y 
acertes pas peu de mérite à avoir discerné, au milieu de tant d’ar- 
tistes distingués, des talens supérieurs tels que Melozzo da Forli, le 
Pérugin, Pinturicchio, Domenico Ghirlandajo, Botticelli, Filippino 
Lippi, Signorelli. Quant à leurs collaborateurs, Cosimo Rosselli, Piero 
di Cosimo, fra Diamante, Antonazzo, si la postérité les a jugés 
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avec une certaine sévérité, ils jouissaient auprès de leurs contempo- 
rains d’une grande réputation, qui justifie la confiance dont le pape 
les honora, 

Vis-à-vis des ouvrages eux-mêmes, Sixte ne fit pas preuve, tout 
nous autorise à l'aflirmer, d’un discernement aussi grand. Vaswi 
nous raconte, au sujet de la décoration de la chapelle Sixtine, une 
anecdote bien caractéristique. À la suite d'un concours ouvert entre 
les maîtres attachés à cette entreprise gigantesque, le pape décerna 
le prix au plus obscur d’entre eux, à Cosimo Roselh, parce que ses 
peintures étaient les plus riches, c’est-à-dire les plus chargées d'or 
et d'azur. L'examen des fresques de la Sixiine nous révèle, à la 
charge du pape, une autre erreur tout aussi grave. Désirant, dans ce 
vaste cycle narratif, muliplier le plus possible les faits (et partant 
les enseignemens), il induisit les artistes à violer la loi de l'unité d'ac. 
tion et à accumuler dans le même cadre jusqu'à trois ou quatre 
scènes distinctes. C'est ainsi que, dans l’une des compositions, on 
voit : à droite, Moïse tuant l'Égyptien; au centre, Moïse et les Filles 
de Jethro ; à gauche, Moïse chassant les pasteurs de Madian. Dans une 
autre, le Christ est représenté quatre fois dans quatre actes différens 
de son ministère. Etencore si ces épisodes étaient séparés, ne füt-ce 
que par un pilastre ou des baguettes dorées, comme chez les primi- 
tifs! Mais les ordres du pape étaient probablement formels, car pas 
un des collaborateurs, sauf Cosimo Roselli, dans son Passage de la 
mer Rouge, n'a osé rompre avec ces erremens déplorables. Le sujet 
principal disparait au milieu d'épisodes secondaires; là où l'on 
cherche une idée unique, savamment rythmée, on se trouve en 
présence de détails surabondans et confus ; la composition devient 
inintelligible parce qu'elle veut trop dire. Le Pérugin, qui l'aurait 
cru? a le mieux su triompher de ces difficultés : sur les trois 
scènes qu'il était chargé de représenter dans un des compartimens, 
il en a relégué deux au fond, laissant l’autre, la Aemise des clés, 
se développer librement sur le premier plan. 

Telle était chez Sixte la fièvre d'organisation qu'il voulut régle- 
menter non-seulement l’art, mais encore les artistes. Il ordonna 
aux peintres fixés à Rome de se réunir, d'élaborer des statuts, de 
former une corporation. Une trentaine de maitres répondirent à 
son appel, et il prit sous sa protection l'institution naissante qui 
devint si célèbre dans la suite sous le titre d’Académie de Saint-Luc. 

Mais, pour jouir de sa bienveillance, il fallait que les membres de 
la corporation restassent ses sujets dévoués, bien plus, respectueux; 
sinon leur qualité d'artistes ne les protégeait pas contre les empor- 
temens de l’inexorable Sixte. L'un d’entre eux, Antonio di Giuliano, 
en fit la triste expérience. Lors du siège de Cavi, dont la prise tenait 
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fort à cœur au pape, il composa un panorama dont l'exactitude 
remplit d'admiration Rome entière. On y voyait, tente par tente, le 
camp des assiégeans ; On recennaissait jusqu'aux différens corps de 
troupes. Sixte entendit parler de ce chef-d'œuvre et ordonna qu’en 
le lui apportât. Honneur périlleux pour le pauvre artiste ! Plus clair- 
voyant ou plus irascible que les autres, le souverain pontife remar- 
qua un détail quelque peu libre qui leur avait échappé ou dont ils 
n'avaient fait que rire; il crut y découvrir un trait dirigé contre son 
neveu, le comte Hieronimo Rüiario, et sa colère fut sans bornes. Ordre 
d'arrêter le coupable, de lui administrer dix coups de corde, de 
metire à sac sa maison et finalement de le pendre. Sur les remon- 
trances de son entourage, il consentit à lui faire grâce de la vie, 
mais à condition qu’il sortirait, dans le délai de quatre jours, des 
terres de l’église. 


IV. 


Une famille nombreuse et brillante assistait Sixte dans sa grande 
œuvre de réorganisation et de propagande. Étant donnée l'organi- 
sation de l’état pontifical, le népotisme, — du moins renfermé dans 
de certaines limites, — constituait un véritable moyen de gouver- 


nement. La politique mème conseillait de réserver aux parens du 
souverain pontife le rôle brillant et facile de dispensateurs de ses 
largesses, de surintendans de ses bâtimens, d'organisateurs des 
réjouissances publiques. À eux de conquérir au pape régnant, par 
leur magnificence, les sympathies populaires. Dépassaient-ls la 
mesure dans ces fonctions d'un caractère essentiellement laïque, —- 
et cela leur arriva plus d’une fois, — le peupie romain, directernent 
intéressé à leurs prodigalités, se gardait bien de protester, et dans 
tous les cas la dignité du chef de la chrétienté n’en recevait nulle 
atteinte, Leur clientèle augmentait en raison de la richesse des 
palais qu'ils élevaieut, en raison de l’éclat de leurs fêtes. Vis-à-vis 
des provinces de cet empire sans limites, les parens du pape avaient 
àremplir une mission analogue. La plupart d’entre eux possédeient de 
nombreux bénéfices, non-seulement en Italie, mais encore en Espagne, 
en France, en Allemagne ; parfois même ils étaient titulaires d'évé- 
chés ou d'archevêchés qui ne reçurent jamais leur visite (un des 
neveux de Sixte IV administrait jusqu’à seize diocèses). Pouvaient-ils 
se dispenser de donner quelque marque d'intérêt à des ouailles qui 
acceptaient si facilement leur lointain patronage, et cet intérêt, pou- 
Vaient-ils le témoigner mieux que par la fondation de monumens 
destinés à perpétuer le souvenir de leur muuificence? C’est ainsi 
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que Montefasco et Lorette, Turin et Avignon, et bien d’autres villes 
encore, furent redevables de constructions importantes aux dells 
Rovere, aux Basso et aux Riario ; il serait facile de multiplier ces 
exemples. On sait que plus tard, sous Léon X, la 7rans/iguration, 
de Raphaël, et la Résurrection de Lazare, de Sébastien del Piombo, 
durent leur origine à des obligations de même nature. Le cardinal 
de Médicis, mis en possession du riche archevêché de Narhonne, ne 
crut pouvoir se dispenser d'envoyef un souvenir aux fidèles de son 
diocèse, et commanda à leur intention ces deux chefs-d’œuvre de la 
peinture. 

Sixte comprit à merveille le secours qu'il pourrait tirer du népo- 
tisme, et sa famille, nous nous plaisons à lui rendre cette justice, 
le seconda avec un rare empressement. Quelle exubérance de vita- 
lité et d'énergie chez ses innombrables neveux, le ban et arrière- 
ban des della Rovere, des Riario et des Basso, appelés par un coup 
de fortune inespéré au partage des trésors de l’église! Jamais, 
depuis le moyen âge, Rome n'avait vu gent plus avide d'honneur, 
de pouvoir, d'argent, mi aussi, il faut l'ajouter, plus capable de 
soutenir son nouveau rôle. Jamais pape, non plus, ne s'était pas- 
sionné au même point pour la grandeur de sa maison. Excessif en 
tout, cet homme sans aïeux, dont la vie s'était passée au milieu de 
privations de toute sorte, rêva des trônes pour les siens. Il ouvrit 
cette période de luttes dynastiques où la papauté faillit sombrer. 
Alexandre VI put s'autoriser de son exemple, lorsqu'il s’efforça de 
créer un royaume pour son fils. César Borgia ne fit que continuer 
à son profit l’œuvre de Girolamo Riario. 

Une affluence d'étrangers illustres, telle que Rome n'en avait 
plus vu depuis l'antiquité, favorisa, pendant le pontificat de Sixte, 
le développement de ce luxe, de cette magnificence dont le pape 
et ses neveux s'étaient faits les promoteurs. Il serait difficile d'ima- 
giner une société plus brillante, une vie plus riche et plus variée. 
Ce ne sont qu’entrées solennelles d’ambassadeurs et de souverains, 
fêtes religieuses, militaires et civiles, divertissemens de toute sorte. 
Festins dignes de l’ancienne Rome par la recherche et la profusion 
des mets, chasses épiques, mascarades, tournois, canonisations, 
représentations théâtrales, inauguration de monumens, joutes litté- 
raires, il n’est spectacle dont les Romains, si avides de ce genre 
de plaisirs, ne puissent se rassasier. Dans l’espace de douze ans, la 
Ville éternelle voit tour à tour défiler, outre les ambassadeurs de 
toutes les cours européennes, outre des prélats venus des quatre 
coins du monde, tout ce que l'Italie comptait de personnages mar- 
quans : Laurent le Magnifique, Éléonore d'Aragon, le roi Ferdinand 
de Naples, le duc d’Urbin, le duc de Calabre et tant d’autres. L'Eu- 
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rope septentrionale est représentée par des visiteurs ou des pèlerins 
tels que le comte Éverard de Wurtemberg, le duc Ernest de Saxe, 
dont la suite brillante, vêtue de velours noir, fit l’admiration 
des Romains, le roi Chrétien de Danemark; l’Europe orientale par 
les reines de Bosuie et de Chypre, les despotes du Péloponèse et 
de l'Épire. Le tsar lui-même envoya une ambassade auprès du chef 
des catholiques. 

Raffinemens introduits dans l'étiquette, inscription, au budget de 
la chambre apostolique, de dépenses que l’on ne s’attendrait guère 
à y trouver, telles que l’organisation des fêtes du Carnaval, mé- 
dailles et poésies commémoratives, rien ne fut négligé pour consa- 
crer les droits, si longtemps méconnus, de ce que le prédécesseur 
de Sixte, Paul IT, appelait: Æilaritas publica. Le deuil du moyen 
âge a pris fin; au siècle nouveau, si pressé de jouir, il faut 
l'éclatante manifestation de ses aspirations et de ses conquêtes. 
Que les moralistes, qui ont jugé si sévèrement la pompe mondaine 
déployée par Léon X, tiennent compte de ces précédens ! En étu- 
diant l'attitude des papes du xv° siècle, ils seront plus disposés à 
l'indulgence pour l'héritier des Médicis. 

Le cardinal de Saint-Sixte, Pierre Riario, donna le signal des 
réjouissances. Les fêtes célébrées en l'honneur de la fiancée du duc 
de Ferrare, Éléonore d'Aragon, fille du roi de Naples, lorsque cette 
princesse traversa Rome, en 1473, pour se rendre dans sa nouvelle 
résidence, comptent parmi les plus somptueuses dont l’histoire ait 
gardé le souvenir. Sans doute, les calculs politiques n'étaient pas 
étrangers à ces prodigalités, mais le besoin de luxe y tenait une 
place encore plus large. 

Reçue par les deux tout-puissans neveux du pape, les cardinaux 
de Sainte-Sixte et de Saint-Pierre ès-Liens, la princesse fut con- 
duite en grande pompe au palais des Saints-Apôtres, où on lui avait 
préparé des appartemens dignes d’elle. Sur la place, couverte des 
plus riches tentures, s'ouvraient trois salles décorées à l'antique, 
avec des colonnes ornées de fleurs et de feuillage, et une frise 
formée des armes du pape, du cardinal de Saint-Sixte, du roi de 
Naples, du duc de Milan et du duc de Ferrare; les murs disparais- 
saient derrière des tapisseries de haute lisse d’un prix inestimable, 
le sol sous des tapis non moins somptueux; on aurait cru, ajoute 
naivement le chroniqueur milanais Corio, auquel nous empruntons 
ces détails, que saint Pierre était descendu des cieux sur la terre. 
Des meubles précieux se détachaient sur ce fond éblouissant; ici 
une crédence ployant sous le poids de vases en or ou en argent; 
ailleurs un lit de velours crarnoisi, aux franges d'or, une table de 
cyprès d’un seul morceau, puis des banquettes, des fauteuils tendus 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


de satin agrémenté de broderies. On remarquait surtout un enfant 
vivant, que l'on avait fait dorer et qui, placé près d'une fontaine, 
dans le costume le plus primitif, joua:t le rôle d'ange. A la suite de 
ce triple vestibules'étendaient quatorze salles, toutes splendidement 
ornées. 

Le chroniqueur s'étend avec complaisance sur le festin offert à h 
princesse. Quoique les convives ne fussent qu’au nombre de sept à 
la première table et de trois à la seconde, on leur servit plus de 
cinquante plats, dont plusieurs étaient de dimensions eolossales, 
par exemple ceux qui contenaient un cerf ou un ours entier, qu 
encore deux esturgeons. Pour former ce menu, dont la variété fai- 
sait honneur à l'imagination du cardinal et de son maitre d'hôtel, 
on avait mis à contribution tous les règnes de la nature. Certaines 
associations de mets feraient certainement faire la grimace aux 
gourmets d'awjourd'hui. Aussi bien lordonnateur semble-t-il avoir 
voulu séduire les yeux plutôt que le palais; c'est ainsi qu'il pousse 
la recherche jusqu'à faire dorer le pain. Les tendances de l'époque 
se révélaient principalement dans la composition des pièces mon- 
tées, dont plusieurs étaient de véritables monumens. On y voyait 
Atalante et Hippomène, Persée délivrant Andromède, Cérès sur un 
char traîmé par des tigres, OUrphée jouant de la lyre au milieu de 
paons, le Triomphe de Vénus, les Exploits d’Hercule. A un certain 
moment, on servit même une montagne dont sortit un personnage 
qui récita des vers. Les souvenirs classiques éclataient jusque dans 
Fart culinaire; on se serait cru revenu au temps de Trimalcion. ki 
comme là on prisait, pour employer l'expression d'un contemporain, 
non-seulement les festins où l’on faisait bonne chère (gulæ ser- 
vientes), mais encore ceux qui consacraient les droits de l'esprit 
(culiis et castis animis satisfacientes). 

Nous n’en avons pas fini avec les prouesses du cardinal de Saint- 
Sixte. Le service était digne du menu . une crédence à douze gra- 
dins supportait d'innombrables vases en or ou en argent, ornés de 
pierres précieuses; la maison du cardinal était si bien montée que 
l’on n’eut d'ailleurs pas besoin d'y toucher. Le sénéchal, pendant la 
durée du repas, changea quatre fois de costume. Après chaque ser- 
vice, on le vit reparaître portant de nouveaux colliers en or, en 
perles ou en pierres précieuses. Il est fâcheux que le chroniqueur, 
pour satisfaire de tout point notre curiosité, ne nous ait pas appris 
combien de temps dura ce festin épique. 

Les festins alternaient avec des représentations théâtrales, dont 
l’histoire sainte et la mythologie fournissaient tour à tour le thème. 
Lors des fêtes données en l'honneur d’Éléonore d'Aragon, on débuts 
par le Mystère de la chaste Suzanne et on termina par celui de saint 
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Jean-Baptiste : ces deux pièces encadraient un spectacle plus pro- 
fe, ayant pour sujet les Noces de Pirithoüs. Au premier acte, on 
it paraître huit héros et autant d'héroïnes : Hercule et Déjanire, 
Jason et Médée, Thésée et Phèdre, etc., qui charmèrent les specta- 
teurs par leurs chants et leurs danses. Surviennent les Lapithes, 
qui cherchent à enlever les danseuses. Une lutte s'engage : Her- 
cle et ses amis font des prodiges de valeuret finissent par mettre en 
fuite les agresseurs. À ce spectacle succédèrent l'Histoire de Bacchus 
et d'Ariane et celle de ce Juif qui brûüla le corps du Christ. Ne nous 
étonnons pas de ce mélange d’élémens sacrés et prolanes. N'était-ce 

le temps où Laurent le Magnifique eomposait à la fois, avec un 
incontestable talent, son Triomphe de Bacchus et d'Ariane et son 
Mystère de saint Jean et de saint Paul? Dans ce dernier, le poète 
forentin n’hésiait pas à mettre en scène les personnages les plus 
divers : un ange, sainte Agnès et ses parens, Constantin et sainte 
Constance, Gallicanus, saint Basile, des astrologues, la vierge Marie 
ondonnant au martyr saint Mercurius de tuer Julien l’Apostat, qui 
expirait en poussant le cri : « O Galiléen, tu l'emportes! » 

Les mystères restèrent d’ailleurs longtemps encore en possession 
de la faveur publique. A Rome, chaque année, le vendredi saint, la 
confrérie du Gonfalone, dont faisaient partie des artistes distingués, 
entre autres le peintre Antonazzo, représentait au Colisée, rendu 
pour un instant à sa destination primitive, les diflérens épisodes de 
la Passion. 

Le palais pontifical lui-même finit par servir d'asile à des repré- 
sentations. En 1484, lors du carnaval, on y joua, sous les yeux de 
Sixte,qui jugea toutefois prudent de ne pas prendre place au milieu 
des spectateurs, l'Histoire de Constantin le Grand. Un familier du 
pape, né et élevé à Constantinople, mais d’origine génoise, s'ac- 
quitta avec tant de succès du rôle principal qu'il reçut le surnom de 
Constantin et s’honora de le porter sa vie durant. (Un exploit de 
même nature valut plus tard au bibliothécaire de Jules I et de 
Léon X, à Thomas Inghirami, le surnom de Phèdre.) Dans la suite, 
un des neveux du pape, le cardinal Raphaël Riario, prit sous sa 
protection particulière ces essais auquels le théâtre italien a dû sa 
renaissance. Vers la même époque, le clergé florentin s'engagea 
dans une voie parallèle. En 1476, les clercs de Santa Maria del 
Fiore représentèrent, sous la direction de leur maître, ser Piero 
Domizio, des comédies latines. Laurent le Magnifique honora de sa 
présence la représentation qui eut lieu dans l’église.de Tous-les-Saints 
(Ognissanti). 

Sixte et les siens ne triomphèrent pas cependant de toutes les 
objections, de toutes les résistances. 11 y eut des réfractaires jusque 
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parmi les princes de l’église. Au milieu du déchaînement général du 
luxe, l’austérité ne cessa de compter ses représentans. L'un des 
plus opiniâtres d’entre eux fut l’évêque de Pavie, le cardinal Amma- 
nati, le favori de Pie II. De temps en temps, on le voyait paraître 
à la cour pontificale, toujours morose, toujours plein d’ardeur pour 
la croisade (c'était là, hélas! le moindre des soucis de Sixte), et n'é 
pargnant ses réprimandes ni à ses collègues ni au souverain pon- 
tife. Ce laudator temporis acti se piquait @e littérature. Il croyait 
exceller dans le style épistolaire. Mais la poésie n’était pas son fait: 
il le déclare en propres termes à son ami Campano, un des plus 
fameux versificateurs du temps : « Je ne suis pas hostile à la poésie : 
les sibylles, les prophètes, ainsi que des hommes célèbres dans 
l'église se sont exprimés en vers. Mais je ne saurais admettre les 
idées légères ou impures qu’elle comporte trop souvent. » 

Ces moralistes maussades continuèrent de former autour de la 
papauté un parti qui n’était pas sans force. Ils se maintinrent même 
à la cour si joyeuse de Léon X. Ennemis jurés de la renaissance, ils 
ne cessaient de se voiler la face, de gémir sur la dépravation du 
siècle, de prècher la pénitence et la contrition, de se répandre en 
prédictions sinistres. On les tolérait, ne fût-ce qu’à cause du con- 
traste, sans se douter qu’ils deviendraient un jour les instrumens 
les plus puissans de la contre-réforme, et qu’ils réussiraient à bannir 


de nouveau la sérénité, la saine et féconde gaîté que la renaissance 
avait rendues au monde. 


EUGÈNE Münrz. 








LES ESSAIS 


D'ÉCLAIRAGE ÉLECTRIQUE 


À L'OPÉRA 


La Revue devant publier prochainement une étude scientifique 
étendue de l'exposition actuelle, je ne veux rien dire aujourd'hui 
des nombreuses et importantes questions que l'électricité impose à 
notre attention. Je ne veux que rendre un compte sommaire, et au 
seul point de vue de l’effet pratique, des essais d'éclairage qui ont 
été faits récemment à l'Opéra. Au moment où le congrès des élec- 
triciens allait se séparer, le ministre des postes et l'administration 
de l'Opéra invitèrent à une représentation de gala les savans qui 
avaient assisté aux séances : ce n’était pas seulement un acte de 
courtoisie pour les remercier de leur concours, c'était encore et 
surtout pour qu’ils pussent apprécier les conséquences pratiques 
des principes qu’ils avaient si laborieusement discutés. La soirée 
eut lieu avec un grand luxe, avec un grand suecès, et l’on y vit 
fraternellement mêlés tous les savans du monde. Elle fut suivie à 
quelques jours d'intervalle d’une autre séance plus simple, où un 
très grand nombre d'invités purent se promener à travers la salle 
éclairée à l'électricité : c'est de cette soirée que je rendrai particu- 
lièrement compte. 

TOME XLVIN. — 1881. 43 
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Au dehors, rien n’annonçait aux arrivans les splendeurs de l'inté. 
rieur ; c'était toujours la même façade noire se découpant en sil- 
houette, avec la seule addition dans le haut de deux cordons alln- 
més au gaz, deux lignes minces et maigres d'une lumière insuffisante 
et terne, derniers et inutiles efforts d'un système d'éclairage qui a 
cessé de tenir le premier rang. Il faut regretter qu'on n'ait point 
songé à lancer sur la façade de M. Garnier un peu de lumière élec 
trique; elle en aurait montré la belle ordonnance, elle en aurait fait 
dans la nuit un point de vue brillant et répandu sur le sol d'alen- 
tour une suffisante clarté. C'est la même obscurité dans le vestibulé; 
mais à peine en a-t-on franchi les limites et pénétré dans h:salle du 
grand escalier que l'impression change et que l’on se sent tout à 
coup plongé dans une atmosphère si éclatante qu'il faut y habi- 
tuer l'œil comme si l'on pénétrait dans un espace éclairé par le 
soleil. 

Cette première impression passée, il convient d'examiner, d'ob- 
server, de se recueillir, afin de mieux apprécier l'effet. L'ancien 
éclairage au gaz est allumé comme de coutume; on y a seulement 
ajouté trente-huit lampes du système Brush. Elles sont assez mal 
distribuées, très grossièrement installées, sans aucune prétention à 
l'élégance, sans aucun souci de l’ornementation, ce qui ne laisse 
pas que de jurer un peu dans un lieu si précieusement étudié et si 
luxueusement fréquenté. Mais il faut se rappeler que c'est un 
simple essai, laisser à cet intrus le soin de se civiliser, donner à ce 
paysan du Danube le temps d’apprendre les belles manières, et ne 
porter notre attention que sur la lumière elle-même, qui seule est 
en cause, et sur l'effet qu’elle produit. Il faut avouer qu'elle est 
incomparable et qu'il est bien inattendu. 

En France plus encore qu'ailleurs, nous avons le culte de l'habi- 
tude, l'horreur du changement, et la résistance au progrès. Nous 
commençons par critiquer quand il faudrait encourager. Il n'est 
point de reproches qu'on n'ait adressés à la lumière électrique. Le 
plus grave est que sa teinte est blafarde et pour ainsi dire lugubre. 
Or l'éclairage de cette salle montre combien cette assertion est peu 
fondée : les marbres de l'escalier, les albâtres des balcons, les 
bronzes et les dorures nous paraissent avoir l'éclat et la couleur 
qu'ils prennent au soleil et, ce qui nous intéresse encore davan- 
tage, le ton des visages prend une coloration chaude et une vivacité 
d'éclat qu'aucun autre éclairage n’a jamais données. À la vérité, si la 
beauté naturelle est rehaussée, les artifices de réparation de « l'irré- 
parable outrage des ans » sont dévoilés avec une indiscrétion ter- 
rible. Qn ne doit pas trop s’en plaindre. Il faut accorder aussi que 
outss les toilettes ne s'accommodent pas également de l'électricité, 
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elle accuse souvent des incompatibäités de couleurs, mais cela 
tient uniquement à ce que les étofles sont choisies au gaz et combi- 
nées pour l'éclairage au gaz ; ce ne sera qu'une habitude à changer. 

On adresse à l'éclairage électrique le reproche plus grave encore 
d'altérer la rétine et les humeurs de l’œil et de conduire rapide- 
ment à une cécité inévitable. L'usage a fait justice de ces craintes 
exagérées. Introduite depuis plusieurs années dans des ateliers, 
dans des magasins, employée dans la plupart des laboratoires, mul- 
tipliée hors de toute nécessité à l’exposition, l'électricité n’a donné 
lieu à aucune plainte et n’a pas produit un seul accident. On pouvait 
le prévoir en se rappelant que, malgré tout son éclat, elle reste encore 
singulièrement inférieure au soleil. Mais il ne faut pas la regarder 
directement; dans ce cas seulement, elle peut devenir dangereuse 
etelle partage cet inconvénient avec toutes les autres lumières, 
même les bougies et les lampes. Un grand industriel me racon- 
tait qu'ayant introduit des régulateurs électriques dans un atelier 
occupé par un grand nombre de femmes, elles se plaignirent tout 
d'abord unanimement parce que, ne pouvant s'empêcher de les 
regarder, elles en subissaient l'influence exagérée. Au bout de 
quinze. jours, la curiosité étant satisfaite et l'habitude prise, les 
plaintes cessèrent et les avantages d’un éclairage plus riche com- 
mençaient à se faire sentir, lorsqu'on se décida à revenir à l’ancien 
éclairage au gaz. Cette fois, les ouvrières redemandèrent l'électri- 
cité avec l'unanimité qu’elles avaient mise à la critiquer. 

L'ancien éclairage de l'escalier de l'Opéra comprend environ 
six cent trente becs de gaz disséminés du haut en bas, les uns dans 
des candélabres à feu nu, les autres dans des globes dépolis. C'est 
une très grande somme de lumière et cependant elle semble dispa- 
raître et s’effacer devant l'incomparable puissance de l’éclairage élec- 
trique. (‘ela n’a rien qui doive nous étonner. Chaque lampe électrique 
en effet vaut à elle seule, au bas mot, cent becs de gaz, d’où il suit 
que trente-huit lampes ont développé dans la salle une lumière égale 
à celle de trois mille huit cents becs, par conséquent six fois plus 
grande que l’ancienne. Ainsi le gaz n'intervient que pour un sixième 
dans l'illumination totale, il n’est pas étonnant qu'il v paraisse si 
pâle. 

LL ny est pas seulement pâle, il y est terne et d’une couleur 
jaune tellement prononcée qu’on n’en peut croire ses yeux et qu'on 
hésite à le reconnaître : le contraste produit toujours ces effets. Tout 
ce qui est supérieur efface ou enlaidit ce qu’on avait d’abord admiré. 
En toute chose, c’est la comparaison qui classe. Les bougies ont pâli 
devart le gaz; à son tour le gaz cède à la lumière électrique : c’est 
la loi du progrès. 
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Nous résumerons plus tard les impressions que nous venons de 
décrire; il importe avant tout de continuer la visite et de pénétrer 
dans la salle. La scène est vide ; le rideau est levé sur un décor 
du Tribut de Zamora ; il n’y a personne à l'orchestre, point de 
musique ; il n’y a que de la lumière, une profusion de lumière, 
chaude et claire, du plus beau ton et d’un éclat merveilleux. Cette 
salle immense, jusqu'alors triste et sombre comme un tombeau, 
maintenant rajeunie et tout ensoleillée, se laisse voir pour la pre- 
mière fois dans tous ses détails et dans toute sa richesse. Le public, 
qui ne voit que les effets et à qui l'on cache, — à l'Opéra plus 
qu'ailleurs, — les procédés d'exécution, ne se doute pas des diffi- 
cult's, des complications que doit surmonter un architecte pour 
éclairer un aussi vaste espace. 

Pour obéir aux traditions, aux nécessités de l’ornementation, aussi 
bien que pour éviter des tentatives malheureuses, M. Garnier mit 
dans la salle un lustre unique; il le fit énorme : 6 mètres de large, 
5 mètres de haut, presque la hauteur de deux étages; c’est une 
charpente de fer et de bronze pesant 6,000 kilogrammes, poids si 
énorme qu'il fallut, pour l’accrocher, construire dans les combles 
un véritable pont à arcades de fer. Quand on veut l’allumer, on le 
soulève au-dessus du plafond par le moyen de cabestans énormes 
et de câbles aussi gros que ceux de la marine, puis on le redescend 
à sa place à travers une trappe qui se referme derrière lui. Il porte 
six cent cinquante becs et consomme par soirée 120 mètres cubes 
de gaz qui lui arrivent par un tuyau flexible. Que l’on songe à cette 
construction, à cette machinerie, au prix qu’elle a coûté, à ce fleuve 
ae gaz, pour ce résultat si péniblement atteint de six cent cinquante 
becs que l’on pourrait remplacer et dépasser par une demi-dou- 
zaine de régulateurs! 

Sur la scène, les choses sont plus graves et plus difficiles encore. 
On sait que l’espace est divisé à diverses profondeurs, par des plans 
parallèles laissant entre eux ce qu’on nomme des rues. C’est là que 
se fixent les portans, et que l’on descend des toiles toujours prêtes, 
suspendues et serrées l’une contre l’autre dans les hauteurs. Tous 
ces intervalles sont éclairés à leur sommet par des rampes de 
20 mètres de longueur contenant chacune 130 becs. Ce sont les 
herses, il y en a neuf, ce qui fait monter à 1,170 le nombre des 
foyers disponibles dispersés dans ces espaces inconnus du public, 
et si rapprochés de toiles, de planchers de bois à claire-voie, de 
cordes, de tuyaux, d'engins de toute sorte, de combustibles de toute 
nature, qu’on se demande par quel miracle le feu n’y prend point à 
chaque moment, et qu’on frémit à la pensée de ces incendies; dont 
en connaît la redoutable gravité. 
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Cela ne suffit point encore : il faut une rampe. Placée entre la 
salle et la scène, habilement dissimulée au spectateur, mais lançant 
obliquement vers les artistes sa lumière et le feu de soixante lampes 
alignées, la rampe est enfermée dans un coffre vitré, le gaz y brûle 
de haut en bas entraîné par une ventilation énergique, afin de pré- 
server les jupes de la flamme et de diminuer, s’il se peut, son énorme 
chaleur ; elle est placée dans un corridor long et étroit qui s’échauffe 
jusqu'à 50 degrés, jusqu'à devenir inhabitable : séjour mortel où 
personne ne résiste longtemps. C’est là qu'est accumulée toute sa 
machinerie, là qu’arrive le gaz par le conduit unique et énorme qui 
doit tout alimenter, c'est de là qu'il part pour se distribuer par des 
robinets proportionnés, pour se rendre au lustre, à la rampe, aux 
herses. C’est là que se tient le gazier;, comme le musicien à son 
pupitre, il a sa partition étalée sous ses yeux, qui lui commande à 
des momens précis, suivant les besoins de la mise en scène, d'aug- 
menter, de modérer, d’éteindre ou de colorer la lumière dans cha- 
cune des parties de ce vaste ensemble. 

Telle est la redoutable et complexe organisation de l'éclairage 
dans les théâtres. Déjà difficile dans les petits, elle s’exagère telle- 
ment avec les dimensions qu’elle touche à des impossibilités quand 
il s'agit de l'Opéra, quand il faut avec un lustre unique, dans un 
vaisseau aussi vaste qu’une Cathédrale, verser une lumière égale et 
suflisante sur des milliers de spectateurs. On comprend aisément 
que l'architecte ait échoué dans cette tâche, car il faut le recon- 
naître, et M. Garnier le sait mieux que personne, il a échoué : la 
lumière manque ! Ce n’est pas sa faute, c'est celle du gaz, dont la 
puissance ne suflit pas, et auquel on a bien été forcé de demander 
plus qu’il ne pouvait donner. M. Garnier l'avait prévu, il avait fait son 
possible pour y suppléer; il avait ménagé tout en haut, sous le pla- 
fond, une couronne d'ouvertures circulaires, en harmonie avec la 
décoration générale, fermées du côté de la salle par des verres 
dépolis, bombés, taillés à facettes, et il avait disposé par derrière 
des becs de gaz avec réflecteurs. Il en attendait merveilles, mais 
l'effet en fut à peu près nul, et l’on avait cessé de s’en servir. On 
vient d'utiliser ces ouvertures en y plaçant des bougies Jabloch- 
kof; c'est la seule addition que l’on ait faite, elle est très heureuse, 
elle a sufli pour transformer la salle. 

L'art de l'éclairage est compliqué; il n’est pas souvent compris. 
I ne s’agit point d’aveugler le spectateur en lui mettant devant les 
yeux des lumières éblouissantes et insupportables ; il faut, au con- 
traire, les lui cacher et ne leur donner d’autre rôle que d'’illuminer 
les objets qu'il faut regarder. A l'Opéra, il faut verser cette lumière 
obliquement, du haut en bas, sur les colonnes, sur l’or des balcons, 
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la faire entrer dans chaque loge, où elle s'éteint dans les tentures 
foncées qui sont les fonds du tableau , mais où elle s’arrête tout 
d'abord sur les élégances mondaines qu’elle est chargée de faire 
valoir et qui apportent à l'Opéra autant d'attraits que les séductions 
du spectacle. Or c'est là justement ce qu'on a réussi à faire par 
l'addition des lumières électriques, à peu de frais, sans modifica- 
tion de l'édifice, sans aucune suppression, en profitant d’un travail 
déjà préparé, en ajoutant la seule chose qui manquät : la vie et la 
lumière. * 

Un résultat qui n’était ni attendu ni cherché s’est trouvé acquis 
par surcroît. Les savans considèrent la lumière électrique comme la 
plus parfaite parce qu’elle est celle qui se rapproche le plus du soleil, 
qu’elle est blanche, qu’elle contient tous les rayons visibles, en un 
mot parce qu’elle est complète. Ils nous apprennent, au contraire, 
et ils viennent de nous en donner la preuve incontestable, que la 
lumière des flammes est entachée d’un irrémédiable défaut, celui 
d’être dépourvue de bleu et de violet, de contenir un excès de jaune 
et d’altérer tous les tons. Ils soutiennent que ceux qui la préfèrent 
ebéissent à un préjugé dont l'usage fera justice. Les artistes, les 
architectes, et beaucoup de gens du monde raisonnent autrement, Ils 
ne s'inquiètent point de savoir si la lumière électrique est complète 
ou non; ils la jugent avec leurs impressions ; ils disent qu'elle est 
froide; par opposition, ils affirment que celle du gaz est chaude et 
ils la préfèrent; ils demandent, non pas qu'on reproduise l'éclai- 
rage du jour, mais qu’on tienne compte d'un besoin des yeux, de 
la couleur. 1] est inutile de discuter. Partant de points de vue et 
d'idées différens, savans et artistes ne se mettront point d'accord, 
au moins présentement; mais il faut reconnaître que les artistes ont 
le droit d'exiger la lumière qui leur convient sans que les savans 
aient celui de leur imposer celle qu’ils préférent, Or il s’est trouvé 
que l'expérience récemment faite dans la salle de l'Opéra donne une 
égale satisfaction aux deux opinions. La lumière froide des bougies 
Jablochkof s’est trouvée réchauffée par les rayons orangés du lustre; 
l'électricité a donné l'éclat, le gaz s’est chargé de la couleur, et la 
combinaison s’est faite en proportions si heureuses que rien ne 
semble y manquer, qu’on en doit féliciter M. Garnier et le supplie 
de rendre définitif un essai qui a si bien réussi. Le public l'y encou- 
ragera, au besoin l'y contraindra. 

On doit donc conserver le lustre; mais il faut de toute nécessité 
remplacer par des lampes électriques la rampe actuelle, et l'on sup- 
primera d’un seul coup toutes ses complications, tous ses dangers 
et surtout l’insupportable échauffement dont elle est cause. On aura 
cinquante fois moins de chaleur pour la même somme de lumière; 
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on enlèvera cette boîte où elle est enfermée, la ventilation ne sera 
plus nécessaire; On choisira des lampes fermées qui n’offrent aucune 
prise au feu; elles pourront s'éteindre, se rallumer, se modérer ou 
s'exagérer à volonté; on les multipliera sans rencontrer de limites 
et l'on sera étonné de la simplicité du système et des retards qu’on 
aura apportés à son adoption. 

Après avoir parcouru l'escalier et la salle, chacun s'attendait à trou- 
ver les mêmes éclats de lumière dans le foyer. On fut tout surpris de 
n'y voir aucun changement. Pourtant il y avait là aussi de l'électricité, 
mais employée autrement : il convient de donner à ce sujet quelques 
éclaircissemens. | 

Les lampes de la salle et de l'escalier sont entretenues par 
le passage de l'électricité entre les pointes voisines de deux char- 
bons. Ce passage se révèle par une flamme courbe qu’on nomme 
l'arc électrique, dont la température atteint et dépasse 2,000 degrés, 
qui échauffe les pointes de charbon au point de leur donner un éclat 
comparable à celui du soleil et de développer une quantité de 
lumière tout à fait blanche, comprise entre trente et mille huit cents 
carcels. Dans beaucoup de cas, cette lumière est excessive, et l’on 
cherchait depuis longtemps à la diviser en foyers beaucoup plus 
petits, plus appropriés aux usages de la vie ordinaire. On apprit 
tout à coup, il y a une année à peine, que ce problème venait d’être 
résolu en Amérique, qu'une autre forme de lumière électrique nous 
arrivait avec le téléphone et le phonographe. Tout d’abord elle 
éffraya la Bourse, puis elle fut niée, et finalement elle vient de se 
produire avec succès, non sans un peu d’engoûment, à l'exposition. 
C'est la lumière par incandescence d’Edison, de Swan, de Maxim; 
c'est celle qu’on vient de placer au foyer de l'Opéra. Elle est très 
simple : on savait depuis longtemps qu’en traversant les corps con- 
ducteurs, l'électricité les échauffe d'autant plus qu’ils offrent plus 
de résistance à son passage, de sorte qu’en les rendant de plus en 
plus minces, ils deviennent de plus en plus lumineux. Si ce sont des 
métaux, ils finissent par fondre; si c’est du charbon, il résiste, il 
atteint et dépasse l’éclat des flammes de gaz. C’est un physicien 
russe, Lodyguine, qui, le premier, en fit la remarque et en proposa 
l'emploi, et pour empêcher le charbon de se consumer dans l'air, il 
l'enferma dans le vide, où il devait durer indéfiniment. En principe, 
la lampe par incandescence était trouvée; mais, dans la pratique, 
l'inventeur se heurta à des difficultés qu’il ne put surmonter. Les 
charbons se désagrégeaient et tombaient en poussière. On raconte 
qu'Edison ne connaissait ni cette idée première ni ces essais, qu’il 
employa d’abord des fils de platine dont il chercha à retarder la 
fusion sans y réussir, qu’alors seulement il songea au charbon, 
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repassant ainsi par une série de tentatives que d’autres avaient iny. 
tilement essayées et qu'il finit par mener à bien. Il s’appliqua à 
façonner des fils de charbon avec des fibres végétales qu'il fit cher- 
eher dans toutes les contrées du monde ; il s'arrêta aux parties exté- 
reures dù bambou de Chine ; il en détacha des filamens allongés 
dont le diamètre n’atteint pas un millimètre, il les carbonisa par un 
procédé dont il garde le secret, ce qui est son droit, et les ayant 
recourbés en fer à cheval, il les enferma dans des ampoules de 
verre dont l'air est ensuite extrait par des machines pneumatiques 
perfectionnées. Ces fils de charbon, si fins, si réguliers, sont une 
véritable merveille de soins, de délicatesse, de solidité et de bon 
marché. Traversés par le courant électrique, ils s’illuminent et 
peuvent durer plus de cinq cents heures. A la longue, ils finissent 
par se rompre ; on jette alors l'instrument pour le remplacer par 
un autre. Comme il coûte moins de 2 francs, cette substitution n’est 
point onéreuse. Tel est l'appareil qui, avec ceux de Swan et de 
Maxim, a été placé dans les lustres du foyer. 

Tout a été disposé pour comparer l'ancien éclairage au nouveau, 
On a conservé le gaz dans quelques-uns des lustres, on l’a remplacé 
par l'électricité dans d’autres; sur l’un d’eux enfin on a superposé 
les deux sortes de lampes, et voici quel a été le résultat: la lumière 
par incandescence est absolument fixe, tout à fait silencieuse. Étant 
enfermée dans une ampoule, elle ne dégage ni fumée ni gaz délé- 
tères, ni rien qui puisse altérer les peintures ou les étolles; elle 
développe moins de chaleur que le gaz; on peut la diminuer ou 
l'exagérer à volonté par les variations du courant. Mais, à côté de 
ces avantages dont on ne peut pas méconnaître la valeur, elle est 
jaune, elle n’a ni plus ni moins d'intensité qu’un bec de gaz, elle 
en a la couleur orangée ; l'effet général n’est point changé, le foyer 
n’est pas devenu plus lumineux, les peintures de Baudry n’en sont 
pas plus visibles ; on n’a rien perdu, mais on n’a rien gagné, si ce 
n’est une diminution de chaleur et l’inaltérabilité assurée pour l'a- 
venir aux peintures. Il faut avouer que c’est beaucoup, mais on 
doit reconnaître que ce n’est pas assez. La question n’est point de 
faire autant, le progrès exige qu’on fasse davantage, et qu'on jette 
dans cette belle architecture les profusions de lumière que nous 
avons rencontrées dans la salle et dans l'escalier ; c’est alors seule- 
ment qu'il sera possible d'admirer de nouveau les belles peintures 
qu'un emploi inconsidéré du gaz a recouvertes d’une couche de 
charbon et a rendues invisibles, s’il ne les a détruites à jamais. 
La place de la lumière par incandescence n’est point là; elle est sur 
la scène, dans les herses, où elle supprimerait à tout jamais les 
dangers d'incendie. 
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En quittant ce foyer qui ne m'avait pas satisfait, je redescendis 
lentement l'escalier d'honneur qui me frappa de nouveau par le 
contraste et où je me sentis réchauffé par l’abondante elarté, Je 
récapitulai la complication de l’ancien système, la multiplicité de 
ses organes, la faiblesse de ses effets, ce qu'il avait exigé de con- 
structions, ce qu’il avait multiplié de travaux inutiles, combien il avait 
embarrassé les architectes, combien il avait englouti de dépenses. 
Je me représentai, d'autre part, la puissance, la simplicité des appa- 
reils électriques, la facilité de les approprier à nos besoins, ce qu'ils 
apporteraient de satisfactions au luxe, à l'élégance, à la sécurité 
publique, et, chemin faisant, je me retrouvai dans la nuit des rues 
avoisinantes, d'autant plus profonde et plus triste qu'elle succé- 
dait à un plus grand éclat. En face de luminaires qui parvenaient à 
peine à la diminuer, je ne pus m'empêcher de subir sans l'avoir 
provoquée une conviction inéluctable. Nous sommes arrêtés par 
un système qui à fait son temps, à l'aurore d’un progrès indéniable; 
il faut renoncer à ce qui ne suffit plus et développer les promesses 
de l'avenir, donner bénévolement à l'électricité la place qu’elle 
prend d'autorité et que nulle coalition, nulle résistance ne peut 
l'empêcher de garder désormais, 











VOYAGE MALHEUREUX 


DANS LES OASIS DE LA TRIPOLITAINE 


Il n’y a dans ce monde qu’heur et malheur; cela est vrai en Europe 
plus vrai encore en Afrique. L'accident gouverne en souverain brutal 
et jaloux les vastes contrées que se partagent l’Arabe, le Berbère et le 
noir. 11 y dispose de toutes les destinées, grandes ou petites, et per- 
sonne ne peut se soustraire à ses féroces fantaisies. Tous les voyageurs 
qui ont tenté d’explorer quelque province inconnue d’un continent, où 
Pinconnu est plus redoutable qu'ailleurs, ont dû compter avec ces ha- 
sards incalculables qui déconcertent les précautions les plus sagement 
combinées, les mesures les mieux prises, les plans les mieux conçus 
et les mieux ourdis. Si le bonheur, comme le disait Mazarin, est la 
première qualité de l’homme d'état, quiconque voyage en Afrique est 
tenu aussi de posséder ce genre de mérite, et le premier de ses devoirs 
est d’être heureux. Combien de manyrs de la science ou de la curiosité 
ont déjà arrosé de leur sang les plateaux où prospère l’alfa, les mys- 
térieux pays d’où nous viennent l’ivoire et les plumes d’autruche, les 
solitudes sablonneuses où le Touareg ne connaît d’autre maître que le 
simoun! Ceux qui réussissent à en revenir sans avoir fait ce qu'ils vou- 
laient faire, sans avoir vu ce qu’ils voulaient voir, ne sont pas trop à 
plaindre. Ils en sont qnittes pour publier le récit de leurs mésaven- 
tures, qui est toujours intéressant et toujours instructif. 
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La société de géographie qui s’est formée en Allemagne pour l’ex- 
ploration de l’Afrique équatoriale avait conçu, en 1878, le projet de 
faire reconnaître le cours supérieur du Congo et les territoires adja- 
ceas, et elle avait confié cette laborieuse mission à M. Gerhard 
Rohlfs. Pour des raisons qui lui parurent bonnes, cet éminent voya- 
geur, qui a depuis longtemps conquis ses chevrons, se résolut à gagner 
l'équateur par le nord, en traversant la Tripolitaine et le désert libyque. 
Cet itinéraire devait lui permettre de déposer en passant aux pieds du 
sultan d'Ouaday les présens que lui destinait sa majesté l’empereur 
d’Allkmagne, à savoir : des armes de prix, un gigantesque glaive riche- 
ment damasquiné, deux burnous de velours violet et rouge, un magni- 
fique parasol de soie verte, doublé de satin blanc, dont le manche 
mesurait deux mètres de hauteur et qui était enrichi d’arabesques et 
de franges d’or. Hélas! ces splendides présens, auxquels M, Rohlfs 
avait ajouté un harmonium portatif et une belle horloge à musique de 
Genève, n’ont pu parvenir à leur destination, et il a été impossible à 
l'intrépide voyageur d’atieindre le cours supérieur du Congo; à peine 
a-t-il pu dépasser le 25° degré de latitude nord. On ne saurait s'en 
prendre à lui, il s’est heurté contre d’invincibles résistances, et nous 
devons lui être reconnaissans d’avoir publié la relation de son voyage 
manqué, qui par la piquante simplicité du ton, par l’agréable et 
spirituelle candeur du récit, fait penser quelquefois à l’immortelle 
narration de la retraite des Dix mille (1). Comme les Dix mille, à tra- 
vers bien des dangers, M. Rohlfs a pu revoir la mer, qui lui a été plus 
complaisante que les sables et que les Arabes; mais il ne pouvait se 
vanter d'être sorti de son aventure bagues sauves. Il ne rapportait 
que de tristes débris de ses collections, de ses papiers, de son jour- 
pal, de ses vocabulaires, sans compter qu'il avait eu la douleur de 
voir déshonorer par de misérables Suyas l’admirable et impérial para- 
sol vert, dont ils s’étaient partagé sans vergogne les franges d’or. 

Personne n’était plus propre que M. Rohlfs à mener à bonne fin la 
périlleuse entreprise dont la société africaine lui avait remis la con- 
duite. L'Afrique du Nord n’avait plus de secrets pour lui. Il avait par- 
couru plus d’une fois la Tripolitaine, bravé le meurtrier simoun, tra- 
versé dans tous les sens le désert, qui ne lui a jamais fait peur. I 
estime que l’air tonique et chargé d’ozone qu’on y respire est l’ami de 
l’homme, que le climat du Sahara est en définitive le plus sain du 
monde, à la condition d’avoir une coiffure qui protège les veux, d’em- 
porter une provision d’habits chauds pour résister aux rigueurs des 
auits, de renoncer à porter des bas, de chausser des pantoufles arabes 
et de manger beaucoup d’ognons. Depuis longtemps aussi, il avait pra- 


(1) Kufra, Reise von Tripolis nach der Oase Kufra, von Gerhard Roblfs ; Leipzig, 
Brockhaus, 1881, 1 vol. in-8°, 
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tiqué le chameau, à qui il rend justice, tout en lui reprochant son 
excessive gravité et en se plaignant de ne l'avoir jamais vu rire, même 
dans sa plus tendre jeunesse. Il eut seulement la désagréable surprise 
de découvrir qu’à Tripoli, ces précieux vaisseaux du désert avaient con- 
sidérablement renchéri, qu'on n’en pouvait plus avoir à moins de 
380 francs la pièce, et il remarque à ce propos que tout renchérit non- 
seulement en Europe, mais en Afrique, si bien que, dans le pays des 
Haussa, un bon bœuf qui se payait, il y a quelques années, 1 ou 2 tha- 
lers en coûte aujourd’hui 4 ou 5,mystère qui mérite d’être recommandé 
aux méditations des économistes. 

Ce qu’il faut craindre en Afrique, c’est moins la résistance des 
choses que les objections et la perfidie des hommes. De ce côté encore, 
M. Rohifs n'avait plus rien à apprendre. Il connaissait de vieille date 
les pachas turcs, leur fausse bonhomie, leurs courtoisies équivoques, 
leurs promesses fallacieuses, l’indolence et l'inertie de leur bon vou- 
loir, leurs artificieuses réticences, et il savait « que le plus éclairé 
d’entre eux cache au fond de sa poitrine une chambre secrète, pleine 
de haine pour le chrétien. » 11 avait étudié les langues qu'on parle 
dans les oasis, il avait jeté la sonde dans les profondeurs ténébreuses 
du cœur arabe et de l’âme berbère, Au surplus, il est homme de res- 
sources et de précautions. En 1865, le sultan Abdul-Aziz lui avait 
conféré un titre très honorifique, et on ne le connaissait plus en Tur- 
quie que sous le nom de Mustapha-Bey. En 1878, il obtint d’Abdul- 
Hamid un firman par lequel Sa Hautesse le recomancait à :a bien- 
veillance et aux égards de tous ses fonct onnaires comme de tous ses 
sujets. 

Le firman était en bonne forme. M. Rohlfs s’était assuré que le 
papier avait été écorné à l’u: de ses coins, c’est une formalité qui 
porte bonheur, et il l'avait examiné avec une scrupuleuse attention 
sans y découvrir nulle part un de ces mystérieux griffonnages, familiers 
aux Osmanlis et qui signifient : « Je vous enjoins expressément de pro- 
eurer à Mustaph«-Bey des chameaux, des vivres, des guides et tout le 
reste; mais a,ez bien soin de faire tout le contraire de ce que je vous 
dis. » Si ré ulier que fût le firman, il n’a pu avoir raison des Suyas et 
de. la h:ine qu’iss ont vouée aux chrétiens. « Le fanatisme religieux, 
qui n’est pas moins dangereux que le climat homicide de certaines 
régions, nous dit M. Rohlfs, et qui a fait tant de victimes parmi ks 
voyageurs allemands, anglais ou français, ne règne que chez les 
Sémites monothéistes, chez les peuples mahométans et aussi chez les 
Abyssins chrétiens. En Afrique, la limite du fanatisme ne s'étend que 
jusqu’au 5° degré de latitude nord. » Quand un noir polythéiste vous 
tue, c’est que vos intentions lui sont suspectes ou qu'il en veut à votre 
bourse; le mahométan africain en veut quelquefois à votre bourse, 
mais C’est toujours avec un fer sacré qu’il vous assassine. M. Roblfs le 
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gavait, et à la fermeté d’âme il s'était promis de joindre les dissimu- 
jations utiles et l’angélique patience. Il accorde « que la colère est 
quelquefois très saine; » mais il affirme qu’en Afrique plus qu'ailleurs, 
il importe de ne se fàcher jamais qu’à propos. Il ne s’est fàché qu’à 
propos, il a été patient comme un ange, et il n’a pu arriver chez le 
sultan d’Ouaday, Mahomet lui a barré le passage. Pendant qu’il prépa- 
rait son expédition, il avait reçu de tous les pays de l’Europe plus de 
six cents lettres, dont les signataires demandaient à partir avec lui. 
Dans le nombre il y avait cinquante musiciens, et l'un d’eux, natif de 
Kaiserslautern, s'offrait à lui racoler un orchestre complet, « attendu 
que le meilleur moyen d'attendrir le cœur féroce d'un roi nègre est 
de lui jouer un morceau de musique. » Peut-être la musique attendrit 
elle le cœur d’un roi nègre ei de ses fétiches; mais le fanatisme des 
Suyas, enrôlés dans la sainte confrérie des Snussis, n’est pas à la dis- 
crétion d’une ouverture d'opéra, et quoique M. Rohlfs se fût muni 
d'un harmonium, la pensée ne lui est pas venue de leur jouer un 
morceau. On n’apprivoise pas si aisément l’orgueil farouche de Mahomet, 

Ce fut le 18 décembre 1878 que M. Rohlfs quitta Tripoli avec ses 
compagnons de route, ses chameaux et ses serviteurs indigènes, dans 
l'intention de gagner au travers du désert libyque cet archipel d’oasis 
qu'on appelle Kufra, lequel est situé entre le 26° et le 24° degrés 
de latitude nord. La petite caravane chemina quelque temps sans 
encombre, on semblait lui vouloir du bien, on lui faisait bon visage. 
Mais quand elle eut atteint l’oasis d’Audjila, aussi distante de Tripoli 
que Trieste peut l’être de Hambourg, tout changea subitement de face, 
et les voyageurs se sentirent en pays ennemi. Ce fut encore pis à Djalo, 
où les gamins de l'endroit les assaillirent à coups de pierres, en les 
traitant « de porcs incroyans, de païens. » M. Rohlfs avait amené avec 
lui son petit chien, aimable bête qui savait plus d’une gentillesse et 
plus d’un tour. 11 avait l'habitude de se dresser sur ses pattes de der- 
rière; il fut soupçonné de vouloir tourner en dérision les prières d’un 
bon musulman, on décida sa mort, on l’empoisonna. M. Rohlfs et ses 
œmpagnons ne rencontraient plus que des visages hostiles; ils s’a- 
dressèrent aur autorités, ils n’essuyèrent que rebuffades, affronts et 
mépris. Impossible de se procurer des guides. Dans toutes les contrées 
du monde on en a besoin, à plus forte raison lorsqu'il s’agit de traver- 
ser les pays de la soif et de connaître les chemins qui conduisent aux 
puits. Il fallut dévorer son chagrin, se résoudre à rétrograder, à reg'- 
gner les bords de la Méditerranée, pour s’en aller chercher de l’aide à 
Bengazi par une marche de plus de huit jours. 

Les Arabes qui habitent l’archipel d’oasis de Kufra appartiennent à la 
tribu des Suyas. M. Rohlfs eut la bonne chance d’en rencontrer quelques- 
uns à Bengazi, où ils étaient venus pour leurs affaires, car ils ont autant 
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de goût pour les affaires que de foi au paradis de Mahomet. Après d'in. 
terminables négociations, ils s’engagèrent à servir de guides à Pet. 
pédition et à la conduire en sûreté à Kufra; corps et biens, ils répon- 
daient de tout. Le traité fut approuvé, sanctionné, contresigné par le 
vali turc de la Gyrénaïque, qui se flattait d’y trouver quelque chose à 
grappiller et qui, par surcroît de précautions, en homme qui connaît son 
monde, fit jeter au cachot trois Suyas à titre d’otages. Le 5 juillet 
1879, on put se remettre en route, et bientôt on atieignit, on dépassa 
Djalo. De l’oasis de Buttifal à celle de Taiserbo il faut compter près de 
L00 kilomètres. La caravane, forte de cent chameaux, franchit cette 
horrible solitude en cent et quelques heures ; hommes et bêtes res- 
tèrent quatre nuits sans dormir. Enfin on arriva à Kufra, et le 5 août 
on s'installait dans l’oasis de Kebabo; mais dix jours plus tard on était 
prisonnier des Suyas. Le cheik Mohammed Bu-Guetin, le plus dévot 
de tous les fourbes, qui avait été partie au contrat signé à Bengazi et 
qui, le long de la route, avait prodigué ses caresses à M. Rohilfs, était 
très versé dans les cas de conscience; il avait décidé que c'était 
œuvre pie que d’égorger quelques chrétiens en s’appliquant leur 
argent. Aux menaces succédèrent les extorsions, et bientôt le jour du 
massacre fut fixé. Par grand bonheur, il se trouva qu’un autre cheik, 
beaucoup plus honnête que Bu-Guetin, avertit M. Rohlfs et ses amis et 
leur offrit un asile. Quelques heures avant l'exécution du complot, ils 
parvinrent à s'évader. Les assassins, furieux d’avoir été prévenus, 
se consolèrent en pillant, en saccageant tout ce qui tomba sous leur 
main. Les coffres furent brisés à grands coups de marteaux; bous- 
soies, lunettes, thermomètres, baromètres anéroïdes, tout fut mis en 
pièces comme l’harmonium, Les provisions furent dispersées à tous 
les vents, les papiers furent lacérés, on se disputa les espèces que les 
fugitifs n'avaient pu emporter, et le parasol vert fut dépouillé de ses 
plus beaux ornemens. 

M. Rohlfs avait trouvé un refuge auprès de l’honnête cheik Krim-el- 
Rba; mais il n’y était guère en sûreté. L’affreux Bu-Guetin et son com- 
plice Sidi-Agil pressaient le cheik de leur livrer ses hôtes, morts ou 
vifs. Chaque jour, c’étaient de nouveaux assauts. On tenait à cet effet 
des conseils privés et des assemblées plénières. Les Arabes en géné- 
ral, les Suyas en particulier, sont dans l’occasion de grands parleurs. 
lis joignent la rhétorique à l’action, et entre deux coups de main, ils 
aiment à prononcer des discours qui durent au moins une heure d'hor- 
loge et qui prouvent qu’ils ont beaucoup de vocation pour l’éloquenæ 
parlementaire. « Sidi-Agil, nous dit M. Rohlfs, était l’assistant de Bt- 
Guetin, le cheik Krim était le mien. J'avais pris place d’un côté, lui de 
l’autre, à deux cents pas de distance. À tour de rôle nous demeurion8 
assis ou nous nous relevions en bondissant. À droite et à gauche,s8 
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ent des centaines d’auditeurs. Ce tournoi oratoire dura deux 


aurs entiers sans qu’on arrivät à aucune décision. » 


Cependant le bruit se répandit qu’un Khouan très considéré de la 
confrérie des Snussis, laquelle exerce une domination incontestée dans 
les oasis de Kufra, arriverait sous peu de Djaradub, où réside le général 
dela congrégation, et qu’il apportait l’ordre exprès de respecter la vie 
des voyageurs, de leur témoigner beaucoup d’égards. Cette nouvelle 
opéra un changem ent soudain dans les esprits; les voleurs commen- 
eèrent à craindre qu’on ne les obligeât à rendre gorge. « Un Arabe, un 
Turc, un mahométan, assure M. Roblfs, aime mieux demeurer enfermé 
au pain et à l'eau pendant un an dans le trou le plus affreux que de 
restituer dix thalérs ; il n’y a que les coups de bâton qui puissent l’y 
décider. » Toutefcis, Bu-Guetin et Sidi-Agil offrirent de restituer une 
notable partie de leur butin, pourvu qu’on leur donnàt quittance pour 
kreste et qu’on leur signât un papier attestant que ces galans hommes 
s'avaient eu que de parfaits procédés à l’égard de M. Rohlfs. Cette pro- 
position donna lieu encore à de longs pourparlers, jusqu'à ce qu’on vit 
apparaître Sidi-el-Hussein, l'ambassadeur annoncé. Ce saint personnage, 
plein d’onction, fit tout rentrer dans le devoir ; il distribua aux chiens 
de chrétiens les dattes les plus savoureuses de son jardin, accompa- 
gées de toutes les consolations que peut procurer la rhétorique. Mais 
quand on a perdu du même coup ses provisions, ses armes, ses 
haromètres, ses thermomètres, toutes ses espérances et qu'il faut 
renoncer à se rendre chez le sultan d'Ouaday, sous peine de lui présen- 
ter un parasol imprésentable, la rhétorique ne censole guère. Trop 
heureux fut-on d'obtenir une escorte pour regagner Bengazi,où on arriva 
le 25 octobre 1879. On avait la vie sauve, mais le cœur se gonflait 
d'amertume en pensant au triste avortement d’une expédition dont la 
société africaine attendait les plus beaux résultats. 

Quand un homme tel que M. Robifs ne réussit pas dans ses entre- 
prises, ss échecs même sont utiles à la science. Le récit qu'il nous fait 
de son malheuïr£ et des défaites de sa vulonté est aussi instructif pour 
qui aime à s'instruire que glorieux à son courage. M. Rohlfs n’a pu 
atteindre les bords du Cougo, mais il a séjourné à Kufra. Alors que 
ses jours étaient en danger et qu'il s’occupait de disputer sa tête au 
fanatisme sanguinaire des Suyas, il ne laissait pas d’avoir les yeux tout 
grands ouverts. Ce prisonnier condamné à mort persistait à regarder 
autour de Jui et à graver dans sa mémoire tout ce qu'il voyait. Après 
Pamour, dont on vante les miracles, il n’est pas de passion plus mira- 
culeuse que la curiosité du savant qui continue à prendre des notes 
quand le fusil d’un Arabe est braqué sur lui. La géographie, la bota- 
nique, la zcologie trouveront à faire leur profit dans la relation de 
M. Rohifs ; elle n’offre pas moins d’attrait à ceux que les pierres et les 
plantes intéressent moins que l’animal kumain, ses mœurs, ses rai- 
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sonnemens et ses déraisons. L’illustre voyageur est du petit nombre 
des hommes qui savent voir et qui savent dire ce qu'ils ont vu. Peut- 
être trouvera-t-on que son jugement sur les Arabes est fort sévère et 
que sa fâcheuse aventure avec les Suyas a corrompu son impartialité. 
Il faut dire cependant que c’est un sujet sur lequel il n’a jamais varié: 
l’antipathie que lui inspirent les Sémites date de ses premiers voyages 
et des premières occasions qu’il a eues de mettre leur bonne foi à 
l'épreuve. 

M. Rohlfs reproche à l’Arabe d'être un faux aristocrate, qui pos- 
sède rarement les vertus de l’homme de race et de haut lignage, et 
qui en a les préjugés, les travers, l’arrogance, linsondable orgueil, 
une indolente paresse dont il fait gloire, l'horreur et le mépris du tra- 
vail, le goût de la pompe et de la parade. Ce faux aristocrate a des 
esclaves qui font tout pour lui, et, en dépit des négrophiles, à quelques 
moyens qu’on recoure pour abolir la traite, il trouvera toujours moyen 
de s’en procurer, car sans esclaves, la vie lui serait un supplice, Que 
deviendrait-il si on le condamnait à se servir de ses mains pour labou- 
rer la terre et de ses pieds pour marcher? « Un cheik qui n'aurait pas 
un cheval, un chien courant, un parasol, un faucon et un long fusil sur- 
monté d'une baïonnette rouillée ne serait pas complet aux yeux des 
gens de sa tribu. Ainsi cheminait fièrement à la tête de notre caravane 
le cheik des Suyas, vêtu d’un pantalon blanc qui n’avait jamais été 
lavé et d'une chemise sale. Par-dessus, il endossait un burnous de laine 
épaisse qu’il recouvrait, dans les grandes occasions, d’un autre bur- 
nous d’un rouge ardent, aux passemens d or. Il allait rarement à pied, le 
cheik des Suyas, parce que c’était contraire au savoir-vivre; mais sur 
un coussin de cuir, il portait en croupe son faucon; de sa main gauche 
il tenait son parasol ouvert. Sur son dos pendait son long fusil, il 
avait passé à sa ceinture deux pistolets et un poignard, et derrière 
son cheval trottait son slugi. Fumeur passionné, il mendiait sans cesse 
du tabac pour ses cigarettes, et il devenait un mangeur prodigieux 
toutes les fois qu’il pouvait se gorger à nos dépens. » 

À ses grands airs, à sa jactance, l’Arabe, ce prince ou ce marquis du 
Sahara, tel que le peint M. Rohlfs, joint tous les calculs, toute l’as- 
tuce, toute la coriacité d’un homme d’affaires âpre au gain, dur à la 
détente, aussi cupide qu’avaricieux. Dès qu’il s’agit d’ajouter quelques 
paras à sa tirelire, il est capable de toutes les manœuvres, de toutes 
les duplicités, et le mensonge est tellement devenu sa seconde nature 
qu’il ment souvent sans profit, par simple amour de l’art. Sur ses vices 
vient se greffer son fanatisme, qui les consacre, et il se persuade aisé- 
ment que duper un chrétien est un des moyens les plus sûrs et, sans 
contredit, les plus commodes de gagner le paradis. M. Rohifs estime 
que plus l’Arabe est religieux, plus il importe de se défier de lui. Il 
ne peut oublier que le perfide Sidi Agil, khouan très dévot de la con- 
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frérie des Snussis, lui escroqua un jour plusieurs centaines de thalers 
et qu'après lui en avoir restitué une partie, ce roi des drôles, en se 
retirant, lui fit l’affront de lui envoyer à travers les airs sa bénédic- 
tion. De toutes les couleuvres qu’il a dû avaler dans son héroïque 
odyssée, c’est la scule qu’il n’ait pu digérer; elle lui pèse encore sur 
le cœur, et il est certain que se laisser bénir par son voleur, en se 
donnant l’air de sentir tout le prix de cette cérémonie, est une des 
épreuves les plus cruelles où la patience d’un homme puisse être 
ise. Auprès de cette disgràce, qu'est-ce que le simoun et la soif? Et 
pourtant M. Rohifs, son livre en fait foi, a rencontré dans plus d’une 
oasis des figures d’Arabes honnêtes, loyaux, charitables et presque 
désintéressés. Mais il a peine à leur faire grâce. On n’est pas toujours 
maître de son humeur, et nous aurions tort de lui en vouloir. Si nous 
avions eu, nous aussi, le chagrin d’être bénis un jour par le saint 
escroc Sidi-Agil, peut-être serions-nous aussi injustes que lui. 

« Ces Arabes qui ne travaillent pas et qui s’engraissent des sueurs 
d'autrui, nous dit-il, sont les éternels parasites du monde et de l’his- 
tire. Nous devons reconnaître sans envie, ajoute-t-il, que les Fran- 
çais, qui dans ces derniers temps ont rendu de si grands services à 
la civilisation sur le pourtour de la Méditerranée, ont bien mérité de 
tout le genre humain par la conquête de l’Algérie. Mais pourquoi 
v’ont-ils pas fait un pas de plus et repoussé dans le désert ces intrus 
asiatiques, ces brigands sémites qui en venaient et qui sont dignes 
d'y retourner ? Une expérience de cinquante années ne sufñiit-eile pas 
pour démontrer qu’il est impossible de civiliser une race qui ne veut 
pas être civilisée?» L’exhortation que M. Rohlfs nous adresse sera goû- 
tée de plus d’un colon algérien; mais nous doutons que le gouverne- 
ment français la prenne au sérieux et qu’il se décide à exterminer les 
Arabes; les violences, les moyens brutaux ne sont que des expédiens 
et un aveu d’impuissance. Sans contredit, M. Rohlfs n’a pas tort de 
soutenir que les Arabes sont une race difficilement gouvernable; c’est 
une raison de plus pour les gouverner avec beaucoup de sagesse et de 
prévoyance, en comptant pour les réduire sur l’action lente du temps 
et des mesures opportunes. C’est aussi une raison de ne pas accroître 
indéfiniment le nombre de nos sujets africains. Où irions-nous si nous 
écoutions les conseils des annexionnistes à outrance, de ceux qui 
aiment à faire grand? Les seuls agrandissemens que nous devions 
désirer sont ceux que commande notre sûreté, car en Algérie notre 
politique doit être jusqu’à nouvel ordre strictement et énergiquement 
défensive. Nulle part la vanité des conquêtes ne serait plus périlleuse 
que sur le sol africain. 

Il faut accorder à M. Rohlfs que la religion des Arabes est un aussi 
grand obstacle à leurs progrès dans la civilisation que leur tempé- 
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ramént, leurs habitudes, leur passion pour la vie nomade. Mälhen- 
reusement leur fanatisme ne s’explique que trop, et les philosophes les 
plus rassis ne sauraient leur en faire un crime. Si l’Arabe n'avait pas 
de zèle pour le service de Mahomet, que pourrait-il aimer hors de lui? 
À quoi serait-il tenté de se dévouer? À sa patrie? Mais est-il prouvé 
qu'il en ait une? « Le Guèbre, esclave des Turcs ou des Persans ou 
du Grand-Mogol, disait Voltaire, peut-il compter pour sa patrie quel- 
ques pyrées qu’il élève en secret sur des montagnes? Où fut la patrie 
d’Attila et de cent héros de ce genre, qui en courant toujours n'étaient 
jamais hors de leur chemin? Le Banian, lArménien, qui passent leur 
vie à faire le métier de courtiers, peuvent-ils dire : ma chère patrie? 
Ils n’en ont pas d'autre que leur bourse et leur livre de compte. » On 
peut se demander également quelle est la patrie de ces Arabes que 
M. Rohlfs a rencontrés dans les jardins fleuris du désert libyque. On 
croirait volontiers tout d’abord qu’ils aiment en patriotes leur oasis, 
aussi grande souvent que le duché de Saxe-Weimar ou que toutes les 
principautés d'Allemagne réunies, terre bénie où le thermomètre ne 
tombe jamais au-dessous de zéro, île bienheureuse, perdue dans un 
océan de sables et de pierres, où à l’ombre des palmiers et des dattiers 
mürissent à l’envi le blé, l'orge, le riz, la vigne, l’amande, lolive, la 
grenade, la figue, l’abricot, la pêche, les plus savoureuses tomates et 
les melons d'eau les plus exquis. Mais ce qui gàte beancoup cette chère 
patrie, ce sont les lois bizarres qui y règlent la propriété et ce goût du 
compliqué, de l'arbitraire qui règne partout en Orient. Dans toutes 
les oasis du Sahara, nous apprend M. Rohifs, les jardins sont possédés 
par Pierre et les palmiers qui y croissent appartiennent à Paul, ou au 
gouvernement, ou au clergé, ou à la commune, Si les sources sont rem- 
placées par des puits, l’un en épuiserait l’eau volontiers pour arroser 
son froment ou ses choux ; l’autre la lui dispute pour irriguer ses dat- 
tiers. Les choses se compliquent encore partout où le Berbère cohabite 
avec l’Arabe. Ce dernier ne peut acquérir la terre, mais il peut posséder 
les arbres. S'il lui arrive d’épouser la fille d’un riche Berbère, il na 
aucun droit sur le jardin dont elle hérite, mais les palmiers qui sy 
trouvent sont à lui. On devine tous les litiges, toutes les diflicultés 
qui naissent incessamment entre ces propriétaires d'arbres, qui n'ont 
pas le sol, et ces propriétaires du sol, qui n’ont pas les arbres. Les 
oasis du désert sont de véritables nids à procès. On va devant le juge, 
et d'habitude le juge mange l’huître, en distribuant les écailles aux 
plaideurs. Une patrie est un endroit où l’on est chez soi; dans la plus 
belle oasis du monde, personne ne peut dire : Je suis chez moi. 

Si l’oasis n’est pas une patrie pour les habitans de Sokna et d’Audhjila, 
la trouveront-ils à Tripoli ? Qu'est-ce pour eux que Tripoli ? Une ville où 
réside un vali aux mains prenantes, toujours besogneux, très amoureux 
de leur argent, qui donne des places à qui les paie et des coups de bâton 
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4 qui né paie pas. Quelle affection peuvent-ils avoir pour cette malheu- 
reuse province fort négligée, dont on fait peu de cas à Stamboul et dans 
laquelle le plus souvent on n'envoie pour gouverneur que des intrigans 
tombés ea disgrâce ? Pendant le séjour que fit M. Rohlfs dans l’oasis de 
Djofra, où son firman avait produit ane vive impression, il fut assiégé 
de doléances, de sollicitations et de placets. Les conseillers municipaux 
venaient le voir de deux jours l’un, le suppliant d’interposer ses bons 
offices pour qu’on allégeàt leurs impôts et leurs charges. Le kaïmakan 
le conjurait d'obtenir son rappel: il avait pris en horreur un lieu mau- 
dit où il mourait de faim. Les soldats du Fezzan lui envoyèrent une 
députation pour se plaindre que, depuis plus d’une année, ils n'avaient 
pas touché un para de leur solde; ils attendaient de son obligeance 
qu'il enjoignît au mutessarif de leur acquitter quelques mois de leur 
arriéré. « Quelle obstination dans la patience possèdent ces pauvres 
gens! » s’écrie M. Rohlfs à ce propos. Mais la patience n’est pas de l’a- 
mour, il s’en faut bien. 

Croira-t-on qu’à défaut de la Tripolitaine, la Turquie scit une patrie 
pour les bourgeois du désert? Mais d’abord qui peut savoir où com- 
mence et où finit la Turquie? C’est le secret de Mahomet Et puis que 
représente aux veux des simples le vaste empire des Osmanlis ? Une 
confusion de races et de nations. Personne n’a la tête moins métaphy- 
sique qu’un Arabe ; les abstractions ne le touchent guère. Ce qu'il sat, 
cæ qu’il comprend, c'est qu’à Stamboul réside un sultan qui est le 
kalife, le souverain spirituel, le commandeur de tous les vrais croyans, 
et c'est par là seulement qu’il est Turc. L’Arabe des oasis a quelque 
attachement pour l'endroit où il est né, pour les palmiers à l'ombre 
desquels il a grandi, surtout s’il a le bonheur d’en être devenu le pro- 
priétaire; mais sa vraie, sa seule et chère patrie, c’est sa religion, et il 
est aisé après cela de s’expliquer son fanatisme. Il en va de même des 
catholiques de la Syrie, qui n’ont pas d’autre patrie non plus que leur 
catholicisme ni d’autre affection naturelle que pour ceux qui protègent 
leur foi. « Quand je saurai quel est ton catéchisme, peut-on dire dans 
tout l'Orient, je saurai quelle est ta politique. » Dans tous ses voyages 
à travers la Méditerranée, qui se chiffrent par douzaines, M. Rohlfs a 
toujours été frappé du nombre d’ecclésiastiques, de moines ei de reli- 
gieuses qui s’entassent sur les paquebots français. « Le prêtre et la 
nônne, nous dit-il, sont de puissans instrumens politiques dans la main 
du gouvernement français. Au patronage qu’il leur accorde est due 
toute l'influence que la France exerce en Orient et qu’elle exploite avec 
art, protégeant au loin les jésuites qu’elle chasse de Paris. Peu importe 
à cet égard qu’elle soit gouvernée par un roi très chrétien, par un empe- 
reur, par un président ou par un communard. En matière de politique 
étrangère, ce dernier deviendra bien vite un communard très chré- 
tien pour ne pas compromettre le prestige de son pays sur tous les 
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rivages de la Méditerranée. » En vérité, nous craignons que M. Rohlfs 
ne fasse beaucoup trop d’honneur à l'intelligence politique de nos 
intransigeans. 

Une grande religion, qui compte des millions de fauteurs et d’a- 
dhérens répandus sur la surface de la terre, est au gré de certaines 
gens une trop vaste patrie; ils n'aiment pas à vivre pêle-mêle avec 
une multitude d’inconnus, à se sentir perdus dans la foule. Ceux qui 
préfèrent les petites patries aux grandes trouvent à contenter leurs 
goûts en se faisant affilier à quelqu? confrérie religieuse, où les places 
sont numérotées, où les liens sont plus étroits, où la discipline est plus 
sévère. On y célèbre des fêtes de famille, on s’y sent l’objet d’une 
grâce spéciale, on peut se regarder comme un instrument, comme un 
vase d'élection, qui a des droits tout particuliers aux attentions du ciel 
et à la déférence des hommes. À mesure que décroissait la puissance 
des Osmanlis et du khalifat, on a vu se multiplier à l'infini les con- 
fréries ou congrégations musulmanes, dont la propagande de plus en 
plus active étendait partout ses conquêtes ; elles pullulent, elles fourmil- 
lent à ce point qu’il n’est plus en Afrique, nous dit M. Rohlfs, un seul 
endroit où l’on n’en trouve au moins une. Toutes ces coufréries ont 
été fondées par quelque marabout, par quelque saint personnage, 
qui a opéré des miracles et combattu les combats du Seigneur. Un 
curé de Saint-Eustache disait jadis du Normand Jean de Launoy, cri- 
tique savant et intrépide qui avait détrompé de l'existence de plu- 
sieurs saints : « Je lui fais toujours de profondes révérences de peur 
qu’il ne m’ôte mon saint Eustache. » Si le mahométisme venait à pro- 
duire un de Launoy, certains marabouts admirés pour leurs vertus 
n'auraient qu’à se bien tenir. La confrérie des Snussis, à laquelle 
M. Rohlfs eut affaire, a été fondée en 1849 où 1850, par Si Mohammed 
Snussi, qui, né à Tlemcen, avait fait ses études à Fez et fréquenté lu- 
niversité célèbre de Karuin. On sait que, dans toute l'Afrique du Nord, 
ce qui vient du Maroc est plus vénéré encore que ce qui vient de 
la Mecque. Comme plus d’un saint de toute provenance, Si Mohammed 
appartenait à la race des habiles ou des renards. Il se rendit à Con- 
stantinople, s’insinua dans les bonnes grâces de Sa Hautesse, obtint un 
firman qui lui octroyait de pleins pouvoirs pour fonder un nouvel 
ordre, dont il institua le siège principal à Djaradub, dans la glorieuse 
oasis où Jupiter Ammon rendit autrefois ses oracles. L'ordre a pro- 
spéré, il est devenu une puissance, il se mêle de beaucoup de choses 
qui ne le regardent pas, il intrigue, il conseille, il commande et on 
obéit. En passant à Malte, M. Rohlfs avait constaté que le clergé y 
détient le quart du revenu de toutes les terres. En parcourant la 
Tripolitaine et le désert libyque, il a constaté également que les Snus- 
sis, qui ont fait vœu de pauvreté, qui vivent d'aumônes, de charités, 
de la manne que leur envoie le ciel, sont devenus les maîtres d’Audjila, 
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ls y ont fait rafle sur plus de la moitié des palmiers et qu'ils en 

sèdent trois cent mille dans l'archipel de Kufra, où, par surcroît, 
jsrécoltent bon an mal an quelque 100,000 francs à titre de dons plus 
w moins volontaires. 

SiM. Rohifs n’aime guère les Arabes, il aime encore moins les Snussis. 
(avait visité autrefois l’oasis d’Audjila avant qu’ils s’y fussent instal- 
ls: il l'a revue, etil se plaint que les Snussis y ont tout gâté. Grâce 
à eux, les Berbères qui l’habitent sont, il est vrai, beaucoup plus reli- 
geux que jadis. Ils n’avaient qu'une grande mosquée et quatre petites, 
js en ont treize, et ils ne boivent plus de /abkit ou de vin de palmier 
qu'en cachette et par contrebande, Mais, en revanche, ils sont devenus 
haineux, méfians, impitoyables au chrétien, amateurs de mauvais coups. 
kiencore, nous sommes tenté d'admettre que le voyageur allemand 
1 méé à des vérités trop certaines un peu d'humeur chagrine et 
deagération morose. Ne pourrait-on pas d'ailleurs lui reprocher 
dètre un ingrat? Si les méchans Snussis Bu-Guetin et Sidi Agil ont 
atenté vilainement à sa vie et à sa bourse, n'est-ce pas le bon Snussi 
Sidi-Hussein qui, après lui avoir donné des dattes de son jardin, lui a 
pouré l’escorte dont la loyale assistance l’a ramené sain et sauf à 
Bengazi ? C'est une question difficile à résoudre de savoir si, en ce qui 
tuche les mœurs, le grand revival dont le mahométisme, qu’on croyait 
wort, nous offre aujourd'hui le curieux spectacle, est un bien ou un 
ml. Un grand romancier anglais a dit : « L'idée de devoir, cette dis- 
apline de la volonté par laquelle nous sommes amenés à reconnaitre 
quelque chose qui dépasse la pure satisfaction de notre égoïsme, est 
ilavie morale ce qu’est à la vie animale l'addition d’un grand gan- 
gion. Aucun homme ne peut commencer à se façonner lui-même sur 
k patron d’une foi ou d’une idée sans s’élever à un ordre supérieur 
d'expériences. Un principe de subordination, de travail sur ses instincts 
aété introduit dans sa nature; il n’est plus un simple paquet de nerfs, 
dimpressions, de désirs et de passions : a mere bundle of impressions, 
désires and impulses (1). » Voilà pourquoi il est permis de se demander 
ä les habitans de Kufra et d’autres lieux circonvoisins ont gagné ou 
perdu à devenir Khouans des Snussis. Mais, au point de vue politique, 
est tout autre chose. Il est indubitable que l'établissement de toutes 
æs confréries musulmanes, qui couvrent l'Afrique d'un réseau aux 
mailles serrées, nous cause aujourd’hui de graves difficultés et de 
œisans déplaisirs. Nous serons obligés de nous mêler de plus en plus 
de leurs affaires et de leur prouver par des argumens décisifs que, si 
“crée que soit la personne d’un marabout, ses décisions n’ont pas 
force de loi. 

M. Rohlfs, qui est un partisan résolu du Culturkampf en Afrique 


1) George Eliot, Scenes of clerical life. 
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comme en Europe, semble disposé à croire que, si toutes les religions 
positives pouvaient disparaître de ce monde, la tàche des gouverne. 
mens en deviendrait plus facile, et il semble se flatter aussi qu'en 
dépit des bunzes, des khalifes, des marabouts de tout genre, ce pro. 
grès ne tardera pas à s’accomplir, que dans un temps prochain l'égole 
remplacera partout l’église, que le savant remplira l'office du prêtre. 
Un illustre géographe, qui vivait il y a plus de dix-huit siècles, esti. 
mait tout au contraire que la grande masse du genre humain n'aura 
jamais pour règle que des opinions probables ou improbables et des 
sentimens, que les fables sont nécessaires au gouvernement des con- 
sciences comme des affaires de ce monde. M. Rohlfs devrait considérer 
au surplus que, si le fanatisme religieux a ses dangers, l’école a les 
siens en Europe comme en Afrique, qu’une éducation trop raflinée et 
mal entendue, qui tire les hommes de leur sphère, ne travaille pas à 
leur bonheur, et que les cultures forcées nous paient rarement de nos 
peines. 

Lui-même nous en fournit une preuve en nous racontant la 
mélancolique histoire d’un jeune nègre, Henry Noël, qu’en 1865 il avait 
acheté à Murzuk d’un marchand d’esclaves. II se fit un plaisir de le 
ramener à Berlin, où l'empereur d'Allemagne daigna s’intéresser à ki 
et lui faire donner à ses frais . éducation la plus soignée. Henry Noël 
devint un jeune homme accompli; on le fêtait, on le caressait. Mainte 
Berlinoise se souvient encore de cet Othello qui fréquentait les pre- 
mières maisons de la résidence et figurait dans tous les bals. Le climat 
de Berlin ne lui convenant pas, on l’expédia au Cair.; on se proposait 
d'en faire un cavass ou un drogman. Par l’ordre de l’empereur, il rejoi- 
gnit M. Rohlfs à La Valette pour l'accompagner à Tripoli. Dès leur pre- 
mière entrevue, M. Rohlfs s’avisa que le pauvre Noël n’avait plus sa 
tête à lui. Quoique la folie soit rare chez les nègres, la monomanie des 
grandeurs l’avait atteint; roi, enchanteur, dieu ou nouveau prophète, 
il aspirait à gouverner la terre. Il fallut le renvoyer bien vite e 
Égypte, et d'Égypte, sa folie devenant dangereuse, on le fit partir pour 
Ancône, où on l’enferma dans une maison d’aliénés. Voilà de beaut 
commencemens et une triste fin. 

Noirs ou blaucs, les Henry Noël sont fort malheureux, ils sont aussi 
fort incommodes. Un déclassé qui, dans son intraitable orgueil, s 
prend pour un génie et ne pardonne pas à l’univers de mettre en doute 
son universelle compétence est un fléau plus pernicieux encore que le 
plus fanatique des Snussis. Le malheur est qu’on ne peut pas toujours 
enfermer. 


G. VALBERT. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Château-d'Eau : Malheur aux pauvres! — Gaîte : munte-Crisio. — Gymnase : les 
Premières Armes de Richelieu. — Comédie-Française : Britannicus, l'Ecole des 
maris, — Odéon : Marie Touchet, le Diner de Pierrot. 


J'ai surpris, ces jours derniers, dans un de nos ministères, les 
doléances d’un brave homme qui n’avait pu, faute d’une pièce, toucher 
deux trimestres échus de sa pension de retraite. Cette pièce qui lui 
manquait, c'était un certificat de vie daté de la fin du premier tri- 
mestre : il avait négligé de l’apporter, pensant qu’il aurait assez d’un 
certificat pareil daté de la fin du second. Oh! que nenni! l’administra- 
tion ne se contente pas de si peu. « Mais, gémissait ce vieillard, si je 
vivais en juin, c’est apparemment que je m'étais pas mort en janvier. 
— Rien ne le prouve, » répondait l'employé, de ce ton d’autorité un 
peu ombrageuse et méfiante, qui siéd mieux que tout autre à un sage 
interprète des règlemens. 

Le public est moins rigoureux que MM. les scribes des finances ; 
et puisqu’à cette place j'ai raconté, le 1° juillet de cette année, com- 
ment le drame ou du moins le mélodrame avait péri, — par l’abus de 
l'intrigue et de l'invention saugrenue, par la disette d'observation et Ja 
pénurie de style, — peut-être il paraîtra superflu que je renouvelle, le 
1e novembre, ce certificat de mort, et vous me dispenserez de redire 
pour quelles raisons les écrivains qui cherchent fortune sur l’ancien 
« boulevard du crime » sont réduits sous peine de mécompte à modi- 
fier leurs procédés. Nous tiendrons pour acquis, si vous le permettez, 
que le vieux drame est mort, et, sans récriminer davantage, nous 
guetterons avec intérêt la venue du drame nouveau. Quel sera celui-ci ? 
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Nous n’en savons rien au juste, sinon qu’il aura sans doute les vertus 
contraires aux vices de l’ancien. En attendant qu’un écrivain paraisse 
qui lui communique ces vertus, — c’est-à-dire qui possède son art, 
mais surtout pour en dédaigner l’artifice, — qui sache animer des 
hommes, — et aussi les faire parler, — il est naturel que les fournis- 
seurs ordinaires des théâtres essaient de donner le change au public 
sur sa propre indifférence par des moyens moins rares, et de nous 
faire, s’il est possible, prendre patience à moins de frais. Puisqu'on se 
désintéresse de ce drame qui se pouvait appeler une tragédie bour- 
geoise, comme on s'était dégoûté jadis de la tragédie aristocratique, il 
est naturel que les auteurs descendent à la tragédie populaire, c’est- 
à-dire à cette sorte de drame où ne figurent que des plébéiens. La 
vogue récente de certaine pièce adaptée d’un roman fameux est faite 
pour les y animer, et c’est un exemplaire de ce genre que j’espérais 
voir, quand l: mois dernier l’un des théâtres où s’abrite l’agonie du 
drame a fait paraître sur son affiche Walheur aux pauvres! de M. Alexis 
Bouvier. 

Les lecteurs de la Revue ignorent l'œuvre et peut-être jusqu’au nom 
ce ce romancier, l’un de ceux qui disposent aujourd’hui le plus sou- 
verainement du tirage quotidien des journaux à un sou. Je ne saurais 
dire à combien d’âmes, pour cette faible somme, M. Bouvier dispense 
chaque matin leurs émotions de la journée. Il a cet avantage sur la plu- 
part de ses confrères, tristement aplatis dans le bas rez-de-chaussée 
des petites gazettes, qu’il connaît au moins les mœurs d’une certaine 
classe de ses per:onnages, de la plus humble justement, à laquelle 
appartiennent la plupart de ses lecteurs, et qu’il dépeint ces mœurs, 
en quelques passages de ses feuilletons, avec une brutalité qui ne laisse 
pas d’être sincère. Donc malgré ce titre, Malheur aux pauvres! qui 
sonne comme un signal ironique de revanche et d’émeute et pourrait 
s'inscrire sur le drapeau noir levé pour la guerre sociale, il était per- 
mis d’attendre de M. Alexis Bouvier une vigoureuse étude de mœurs 
populaires; — et si quelque délicat murmure qu'il eût fait bon marché 
de cette attente, je le préviens que j'ai pour le condamner l'autorité de 
M. Guizot, 

M. Guizot ! on ne s’attendait guère à voir M. Guizot dans cette affaire. 
Il est avéré que son faible n’était pas pour la canaille, ni même pour 
le canaille en fait de littérature ou d’art. Même M. Zola, que je sache, 
n’a jamais prétendu que la nature eût suscité M. Guizot un demi- 
siècle avant son ère pour l’annoncer aux nations. Pourtant c’est le chef 
des censitaires qui va m’excuser ici de témoigner tant d'intérêt pour 
un genre suspect aux honnêtes gens; — et si quelqu'un s'étonne de 
découvrir chez ce politique une telle équité de goût, une si parfaite 
abnégation sur ce qui touche aux belles-lettres, je le prierai seule- 
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ment de signaler à nos rédacteurs de circulaires officielles ce surpre- 
nant exemple de liberté d’esprit. 

C’est dans le touchant ouvrage consacré par M de Witt à la mémoire 
de son père que je trouve cette lettre adressée à sa mère, le 5 octobre 
1891,après une représentation de la Gazza ladra : «La pièce elle-même, 
écrit M. Guizot, la pièce, toute bête qu’elle est, m’a vivement préoc- 
eupé. Les sentimens les plus profonds dans les natures les plus 
simples, les situations les plus puissantes dans les destinées les plus 
obscures , il y a là quelque chose de neuf et de singulièrement drama- 
tique. On s’est trompé sur le drame : on l’a pris dans la bourgeoisie, 
dans cette région moyenne des existences où souvent tout est vulgaire 
sans que rien soit simple. Des idées et des sentimens naturels dans 
des esprits sans culture, les combinaisons tragiques de la destinée 
humaine dans une sphère complètement ignorée, des événemens qui 
remuent et qui développent tout l’homme dans une nature tout à fait 
étrangère au monde et qui n’a pas reçu le pâle reflet des classes supé- 
rieures, voilà d’où l’on peut tirer quelque chose de très vrai et de 
profondément saisissant. Une tragédie bourgeoise est presque néces- 
sairement livrée à la puérilité et à l’emphase; une tragédie populaire 
pourrait être simple et terrible. » 

Le morceau est curieux sous la plume de ce docteur de la bour- 
goisie triomphante. Notez d’ailleurs que celui-là, dont plus tard 
on devait citer, avec tant de colère et de haine, les dures paroles sur 
“le travail pénible, répugnant et mal rétribué, » qui n’est pour le 
peuple« qu’un frein nécessaire, » celui-là même achevait ainsi la lettre 
que je viens de rappeler : « Les lois de la société tombent de haut, et 
quand elles arrivent dans les classes inférieures, elles y commettent 
toutes sortes de méprises. De la misère, des nécessités pressantes et 
partout réprimées, des combinaisons très simples, très nobles, des 
situations que le cours général des choses traite et bouleverse sans 
raison, sans pitié, parce que les individus n’attirent jamais d’avance 
l'attention, enfin toutes les forces de la nature humaine aux prises 
avec toutes les vicissitudes, toutes les chances de la destinée humaine, 
un homme de génie trouverait là, j'en suis sûr, les effets les plus neufs 
etles plus puissans. » 

Cet homme de génie est-il né? S'il l'était, M. Guizot serait mort 
presque au seuil de la terre promise. D’aucuns peut-être aflirmeront 
que tel est son cas; mais je doute que l’Assommoir eût sufli pour que 
l'hermite du Val-Richer regardàt comme accomplie la prophétie de sa 
jeunesse. J'ai peine à croire qu’il eût chanté, en apprenant le succès 
de M. Busnach, un glorieux Nunc dimittis : il me semble que l’œuvre 
ne l’eût pas satisfait de tous points. Les personnages en sont bien, 
mme il le demandait dans cette lettre, dénués de toute culture, 
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étrangers au monde, éloignés du reflet des classes supérieures: ils 
s’agitent, à son gré, dans une destinée obscure; ils sont pressés 
par la misère, ils ont des aventures les plus ordinaires du monde; 
mais M. Guizot voulait que tout cela fût à la fois très simple et très 
noble, et je crains que certaines situations de l’Assommoir, pour 
simples qu’elles soient, n’eussent paru à ce puritain de trop douteuse 
noblesse. 

Aussi bien ce n’est pas des « naturalistes, » quelque sens qu'on 
attache plaisamment à ce mot, ce n’est pas des « naturalistes » plutôt 
que d’autres qu’il faut attendre et réclamer la tragédie populaire. Si 
le « naturalisme » est quelque chose, c’est une méthode et non un 
parti-pris de préférence pour une catégorie d’objets. L'un des chefs de 
l'école, et l’un des plus légitimes, sinon des mieux désignés à l’engot- 
ment du public, M. Edmond de Goncourt, a fort bien débrouillé la 
chose dans la préface de son dernier roman. Il a déclaré, — il avait 
qualité pour le faire, — que cette méthode ne doit pas servir seule- 
ment à « décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, » 
mais encore à « définir dans de l'écriture artiste ce qui est élevé, ce qui 
est poli, ce qui sent bon, » à « donner les aspects et les profils des 
personnes raflinées et des choses riches. » Pourquoi les naturalistes, 
ou du moins plusieurs d’entre eux, s’ädonnent-ils si volontiers à l'étude 
de « la canaille? » Parce que « la femme et l’homme du peuple, plus 
rapprochés de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu com- 
pliquées, » tandis que dans les hautes classes l’originalité de chaque 
personne est déterminée par des demi-teintes, par des nuances, par 
des « riens insaisissables, » L’observateur a plus vite fait et plus fac- 
lement de décrire des organismes grossiers et primitifs que les pro- 
duits extrêmes d’une savante culture. Mais M. de Goncourt avertit les 
« jeunes, » les pupilles du parti que le temps est déjà passé de ces 
commodes besognes, qu'il est urgent d’éprouver et de justifer la 
méthode en l’appliquant à de plus précieux objets, que là maintenant 
gît le succès pour eux « et non plus dans Le canaille littéraire, épuisé 
par leurs devanciers. » Prenez garde seulement que M. de Goncourt 
parle aux faiseurs de romans, non aux auteurs dramatiques. Il n’est 
pas prouvé que le populaire, sinon « le canaille, » épuisé pour les uns, 
le soit aussi pour les autres. 

En effet, ce genre, annoncé par M. Guizot, demeure intact après 
même: qu’on a semblé en faire abus, — et, je vous prie, à quelle 
époque? Justement sous cette monarchie bourgeoise dont M. Guisot 
fut ministre; si bien que ce semblant d’abus le dégoûta peut-être de 
tout un ordre d'ouvrages qu’il avait appelés de ses vœux. Rappelez- 
vous l’Ouvrier, les Deux Serruriers, les Mystères de Paris, le Chiffonnier 
de. Paris et tous ces mélos prétendus humanitaires, dont l’humanitai- 
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rerie contribua, par l’imprudence ou par la malice des auteurs, à pré- 

r l'atroce malentendu de juin 1848. C'est au moment où ces pièces 
étaient le plus en vogue qu’un directeur de prison disait à Jules Janin : 
y t-on joué un mauvais drame, je m’en aperçois bien vite au nombre 
de jeunes détenus qui m’arrivent. » Sous prétexte de nouveauté pit- 
wresque ou de philosophie sentimentale, c'étaient les pires méprises, 
les plus fâcheux préjugés que les dramaiurges du boulevard flattaient 
dans l'esprit de la foule. Mais considérez un peu la matière de ces 
ouvrages : vous ne les trouverez pas, comme vous pourriez croire d’après 
ls titres, composés de peuple pur, mais bien d’un méchant alliage de 
peuple et de bourgeoisie. Riche et Pauvre est le nom d’un mélodrame de 
Suvestre : il conviendrait à presque tous au moins comme sous-titre. 
pans tous l’habit infàme coudoie la blouse honnête; dans aucun l’on ne 
«sent à rester entre blouses. La passion politique, la haine sociale anime 
l'auteur, non le souci de la nature, non l'intérêt de l'art : il faut mettre 
en balance, avant de les mettre aux prises, le satisfait et le prolétaire; 
il faut prouver que ceci vaut mieux que cela, pour justifier, disons 
mieux, pour glorifier tout à l’heure ceci qui tuera cela; l'auteur na 
point d'autre pensée en tête. Dans ses Mémoires d'in vaudrvilliste, le 
marquis de Rochefort, l’ancien rédacteur du Drapeau blanc, — le père 
du pamphlétaire qui gouverne aujourd’hui Belleville, — le marquis de 
Rochefort prend Béranger pour responsable du sang versé en 1830, et 
illapostrophe en ces termes : « Monsieur Béranger, vous deviez bien 
un dernier dithyrambe à -eux qui se sont fait tuer en bourrant leur 
fusil avec vos chansons politiques! » À ce compte, après les journées 
de juin et sans attendre la commune, que dire de l’auteur des Deut 
&rruriers et du l'hiffonnier de Paris, — M. Félix Pyat? Non, non, mal- 
gré le mensonge du titre et de quelques costumes, rien de plus éloigné 
que ces déclamations scéniques du pur drame populaire.et si ce drame 
paraissait demain, ce serait presque une nouveauté. 

Car il est temps de vous le dire, ce drame n’a pas paru; et le sujet 
de cetie étude, aux yeux de votre serviteur du moins, n'a qu'en défaut : 
cest qu'il n'existe pas. La première mesure à prendre, pour le bon 
ordre littéraire, dans les théâtres où l’on pense que le drame peut 
renaître, serait l’établissement de deux magasins ou vestiaires dis- 
üncts : celui des habits et celui des blouses ; le costumier ne laisserait 
pas sortir un seul habit de ses armoires à moins de tenir toutes les 
blouses sous clef, L’intrusion d'un habit parmi les blouses est le signe 
certain d’une pensée qui se moque de la nature, qui gâte et corrompt 
l'œuvre d'art. Sovez sûr, quand vous voyez un comte s’introduire chez 
une blanchisseuse dont le mari est à l'hôpital, soyez sûr que c: comte 
Ya violer cette blanchisseuse et que ce wiol ne sera pas stérile. C’est 
justement ce qui arrive dans le drame de M. Bouvier. Pour peu que 
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vous teniez à la vérité des mœurs, vous rabattrez, dès que paraîtra ce 
comte, de l'intérêt que vous portez à l’ouvrage. Vous ne suivrez que 
d’un esprit distrait les péripéties de la vengeance que le mari de Ja 
blanchisseuse tirera de son insulteur. À peine si vous remarquerez 
que la pièce est plus clairement ordonnée, mieux conduite et plus 
vivement que la plupart des pièces tirées, comme celle-ci, de romans- 
feuilletons; à peine si vous garderez assez d’équité pour applaudir 
comme elle le mérite Mv Marie-Laure, fort touchante dans le-rûle 
de cette Lucrèce de faubourg; vous serez tout à votre rancune contre 
ce traître d’auteur qui vous donne appétit de littérature et de vrai 
drame pour ne vous rien servir que la viande creuse d’un mél, et 
vous repousserez avec colère ce ragoût d’aventures qui ne saurait 
tenir lieu de substantielle nouveauté. Nous attendions de M. Bou- 
vier une étude de mœurs populaires, et telle scène de son drame 
prouve qu’il pouvait nous la donner. Qu'il nous raconte la Belle et la 
Bére plutôt que cette fable déplaisante du comte et de la blanchisseuse: 
alors nous n’exigerons pas de lui même une parcelle de vérité, et gi 
nous ne prenons à ce récit qu’un plaisir médiocre, cependant nous 
n’aurons pas le droit de nous plaindre d'une déconvenue. 

C’est qu’en dehors de l'étude des caractères et des mœurs, encore 
un coup, au théâtre, il n’est plus de salut. Qui me citerez-vous, de 
grâce, mieux doué que Dumas père pour l'invention des aventures et 
la conduite des intrigues? Et parmi tous se: ouvrages, quel pourrez- 
vous marquer où s° trouve une plus grande richesse, une plus mer- 
veilleuse variété d’événemens, que dans ce fabuleux récit des mal- 
heurs, des justices et des vengeances du prisonnier Dantès, comte de 
Monte-Cristo? À chaque page du roman, dans chaque scène du drame 
éclate ce génie d'imagination que Michelet reconnaissait pour une 
force de la nature, et qui pouvait se targuer, comme Dantès lui-même, 
des libéralités de Dieu, « qui n’avait rien à lui refuser. » Eh bien! le 
mois dernier, les directeurs de la Gaîté nous ont conviés à la reprise 
de Monte-Cristo. Les hommes déjà mûrs se rendaient à ce spectacle 
comme à une fête commémorative de leur jeun:sse encore proche; 
nous étions, nous leurs cadets, dans une attente animée d'allégresse; 
le double prestige du nom de l’auteur et du titre charmait par avance 
le public assemblé. De ce plaisir et de ces émotions que tous se 
promettaient, faut-il dire qu’à l’épreuve personne n’a rien ressenti? 
Non, sans doute, et nous reconnaissons que cette mauvaise herbe de 
l'ennui n’a pas envahi encore l'édifice du grand Dumas. Mais quel 
genre de plaisir goûtait ce public si favorable, ou du moins si bien 
averti qu’il devait trouver dans l’ouvrage de quoi s'amuser ? Chacun 
suivait les péripéties du drame comme une série de tours ingénieux; 
chacun adairait l’aimable prestesse de l'auteur, sa vive bonhomie, 
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son air de franchise, de belle humeur et de force, son esprit de res- 
sources et son imperturbable aisance ; comment il s’engageait dans un 
pas difficile, et comment tout d’un coup il s’en tirait. Mais de s’inté- 
resser aux personnages du drame, de croire à leur existence, à leurs 
joies, à leurs douleurs, d’avoir enfin cette illusion que doit procurer 
le théâtre, de cela, entendez-vous, il n’était pas question. Et si le 
public, dans cette soirée, n'a pas eu son compte de plaisir et d’émo- 
tions, ce n’est pas, quoi qu’on ait dit, parce que l'ouvrage, tel quel, 
est incomplet, parce qu'on ne représente à la Gaîté que les deux Dre- 
miers des quatre drames qui forment la légende scénique de Monte- 
Cristo, et qu’ainsi nous voyons seulement récompenser les bons et non 
punir les méchans. Non, non, nous n’avons pas toujours au théâtre 
une idée si présentement exacte de la justice distributive; l'espèce 
humaine au fond est optimiste, parce qu’elle est débinnaire et parce 
qu'elle est présomptueuse ; elle croit plus solidement au paradis qu’à 
l'enfer, et quand la famille Morel a reçu le prix de ses bonnes œu- 
vres, nous nous passerions à la rigueur de voir le comte de Morcerf et 
M. de Villefort obtenir le châtiment de leurs fautes. 

Ce qui nous gêne à présent, ce n’est même pas, comme on pourrait 
croire, le décousu de l'intrigue après les coupures que M. Maquet a 
faites pour cette reprise, ni l’obscurité de certaines scènes que d'autres 
éclairaient jadis : ce n’est rien de tout cela, car telle scène se suffit à 
elle-même, les spectateurs l'acceptent sans trop s'occuper de ce qui 
la précède ou la suit, et bénévolement ils consentent à interrompre, à 
reprendre, à morceler, pour ainsi dire, leur amusement ou leur intérêt. 
Qu'est-ce donc qui fait qu’on n'’assiste plus à ces aventures qu’avec ce 
détachement d’esprit si contraire au plaisir propre du théâtre ? Qu'est-ce 
qui fait qu'on ne souffre pas, qu'on n'’espère pas avec le héros, mais 
qu'on regarde seulement le drame comme un exercice de l’auteur, et 
qu'on met seulement à considérer par quel expédient il se tirera d’af- 
fire à peu près la même curiosité qu’à guetter comment le gros 
M. Dumaine, chargé de représenter Dantès, se substituera dans un sac 
au maigre M. Talien ? Oui, en vérité, c’est un intérêt de même sorte : 
on prend à voir évoluer l'imagination considérable et pourtant si leste 
de Dumas à peu près le même plaisir qu'à voir M. Dumaine manœu- 
vrer sa corpulente personne ; le génie de l’auteur et le visage de l’ac- 
teur ont le même air de cordialité copieuse, mais ni l’un ni l’autre 
ne nous fait croire à la réalité du héros. Et pourquoi, je vous prie, 
Sion parce que ce héros, comme la plupart des personnages qui l’en- 
tourent, n’est qu’un semblant d'homme ballotté par de prodigieux 
événemens ? Or les événemens ne nous touchent plus guère; les 
apparences matérielles de la vie ne savent plus nous tromper : la seule 
chose, à présent, qui nous importe est la présence de l’homme; le 
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seul spectacle qui nous attache est celui d’une àme telle que la nature 
l’a faite où que la société l’a modifiée; ce que nous prisons, en fin de 
compte, ce n’est plus l'invention ou l’arrangement des faits, c'est 
l'étude féconde des caractères et des mœurs. 

Et cela est si vrai que, dans ce drame de Monte-Cristo, dans cette 
forêt d'événemens qui est bien une forêt magique, parmi ces tableaux 
qu’un enchanteur fait se dérouler devant nos yeux, un seul a charmé 
pour un moment notre esprit et nous a donné cette illusion, cette 
hallucination que le reste n'avait pu nous fournir et qui seule, au 
théâtre, détermine la sympathie. Ce tableau, est-ce l’un de ceux où 
domine ce merveilleux humain, dont l'abus ne déplaisait pas, il ya 
quelque cinquante ans, aux lecteurs de Monte-Cristo? Nullement; qu'y 
voit-on ? Rien d’extraordinaire. Un misérable aubergiste et sa femme 
vendent à un marchand de passage un diamant qu’un voyageur leur a 
donné : à peine ont-ils touché le prix de la vente que cette richesse 
nouvelle corrompt leur àme mauvaise. La femme, pire que l'homme, 
est tentée la première, et la contagion de son désir gâte la volonté 
du mari : si l’on tuait ce marchand, on rentrerait en possession de la 
pierre, et, du coup, on doublerait cetie fortune commençante, Cade- 
rousse, l’aubergiste, hésiie et s’effraie; mais la terrible Carconte, cette 
Macbeth de grand chemin, arme son bras et le pousse : le marchand 
est condamné. Voilà un incident comme chaque jour nous en pouvons 
lire à la troisième page des journaux; et sûrement ce n'est pas l'in- 
vention de cet épisode qui a fait bouillonner le plus le cerveau de 
Dumas père. Mais c'est là une éclaircie sur la vie intérieure de deux 
âmes, un bout de chapitre de psychologie en action; et pour grossière 
que soit cette psychologie,au regard de celle de Shakspeare, elle nous 
intéresse plus que ce fatras d'aventures où grouille et se démène le 
reste du drame. Il est vrai que M. Léon Noël, un acteur peu connu, 
prête à ce rôle de Caderousse, par la précision de son jeu, une 
valeur littéraire, et que M Honorine, sa digne camarade, découpe 
en un relief terrible la silhouette de la Carconte. Mais vainement 
M. Dumaine, M. Clément Just et les autres s’efforcéraient de serrer 
ainsi de près leurs personnages : ils ne réussiraient, pour ainsi dire, 
qu'à faire éclater ces héros en bauéruche, S'ils se risquaient une fois à 
débiter simplement leurs tirades, on s’apercevrait qu’elles sont vides, 
et, de cette rotondité qui en impose, leurs discours retomberaient 
à une platitude lamentable. Au contraire, Caderousse et la Carconté, 
sans gonfler des périodes, émettent des voix humaines : voz hominem 
sonat. Nous sentons sous leurs costumes des êtres vivans comme nous, 
et voilà pourquoi ce tableau de « l’Auberge du Pont de Gard, » seul entre 
les douze qui restent de Monte-Cristo, garde le pouvoir de nous arracher 
à nous-mêmes et de nous donner proprement l'illusion dramatique. 
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Les exemples abondent à l’appui de nos doctrines, même dans ces 
mois de demi-saison qui sont encore pour les théâtres une quasi 
morte saison. Le Gymnase vient de reprendre les Premières Armes de 
kichelieu. Pesez-moi, s’il vous plaît, ce qui reste de ce vaudewville: 
rien ou presque rien. Les gens maussades qui se souviennent d’avoir 
été gais, ou simplement les gens un peu plus àgés que nous à qui ce 
léger ouvrage avait plu dans sa nouveauté, accusent Mike Granier de 
tout le mal, parce qu’elle ne leur a pas réndu le plaisir que Déjazet 
Jéur faisait éprouver. Gette sévérité, à mon avis, est injuste, Me Gra- 
pier, dit-on, n’entend rien au caractère de Richelieu. Mais le carac- 
tère du Richelieu de MM. Bayard et Dumanoir n’est nullement le 
caractère du Richelieu de Fhistoire, ni même, si j'ose dire, aucun 
caractère. Il n’existe pas, en bonne psychologie, cet aimable polisson 
que les auteurs nous donnent pour le futur bourreau de Me Michelin. 
S'ilest né quelque part, c’ést entre les frontières de cette région que 
M. Meilhac appelait un jour la Scribie ; et justement, s’il ressemble à 
quelqu'un par un air de famille, c’est bien moins à « la petite poupée » 
de Mr la duchesse de Bourgogne qu'au Petit Duc de MM. Meilhac et 
Halévy. Célui-là du moins était un petit duc anonyme, qui ne com- 
promettait par son peu de consistance aucune mémoire historique et ne 
cherchait pas à s’en faire accroire sur la foi d’un blason. Pour quiconque 
p’éstime que la réalité morale, je doute que Déjazet, avec toute safinesse, 
donnàt plus de prix au Richelieu des Premières Armes,ce Chérubin de 
pâcotille que ne fait M''*Granier avec sa bonne humeur. Même, si je me 
figure Déjazet d’après les rapports de ses admirateurs, j'avancerai que 
M Granier se rapproche plus qu’elle du personnage esquissé ici par 
Pauteur du Gamin de Paris; partant, je la tiendrai quitte de toute chi- 
cane et l’applaudirai librement pour sa gràce, pour son esprit, pour sa 
gentillesse, comme j’applaudis pour sa drôlerie et pour sa verve 
Mie Marie Magnier dans le rôle d’une grande dame telle que Louis XIV 
n'en vit certainement aucune. De ce débat, je ne retiens qu’une chose, 
c'est que, si Beaumarchais eût écrit les Premières Armes de Richelieu, la 
pièce aurait quelque cent ans et serait plus jeune que celle-ci, qui en 
à quarante. Beaumarchais n'eût pas mieux machiné que MM. Bayard 
et Dumanoir la scène où Richelieu montre, d’une part, au chevalier de 
Matignon la baronne de Bellechasse, d’autre part, au baron la fiancée 
du chevalier, enfermées chez lui, chacune dans un boudoir. Qu’est-ce 
donc que la pièce de Beaumarchais aurait eu de plus que celle qui 
nous occupe ? Oh! mon Dieu! presque rien : l'observation et le style, 
c’est-à-dire la vie et l’expression de la vie : je ne connais pas au théâtre 
d'autre chances de durée, 

Savez-vous une intrigue plus naïve, un sujet plus simple et moins 
fourni d'événemens que celui de l’École des maris d’un certain Molière ? 
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seul spectacle qui nous attache est celui d’une âme telle que la nature 
l’a faite où que la société l’a modifiée; ce que nous prisons, en fin de 
compte, ce n’est plus l'invention ou l’arrangement des faits, c'est 
l'étude féconde des caractères et des mœurs. 

Et cela est si vrai que, dans ce drame de VMonte-Cristo, dans cette 
forêt d'événemens qui est bien une forêt magique, parmi ces tableaux 
qu’un enchanteur fait se dérouler devant nos yeux, un seul a charmé 
pour un moment notre esprit et nous a donné cette illusion, cette 
hallucination que le reste n'avait pu nous fournir et qui seule, au 
théâtre, détermine la sympathie. Ce tableau, est-ce l’un de ceux où 
domine ce merveilleux humain, dont l'abus ne déplaisait pas, il ya 
quelque cinquante ans, aux lecteurs de Monte-Cristo? Nullement; qu'y 
voit-on ? Rien d’exiraordinaire. Un misérable aubergiste et sa femme 
vendent à un marchand de passage un diamant qu’un voyageur leur à 
donné : à peine ont-ils touché le prix de la vente que cette richesse 
nouvelle corrompt leur âme mauvaise. La femme, pire que l'homme, 
est tentée la première, et la contagion de son désir gâte la volonté 
du mari : si l’on tuait ce marchand, on rentrerait en possession de la 
pierre, et, du coup, on doublerait cette fortune commençante, Cade- 
rousse, l’aubergiste, hésite et s’effraie; mais la terrible Carconte, cette 
Macbeth de grand chemin, arme son bras et le pousse : le marchand 
est condamné. Voilà un incident comme chaque jour nous en pouvons 
lire à la troisième page des journaux; et sûrement ce n'est pas l’in- 
vention de cet épisode qui a fait bouillonner le plus le cerveau de 
Dumas père. Mais c'est là une éclaircie sur la vie intérieure de deux 
âmes, un bout de chapitre de psychologie en action; et pour grossière 
que soit cette psychologie,au regard de celle de Shakspeare, elle nous 
intéresse plus que ce fatras d'aventures où grouille et se démène le 
reste du drame. Il est vrai que M. Léon Noël, un acteur peu connu, 
prête à ce rôle de Caderousse, par la précision de son jeu, une 
valeur littéraire, et que M Honorine, sa digne camarade, découpe 
en un relief terrible la silhouette de la Carconte. Mais vainement 
M. Dumaine, M. Clément Just et les autres s’efforcéraient de serrer 
ainsi de près leurs personnages : ils ne réussiraient, pour ainsi dire, 
qu'à faire éclater ces héros en baudruche, S’ils se risquaient une fois à 
débiter simplement leurs tirades, on s’apercevrait qu’elles sont vides, 
et, de cette rotondité qui en impose, leurs discours retomberaient 
à une platitude lamentable. Au contraire, Caderousse et la Carconte, 
sans gonfler des périodes, émettent des voix humaines : voz hominem 
sonat. Nous sentons sous leurs costumes des êtres vivans comme nous, 
et voilà pourquoi ce tableau de « l’Auberge du Pont de Gard, » seul entre 
les douze qui restent de Monte-Cristo, garde le pouvoir de nous arracher 
à nous-mêmes et de nous donner proprement l'illusion dramatique. 
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Les exemples abondent à l’appui de nos doctrines, même dans ces 
mois de demi-saison qui sont encore pour les théâtres une quasi 
morte saison. Le Gymnase vient de reprendre Les Premières Armes de 
Hichelieu. Pesez-moi, s’il vous plaît, ce qui reste de ce vaudeville: 
rien ou presque rien. Les gens maussades qui se souviennent d’avoir 
été gais, ou simplement les gens un peu plus âgés que nous à qui ce 
jéger ouvrage avait plu dans sa nouveauté, accusent Ml Granier de 
sut le mal, parce qu’elle ne leur a pas réndu le plaisir que Déjazet 
Jéur faisait éprouver. Cette sévérité, à mon avis, est injuste, Me Gra- 
nier, dit-on, n’enteni rien au caractère de Richelieu. Mais le carac- 
tère du Richelieu de MM. Bayard et Dumanoir n’est nullement le 
caractère du Richelieu de lhistoire, ni même, si j'ose dire, aucun 
caractère. Il n’existe pas, en bonne psychologie, cet aimable polisson 
que les auteurs nous donnent pour le futur bourreau de Me Michelin. 
S'il est né quelque part, c’ést entre les frontières de cette région que 
M. Meilhac appelait un jour la Scribie ; et justement, s’il ressemble à 
quelqu'un par un air de famille, c’est bien moins à « la petite poupée » 
de Ms la duchesse de Bourgogne qu'au Petit Duc de MM. Meiïlhac et 
Halévy. Célui-là du moins était un petit duc anonyme, qui ne com- 
promettait par son peu de consistance aucune mémoire historique et ne 
cherchait pas à s’en faire accroire sur la foi d’un blason. Pour quiconque 
v’estime que la réalité morale, je doute que Déjazet, avec toute sa finesse, 
donnàt plus de prix an Richelieu des Premières Armes,ce Chérubin de 
pâcotille que ne fait M''*Gramier avet sa bonne humeur. Même, si je me 
figure Déjazet d’après les rapports de ses admirateurs, j’avancerai que 
MW Granier se rapproche plus qu’elle du personnage esquissé ici par 
Pauteur du Gamin de Paris; partant, je la tiendrai quitte de toute chi- 
cane et lapplaudirai librement pour sa grâce, pour son esprit, pour sa 
gentillesse, comme j’applaudis pour sa drôlerie et pour sa verve 
Mie Marie Magnier dans le rôle d’une grande dame telle que Louis XIV 
n'en vit certainement aucune. De ce débat, je ne retiens qu’une chose, 
c’est que, si Beaumarchais eût écrit les Premières Armes de Richelieu, la 
pièce aurait quelque cent ans et serait plus jeune que celle-ci, qui en 
à quarante. Beaumarchais n'eût pas mieux machiné que MM. Bayard 
et Dumanoir la scène où Richelieu montre, d’une part, au chevalier de 
Matignon la baronne de Bellechasse, d’autre part, au baron la fiancée 
du chevalier, enfermées chez lui, chacune dans un boudoir. Qu'est-ce 
donc que la pièce de Beaumarchais aurait eu de plus que celle qui 
nous occupe ? Oh! mon Dieu! presque rien : l’observation et le style, 
c'est-à-dire la vie et l’expression de la vie : je ne connais pas au théâtre 
d'autre chances de durée. 

Savez-vous une intrigue plus naïve, un sujet plus simple et moins 
fourni d’événemens que celui de l’École des maris d’un certain Molière ? 
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Cependant cette vieille pièce nous a charmés l’autre soir et justemef ' 
si je ne me trompe, par les mérites dont je parle. M. Thiron, daté 
Sganarelle, est délicieux de comique; mais il semble, à relire le rt e 
qu’on n’y puisse être autrement. Cette fin de soirée nous a ranimé 

après les débuts assez froids, dans le personnage de Britannicus, d'# 

jeune tragédien, M. Garnier, qui sort du Conservatoire et n’a profil 
que raisonnablement des leçons de M. Regnier. Mais après Beaumaf 
chais voilà que je cite Molière; et je m'aperçois que c'est à propos 
Bayard et de Dumanoir. Fuyons vite le reproche d’écraser sous ( ] 
si grands noms des contemporains qui ne prétendent qu’à de moindré 
honneurs. Je ne citerai aucun des maîtres du badinage égrillard po 
opprimer par son souvenir M. Bertrand Millanvoye, l’auteur du Di 

de Pierrot, représenté à l’Odéon. Le piment de ce hors-d’œuvre, ag 

blement servi par M. Porel et par M!'* Chartier, n’est pas pour offensl 
le palais du public, après qu’il a goûté plus de trois cents foisile 
dernier acte de Divorçons. D'ailleurs M. Millanvoye tourne le vers'ave 
esprit, et son style n’est pas leste seulement au mauvais sens duMfiôf 
L'auteur de Marie Touchet, le petit drame rimé qui accompagne le D 
de Pierrot sur l'affiche, est, paraît-il, jeune et poète : je ne voudrais pi sle 
contrister. Je ne dirai rien de sa pièce, à peine un mot de sa préfacel 
car Marie Touchet a sa préface comme Hernani et Cromwell, M. Rive 
nous apprend qu’il accepte pour devise cette parole de M. Vacquerie® 
« Défigurez, mais transfigurez! » 11 voulait transfigurer Charles IXetst 
maîtresse; l'intention vaut qu’on lui pardonne de les avoir défigu 8. 
Aussi bien je dois le ménager par gratitude spéciale : il m’a don 
l'idée de relire, en rentrant chez moi, a Saint-Barthélemy de M. CI 

de Rémusat. 


Lours GANDERAX: 














} CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Après avoir discuté à perte de vue sur les élections dernières, sur 
majorité nouvelle, sur le futur ministère, on en est venu, un peu 
ivement peut-être, à s’apercevoir qu’au bout du compte, on ne 
ait ni ce qu'était réellement cette majorité ni comment pouvait s’0- 
érer une sérieuse reconstitution de pouvoir, et on a fini par où l’on 
ait dû commencer : on a pris le parti d’attendre la réunion des 
ämbres pour voir un peu plus clair dans une situation déjà passable- 
ent confuse par elle-même et encore plus obscurcie par toutes les 
ol niques. C’était dans tous les cas un moyen de gagner un peu de 
Dps. 
intenant elle a eu lieu, cette réunion des chambres, si attendue 
Psi désirée. Depuis trois jours, la session est ouverte; elle a même 
ébuté par une petite échauffourée des radicaux, impatiens de se mon- 
« La question est de savoir ce que va être sérieusement cette situa- 
On parlementaire, ce qui en sortira, quels élémens de reconstitution 
iistérielle et de gouvernement elle va offrir. Désormais tout se 
Esse, Ah! sans doute il y a déjà un premier acte qui a son impor- 
ance, ou, si l’on nous passe le mot, il y a un prologue de la pièce qui va 
Ne représentée : avant tout, avant la constitution définitive de la 
Mambre, M. Gambetta a exprimé avec une insistance catégorique le 
Bsir d’être nommé président provisoire, et, pour son coup d’essai, la 
ambre nouvelle s’est empressée de répondre au désir de M. Gam- 
Bla en lui donnant cette présidence provisoire, réclamée comme une 
Rarque de sympathie et de confiance. C’est là, si l’on veut, une « indi- 
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cation, » ou une « démonstration, » peu importe le mot. C’est un point 
d'appui que M. Gambetta a voulu se donner avant de se décider à 
aborder le pouvoir vers lequel il s’achemine par une série de mouve- 
mens stratégiques assez curieux. Malheureusement un vote de con- 
fiance de plus, surtout un vote muet, ne change guère les choses, et 
il n’éclaircit rien jusqu'ici. Il ne dit pas dans quelles conditions M.Gam- 
betta entend prendre ce pouvoir que la force des circonstances lui offre 
au début d’une législature nouvelle, ce qu’il veut faire de cette majo- 
rité à laquelle il demande d'avance des gages, quelle politique il se 
propose de suivre ou d'imposer. Cette prétendue « démonstration, » 
organisée comme un préliminaire de la campagne qui s’ouvre, elle n’a 
peut-être d’autre résultat que de rendre plus sensible ce qu'il y a 
d’extraordinaire dans cette position d’un homme sans lequel tout est 
devenu évidemment impossible aujourd’hui, et qui semble éprouver 
lui-même le besoin de s’entourer de toute sorte de garanties, de s’as- 
surer des conditions exceptionnelles de pouvoir, comme s'il était en 
dehors ou au-dessus des règles parlementaires faites pour tout le 
monde. C’est, si l’on veut, la moralité de ce début de session. 

Que M. Gambetta soit un président du conseil désigné par le pre- 
mier acie de la chambre comme il l’était déjà par tout un ensemble 
de circonstances, c'est un point acquis assurément; cela est si vrai 
que, pour le moment du moins, en dehors de M. le président provi- 
soire ou définitif de la chambre, on ne conçoit même pas un ministère 
ayant une apparence de vie et de force. Ce qui n’est pas moins clair, 
c’est que M. Gambetta, à mesure qu’il s’approche du pouvoir, semble 
redoubler d'inquiétude et de précautions. Son attitude même, sa stra- 
tégie révèlent les indécisions d’une homme qui se voit poussé vers 
le ministère et qui, jusqu'à la dernière heure, ne serait peut-être pas 
fàché d’avoir quelque raison de s’abstenir encore, qui, dans tous les 
cas, s’il ne peut plus reculer, cherche à réunir sous sa main tous les 
moyens de succès. II comprend visiblement qu’il va jouer une grosse 
partie, une partie périlleuse pour lui-même et pour la cause qu’il pré- 
tend servir. 11 voudrait mettre tous les avantages dans son jeu. Il 
cherche les adhésions, il a besoin de manifestations d’une nature par- 
ticulière. 11 lui faut ce qui ne s’est jamais vu, une majorité compacte, 
disciplinée, fidèle, résolue d’avance à le suivre en tout et partout. ll 
lui faut un blanc-seing de la chambre pour se décider, un blanc-seing 
de M. le président de la république pour choisir les collègues qu'il 
associera à sa fortune ministérielle ! La vérité est qu’il craint d’échouer 
dans cette épreuve à laquelle il ne peut plus guère se dérober. Il a 
lipstinct des difficultés qui l’attendent et il ne s'aperçoit pas que ces 
difficultés, qui sont effectivement réelles et nombreuses, tiennent surtout 
à cette position irrégulière qu’il s’est faite aussi bien qu’à la politique de 
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confusions et de contradictions qu’il a promenée plus d’une fois dans 
les banquets sous le nom de politique républicaine. 

Le malheur de M. Gambetta est d’avoir fini pas s’accoutumer à n’être 
point un homme comme un autre, de s'être façonné ce rèle bizarre de 
prépotence qui peut flatter sa vanité, qui peut être aussi parfois singu- 
lièrement compromettant, — « On ne voit que moi, » disait-il presque 
naivement l’autre jour dans son dernier voyage en Normandie. On ne 
voit que lui, en effet, et on n’entend que lui! Le chef du gouvernement 
reste dans sa modeste obscurité, les ministres ne comptent guère; 
M, Gambetia a seul les apparences du pouvoir devant le pays. Qu'il 
aille à Cherbourg ou à Cahors, à Tours, à Caen ou au Havre, c’est tou 
jours le mème apparat. Il voyage en personnage public avec un cor- 
tège d'ingénieurs, de sénateurs ou de députés, et une suite d’historio- 
graphes, recevant les autorités, visitant les établissemens de l'état et 
les établissemens particuliers, parlant de l'élevage des chevaux et de 
lendiguement de la Seine, écoutant les doléances, promettant son 
intérêt, — au fond bon enfant et débonnaire, pourvu cuw’on l’aide à fon- 
der le gouvernement républicain. À la veille même de la session, jus- 
qu'au dernier jour, il était o cupé à conquérir la Normandie par un 
nouveau voyage plus retentissant que tous les autres. Il a bien été un 
peu embarrassé, il est vrai, entre le Havre et Rouen, les deux grandes 
cités rivales qui se disputaicnt ses faveurs, et peut-être n’a-t-il con- 
tenté, en définitive, ni Rouen ni le Havre; mais il a conquis Bolbec et 
Quillebeuf par la séduction de sa parole autant que par la profondeur 
de ses connaissances nautiques et commerciales. M. le président de la 
chambre a semé les promesses sur les chemins de la Normandie et il 
est revenu triomphani après s’être laissé aller, dans une effusion d’élo- 
quence mêlée de fantaisie, jusqu’à représenter la Seine comme « un 
admirable ruban partant de l'Océan pour aboutir à la capitale de la 
ävilisation humaine. » Ce qu’il y a de curieux, c'est que, dans ces 
Voyages, dans ces dialogues de banquets, dans ces toasts qui se suc- 
cèdent, M. le président de la république n’est assez habituellement 
que « l’homme éminent... le serviteur de la loi, » 1. Gambetta est « le 
grand Sioyen,… le gr ad agissant, le grand cœur, le grand esprit, le 


Yaillant, le brave...» Voilà qui est parler! Tout cela n’est point sans 
doute exempt d’un certain ridi ; le fonü des choses n’est pas moins 


sérieux. Franchement, est-ce avec ces excentricités et ces affectations 
de prépotence, est-ce ça 5e donnant l'air d'annuler ou de dominer les 
Pouvoirs publics que > 1, Ga 1betta inagiue se préparer les moyens d’exer- 
cer d'un manière régulière, eflicace et utile l'action toute constitution - 
aelle d’un chef de ministère? Est-ce qu’il n’y a pas une disproportion 
sensible entre toutes ces manifestations et les simples conditions de la 
Ve parlementaire auxquelles il s’agit de se conformer? 
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S’exposer à fausser par l'abus d’une importance irrégulière les reg- 
sorts de l’état dans l’administration intérieure, c’est déjà beaucoup, Ce 
n’est pas tout cependant; les conséquences de ces confusions, de ces 
déplacemens de rôles peuvent être bien autrement graves dans Jes 
affaires extérieures, et ici s’élève une question délicate qui est restée 
jusqu’ici assez obscure. M. Gambetta, qui ne fait pas seulement des 
excursions en Normandie, est allé il y a déjà quelques semaines en 
Allemagne. Il a voyagé mystérieusement, sous un autre nom, comme 
les personnages de marque qui veulent se dérober à la curiosité publi- 
que; naturellement aussi, comme il arrive dans tous ces voyages, le secret 
a été bientôt divulgué, et l’autre jour M. le président de la chambre a 
confié aux bons habitans du Havre qu’il était allé à Brême et à Lubeck, 
à Hambourg et à Stettin, tout simplement à leur intention, pour étudier 
sur place les conditions d’établissement de leurs rivaux du Nord. Les 
habitans du Havre en ont cru ce qu’ils ont voulu. Le fait est que, d’après 
un autre bruit qui s’est rapidement répandu, M. Gambetta, à la veille 
d'entrer au pouvoir, aurait profité de l’occasion de son voyage en Alle- 
magne pour se rencontrer avec M. de Bismarck. Le fait a été d’abord 
démenti, puis il a été de nouveau confirmé avec plus d’insistance, 
avec des détails précis. Qu’en était-il? 11 faut l’avouer, le principal 
intéressé, M. Gambetta lui-même, dans son discours du Havre, a donné 
une explication si gauche de son voyage, il a gardé une réserve si 
visiblement étudiée sur le point essentiel, sur le seul point où il y eût 
un mot à dire, que le doute est peut-être permis plus que jamais 
aujourd'hui. 

Or c’est ici précisément que s’élèverait la question délicate. Com- 
ment M. le président de la chambre aurait-il pris sur lui de recher- 
cher une entrevue avec le prince chancelier ? Remarquez bien qu'il ne 
s’agit nuHement de faire d’une susceptibilité invétérée une règle de 
politique. Ce serait la plus vaine, la plus dangereuse des faiblesses 
dans l’état de paix qui existe entre la France et l’Allemagne. Sans 
aucun doute un homme public français peut se rencontrer et même st 
rencontrer utilement avec M. de Bismarck. II n’y a dans une rencontré 
de ce genre rien à désavouer, rien qui ne puisse être profitable à k 
paix que tout le monde désire, aux intérêts des deux nations. L'en- 
trevue dont on a parlé, dont on parle encore, n'aurait une gravité 
particulière que par le caractère clandestin qu’elle aurait gardé 
et par les circonstances dans lesquelles elle se serait réalisée à la 
veille d'un changement de direction en France. Si elle est vraie, à 
quel titre M. Gambetta pouvait-il se donner une mission où le pays 
est intéressé ? avait-il aveu du gouvernement ? Était-ce M. Gambetta 
allant rendre visite à M. de Bismarck dans son domaine de Poméranie, 
ou le candidat à la présidence du conseil allant s’entretenir d'affaires 
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d'état avec le prince chancelier d’Allemagne ? Tout cela en vérité ne 
Jaisserait pas d’avoir quelque importance et prêterait à plus d’un com- 
mentaire. Si l’entrevue n’est pas vraie, M. Gambetta avait un moyen 
bien simple de dissiper toutes les obscurités. Il n’avait qu'un mot à dire 
et il pouvait dire ce mot le plus simplement du monde, sans aucune 
difficulté, de façon à se dégager lui-même sans émouvoir en rien le 
tout-puissant châtelain de Varzin. (était une affaire de forme et de 
langage. La pire des choses, ce qui caractérise justement ces condi- 
tions étranges où nous vivons, C’est qu’il y ait un doute, c’est qu'on 
puisse supposer qu’un homme, si considérable qu’il soit, se croie auto- 
risé par un ascendant particulier à tenter, fût-ce avec les meilleures 
intentions, une démarche engageant les intérêts du pays. Voilà le point 
vif et, si l’on nous perimet le mot, la moralité de l'incident. C’est ainsi 
que M. Gambetta, par cette prépotence qu’il affecte, à laquelle il s’est 
accoutumé, s’expose à se créer des embarras qui peuvent devenir des 
embarras pour le pays en compliquant nos affaires ; c’est ainsi qu’en 
rendant le pouvoir à peu près impossible pour tout le monde, il ne l’a 
pas rendu plus aisé pour lui-même: il s’est préparé au contraire cette 
situation où, pressé de toutes parts, ne pouvant plus reculer, il est 
tenu de faire plus qu’un autre pour répondre aux impatiences qu’il a 
provoquées. 

La première difficulté pour M. Gambetta est de passer de ce règne 
commode de l’influence irrégulière à l’action directe et avouée du gou- 
vernement, de se plier aux conditions et aux responsabilités du régime 
parlementaire, d’être en un mot le chef avoué d’une combinaison mi- 
nistérielle au lieu d’être l’embarras de toutes les combinaisons. La 
seconde difficulté pour lui est de dégager de toutes ces idées mal défi- 
nies, de tous ces projets incohérens de réformes qu’il accumule depuis 
longtemps dans ses programmes, une politique sérieuse et précise. 
M. le président de la chambre aura certes de la peine à se tirer de là 
avec les habitudes qu’il a contractées et les préjugés de parti dont il 
ne paraît pas disposé à se défaire. 

Que la situation telle qu’elle existe au moment où il semble décidé 
à entrer au pouvoir soit singulièrement compromise et appelle sans 
plus de retard une politique énergiquement, habilement réparatrice, 
c'est ce qui frappe tous les yeux. Le mal ne se traduit pas sans doute 
encore par des désordres, par des agitations matérielles dans le pays ; 
iln’est pas moins réel et moins sensible. Évidemment depuis quelques 
années, depuis qu’on s’est flatté d’avoir inauguré un système de gou- 
vernement qui, sous prétexte de s'inspirer de l'idéal républicain, 
ébranle tout, la désorganisation a fait d’étranges progrès. Elle pénètre 
dans toutes les administrations, où elle dissout les plus simples habi- 
tudes de régularité et de discipline; elle se déguise assez fréquem- 
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ment sous le nom de réformes démocratiques. M. le ministre de l'in. 
struction publique a ses réformes triomphantes. L’autre jour encore, à 
propos de la fondation d’un nouveau lycée, il s'exaltait sur son œuvre, 
il accablait de ses dédains les vieilles maisons d'éducation, les « som- 
bres arcades où s’abritait la morne latinité, » et il n’est pas certain 
qu'avec ses vastes projets il ne prépare à notre enseignement natio- 
pal de dures épreuves. M. le garde des sceaux a, lui aussi, sa réforme 
de la magistrature, qu’il ne retirait hier du sénat que pour la présen- 
ter de nouveau, — et, en attendant, il a fini par créer un état tel que 
beaucoup de magistrats, dégoûtés, fatigués de suspicions, en viennent 
à désirer qu’on tranche définitivement, fût-ce contre eux-mêmes, cette 
question de l’inamovibilité. La désorganisation, elle a surtout envahi 
les affaires militaires, et le dernier mot du système est cette triste 
expédition de la Tunisie, où se sont dévoilées à la fois toutes les inco- 
hérences, toutes les confusions. Notre armée est toujours prête sans 
doute à faire son devoir. Elle vient d’entrer à Kairouan ; elle ira Jà où 
ses chefs la conduiront. 11 n’est pas moins clair, après ces malheu- 
reuses affaires d'Afrique, si étrangement dirigées par M. le ministre 
de la guerre, qu’il y a toute une œuvre militaire à reprendre avec un 
esprit nouveau. La meilleure preuve que toute cette situation d'au- 
jourd’hui n’est pas bonne, c’est ce sentiment qui se manifeste partout 
depuis quelque temps, même parmi les républicains les plus décidés, 
Que demande-t-on de tous les côtés ? Tout le monde sent la nécessité 
d'un effort énergique pour redresser la direction des affaires; on 
demande une majorité de gouvernement et un ministère pour con- 
duire cette majorité, — pour gouverner ! C’est le vœu universel, cest le 
mot de toutes les conversations, c’est la raison qui pousse M. Gam- 
betta au pouvoir, parce qu’on le croit sans doute fait pour tenter 
l'œuvre nécessaire. On veut un gouvernement, il faut un gouver- 
nement, c’est aisé à dire! La question est justement de savoir si 
avec la politique qu’il a plus d’une fois exposée, qu'il se prépare pro- 
bablement à porter au pouvoir, M. Gambetta peut répondre à lattente 
universelle. C’est encore un point où M. le président de la chambre, 
avec ses éternels programmes, s’est créé ces difficultés dont il semble 
par instans avoir le sentiment, qui paraissent lui donner du souci. 
La faiblesse, l'illusion de M. Gambetta et de ses amis, de ceux qu'il 
associera sans doute à son ministère, c’est en effet de se figurer qu'on 
peut gouverner comme on veut, avec toutes les idées, qu’il suñit d'a- 
voir une majorité, la force publique et de savoir s’en servir. Ils parais- 
sent se proposer de résoudre un problème bien étrange, celui de faire 
un gouvernement avec des ardeurs exclusives de parti, des fanatismes 
de secte, de vieux préjugés d’opposition, des fantaisies d’agitation, en 
un mot avec tout ce qui est la négation même des gouvernemens, de 
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tous les gouvernemens, sous la république aussi bien que sous la mo- 
narchie. Ils croient se déguiser à eux-mêmes l'irrémédiable impuis- 
sance de leur tentative, en disant qu’ils ont le pouvoir pour accomplir 
des réformes républicaines, démocratiques, — et quelles sont-elles ces 
réformes par lesquelles doit se signaler le prochain gouvernement? 

Premier article du programme : M. Gambetta l’a dit à Tours, il la dit 
à l'Élysée-Montmartre, il faut la revision ; il n’y a plus moyen désor- 
mais de se dispenser de la revision. Voilà donc, comme première pro- 
messe de stabilité et comme premier gage de tempérance dans le gou- 
vernement, la constitution elle-même mise en doute! Il se peut que 
dans le fond M. Gambetta n’ait d'autre idée que de faire inscrire le 
scrutin de liste dans la constitution : c’est son vœu particulier et peut- 
être son projet. I1 se peut aussi qu’on ne s’en tienne pas là, et le Sénat 
est déjà en cause. Le sénat est menacé, sinon d’être tout à fait sup- 
primé, du moins d’être modifié dans un des élémens essentiels de son 
existence, d’être réduit dans ses attributions, et lorsqu'il sera suffisam- 
ment corrigé et diminué, ce qu'il y aura de plus simple sera d’en 
demander la suppression définitive. Qu’a donc fait le sénat ? Il a voté 
dans sa liberté, à ce qu’il paraît, contre certaines mesures législatives, 
pour certains ordres du jour suspects : dès qu’il en est ainsi, dès que 
J'assemblée du Luxembourg a pu se croire indépendante à l'abri de la 
constitution, la revision est évidemment légitime, nécessaire, — et 
cest ce qu’on appelle faire du gouvernement! Autre article du pro- 
gramme : certes il y a une œuvre immense à reprendre dans les affaires 
de la guerre, et pour adapter l’organisation aux nécessités diverses 
qui peuvent s'imposer à la France, et pour fortifier les cadres, et pour 
réveiller dans tous les rangs l'esprit militaire à demi découragé, 
et pour faire revivre dans l’administration supérieure de l’armée ce 
que nous appellerons le sentiment de la loi. 11 faut bien savoir, en 
effet, que de toutes les lois qui ont été votées depuis près de dix ans, 
il n’en est peut-être pas une qui soit fidèlement exécutée, ni la loi du 
recrutement, ni la loi des cadres, ni la loi sur les effectifs, et lés con- 
ditions budgétaires, on vient de le voir dans l'expédition de Tunisie, 
2e sont pas plus respectées que les autres lois. Il y a donc beaucoup 
à faire. A quelles réformes s’attache-t-on cependant ? II s’agit dans les 
programmes de réduire la durée du service militaire, d’enrôler les 
séminaristes, de supprimer le volontariat, qui n’est peut-être défec- 
tueux que parce qu'il a été mal appliqué. Le résultat ne peut être 
que d’affaiblir encore le nerf militaire, d'ajouter à une confusion déjà 
trop douloureuse sans remédier au véritable mal, — et voilà un autre 
moyen de faire du gouvernement ! Quoi donc encore ! IL y a la réforme 
de la magistrature par la suppression de l’inamovibilité, qui est tou- 
jours dans le programme, bien entendu, et il y aussi plus que jamais 
la guerre au cléricalisme : c’est là un puissant dérivatif. Dès qu’on est 
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embarrassé, il suffit de menacer les séminaristes du recrutement ou 
les biens ecclésiastiques de confiscation; c’est infaillible, et voilà 
encore un moyen essentiel de gouvernement ! 

Qu'est-ce à dire cependant? Tout cela, sauf la revision, à laquelle 
M. Jules Ferry n'a paru se convertir qu’à l'exemple et à la suite de M. Gam- 
betta, tout cela, c’est ce que le dernier ministère a fait ou essayé, M. le 
ministre de l'instruction publique s’est mis fièrement en campagne 
pour créer ce qu’il appelle l’enseignement national, l'enseignement 
démocratique et républicain. M. le ministre de la guerre s’est jeté tête 
baissée dans l'arbitraire le plus complet pour donner satisfaction aux 
partisans de la réduction du service militaire. Le cabinet a fait ce qu'il 
a pu pour détruire l’ancienne magistrature et former une magistrature 
nouvelle dévouée au gouvernement. Il a fait la guerre aux moines 
dans leurs couvens et aux emblèmes religieux dans les écoles. Il a fait 
tout ce qu’on a voulu pour mettre en action, sous toutes les formes, la 
politique républicaine; il n’a fait que ce qu’on a voulu, et, en fin de 
compte, où tout cela a-t-il conduit? Justement à cette situation où la 
confusion et le désarroi sont dans les affaires publiques, où rien ne 
marche, où tout le monde réclame et appelle un gouvernement. 
Est-ce en obéissant aux mêmes inspirations et en usant des mêmes 
procédés, ou en allant plus loin dans la même voie, qu’on pense remé- 
dier au mal qui a été déjà fait, recomposer une situation meilleure? 
Ah! voilà la question ! Au fond, on n’est peut-être pas si pressé d’en- 
treprendre tout ce qu’on propose dans les programmes et au besoin 
on prend des airs capables pour expliquer qu’il faut s’entendre. Chaque 
article a son correctif. La république doit être progressive, mais elle 
doit être aussi mesurée et quelque peu conservatrice ! Il faut réformer 
les vieilles lois monarchiques pour les remplacer par les lois démocra- 
tiques, mais il faut procéder avec prudence! Il s'agit de séparer le vrai 
progrès des utopies ! Le dernier ministère n’a échoué que parce qu'il 
n’avait pas une majorité, parce qu'il n’était pas un gouvernement. 
M. Gambetta entrant au pouvoir, marchant à la tête de la chambre, 
réglant le pas, le problème est résolu! Ce que fera M. Gambetta, on ne 
peut le savoir encore. On ne sait ni s’il formera une admiuistration nou- 
velle ni s’il composera son cabinet avec un certain nombre d’anciens 
miñistres à qui il a rendu déjà le pouvoir impossible. Ce qu'on sait 
bien, c’est que M. Gambetta se tromperait étrangement s’il se figurait 
qu'il suffit de donner à sa prépotence un habit ministériel et de porter 
avec un peu plus d’habileté au gouvernement des idées qui n’ont jamais 
servi qu’à tout détruire ou à tout empêcher. Son ministère, dans ce 
cas, ne serait pas une solution, il ne serait qu’une expérience de plus, 
prélude de bien d’autres expériences. 

Deux événemens ou deux incidens ont une certaine importance en 
Europe aujourd’hui. Ces deux événemens sont les élections qui vien- 
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nent de s’accomplir en Allemagne et le voyage que le roi d'Italie vient 
de faire à l'empereur d'Autriche à Vienne. 

Les élections allemandes s’achèvent à peine, et si confus qu’en soient 
encore les résultats, la composition du nouveau Reichstag ne semble 
pas devoir répondre complètement aux vœux de M. de Bismarck. Les 
adversaires de la politique du chancelier paraissent avoir obtenu des 
avantages sensibles surtout dans les villes, où les progressistes, les 
libéraux dissidens et même les socialistes ont obtenu des succès. Si 
M. de Bismarck veut une majorité pour l’exécution de ses plans écono- 
miques et financiers, il aura besoin de la conquérir, et dès ce moment 
on peut distinguer que le centre catholique, qui garde toute sa force, 
qui revient nombreux au Reichstag, est en mesure de traiter avec le 
chancelier au sujet de la réforme des lois religieuses et du réta- 
blissement définitif des relations de l'empire avec le Vatican. Le chan- 
celier a toujours, il est vrai, la ressource de dissoudre de nouveau 
le Reichstag si cela lui convient, et il ne cache pas qu’il saura se ser- 
vir de l’arme qu’il a dans ses mains; mais ce n’est là qu’un expédient 
peu sûr, et il n'est point impossible que la menace seule suffise à tem- 
pérer l’ardeur d’opposition qui pourrait se manifester. Dans tous les 
cas, si le caractère général des élections dans la plus grande partie de 
l'Allemagne reste encore incertain, il est une contrée où les résultats 
pe sont ni douteux ni équivoques : C’est l’Alsace-Lorraine. Là, dans ces 
malheureuses provinces que la France ne peut oublier et qui n’oublient 
pas la France, le vote est aussi clair que saisissant. Le système de 
répression ou de compression inauguré depuis quelques années et 
poussé à outrance dans ces derniers temps par l’administration du 
statthalter, M. de Manteuffel n’a peut-être pas peu contribué à ce résul- 
tat en dissipant toutes les illusions. Toujours est-il que ce qui restait 
d'autonomisme a disparu et que la « protestation » a triomphé partout, 
en Alsace comme en Lorraine. En Alsace, la lutte électorale a été par- 
ticulièrement tranchée sur deux points. A Strasbourg, sous l’inspira- 
tion de M. de Manteuffel lui-même, on avait essayé d’opposer à M. Kablé 
un candidat qu’on avait choisi de façon à séduire les catholiques, le 
coadjuteur M. Stumpf; la tactiqne n’a pas réussi. Les catholiques ne 
se sont pas laissé gagner, quoiqu’on eût mis une certaine habileté à 
éviter de combattre dans d’autres collèges des candidats ecclésiasti- 
ques, M. Simonis, M. Winterer, M. Guerber. À Colmar, on a voulu 
opposer à M. Charles Grad un Alsacien rallié, conseiller à la cour d’ap- 
pel, pour lequel l'administration a usé et abusé de tous les moyens 
de pression dont elle dispose. A Colmar comme à Strasbourg, comme 
partout en Alsace et en Lorraine, le succès à peine contesté, universel 
des candidats de la protestation atteste la vivace, la calme et tou- 
chante résistance du sentiment populaire, Et voilà le résultat de dix 
années d’annexion passant sur un pays qui peut donner sa soumission 
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à l’inexorable loi sans donner ce qu’il a de plus intime et de plus cher! 
Voilà les difficultés qu’un gouvernement, si grand qu’il soit, se crée 
par la conquête! 

Tandis que l'Allemagne est tout entière à ses combats électoraux et à 
ces luttes d’opinions qui se déroulent autour de l’imperturbable chan- 
celier, le roi Humbert a donc fait ce voyage en pays autrichien qui a 
été déjà l’objet de bien des commentaires et sans doute aussi des négo- 
ciations préliminaires. Le roi Humbert est allé à Vienne accompagné 
de la reine Marguerite et de deux membres de son cabinet, le prési- 
dent du conseil, M. Depretis, et le ministre des affaires étrangères, 
M. Mancini. Il a trouvé l’accueil le plus empressé auprès de l’empe- 
reur et de la population viennoise. Fêtes, revues, réceptions, galas se 
sont succédé, et la politique a été évidemment aussi du voyage. Ce n’est 
pas la première fois, il est vrai, que s’atteste la réconciliation de lIta- 
lie avec l'Autriche. Il y a déjà bien des années que le roi Victor-Emma- 
nuel avait pu alier à Vienne, qu’il avait reçu la visite de l'empereur 
François-Joseph, et chose plus significative, les deux souverains s'é- 
taient même rencontrés un jour à Venise. Ce qui a fait du voyage du 
roi Humbert un incident d’une certaine nouveauté et d’un intérêt par- 
ticulier, c’est qu’il avait été rendu un peu difficile par des imprudences 
des partis italiens, même quelquefois par des faiblesses de gouver- 
nement depuis quelques années, et qu’il a été facilité au dernier 
moment par une circonstance suffisamment connue. Le voyage de Vienne 
a été un dédommagement dupetit mécompte de Tunis : soit! Le gou- 
vernement italien n’a pu avoir assurément aucune peine à donner 
toute satisfaction à l’Autriche au sujet de Trente et de Trieste, à la 
rassurer de façon à préparer au roi Humbert l'accueil cordial qu'il a 
reçu. Il n’avait même aucun engagement à prendre : la démarche du 
roi était un gage suflisant des intentions de son gouvernement. Après 
cela, ce voyage est-il destiné à prendre le caractère d’un véritable évé- 
nement politique ? déguiserait-il quelque projet d’alliance ? On ne voit 
même pas sur quoi se fonderait cette alliance. L'Italie serait-elle allée 
chercher une garantie ? 11 faudrait au moins qu’elle fût menacée, et 
ce n’est sûrement pas de la France que viendrait la menace. A-t-elle 
voulu se créer une position plus forte, plus régulière en accédant à 
cette alliance austro-allemande ostensiblement formée pour le main- 
tien de la paix en Europe ? Rien de mieux, et à ce point de vue encore 
la France n’a point certes à s’émouvoir de voir se multiplier les garan- 
ties en faveur d’une paix qu’elle ne songe guère à troubler. Ce n’est 
donc là qu’un incident de circonstance qui ne change pas notablement 
la situation générale de l’Europe. 

Tout ne se passe pas en visites princières, en démonstrations de cir- 
constance, en réconciliations plus ou moins sincères et en négociations 
plus ou moins mystérieuses dans les affaires du monde. Il y a des 
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manifestations publiques, toutes nationales, qui ont d’autant plus de 
signification et de force qu’elles sont l'expression spontanée d’une 
libre et virile cordialité, d’une traditionnelle alliance de sentimens et 
d'intérêts entre deux peuples. Les États-Unis sont tout entiers en ce 
moment à une de ces manifestations. Ils sortaient à peine de cette 
crise plus pénible que dangereuse qui s’est prolongée pendant la cruelle 
agonie du dernier président et qui s’est terminée par la mort de 
M. Garfield, par l’avènement à la présidence d’un nouveau chef, 
M. Arthur. Ils sont maintenant dans les fêtes populaires ; ils célèbrent 
depuis quelques jours le centième anniversaire de cette capitulation de 
Yorktown, qui après cinq ans de guerre décidait au mois d’octobre 1781 
la victoire de l'indépendance, où Américains et Français marchaient 
ensemble conduits par Washington, Lafayette et Rochambeau. C’est, 
à vrai dire, le centenaire de la naissance d’un grand peuple. Le premier 
congrès réuni en 1783 avait décidé qu’un monument serait élevé à 
Yorktown pour consacrer le souvenir de la victoire et de l'alliance 
française. Ce décret est resté longtemps inexécuté. Ce n’est qu’il y a 
deux ans que le congrès a voté une somme de 100,000 dollars pour le 
monument commémoratif de Yorktown, et on a naturellement attendu, 
pour poser la première pierre du monument, l'anniversaire de la capi- 
tulation de Cornwallis devant l'Amérique naissante. Le gouvernement 
de Washington, fidèle à la pensée du congrès de 1783, a tenu à avoir 
une représentation officielle de la république française. Le sénat, à son 
jour, a tenu à ne point oublier la famille de Lafayette et « l'association 
pour le centenaire de Yorktown, » a voulu étendre l'invitation aux 
descendans des officiers de notre pays qui ont combattu autrefois pour 
l'Amérique. Délégués officiels de la France et invités se sont rendus 
effectivement à ces fêtes du centenaire, où le gouvernement américain 
d’ailleurs a eu soin d'éviter tout ce qui aurait pu blesser l’Angleterre 
et même d’autres nationalités. On a poussé la précaution jusqu’à invi- 
ter aussi les descendans d’un officier allemand qui avait pris part à la 
guerre de l’indépendance. En réalité, par la nature des choses, c’est 
évidemment la France qui a la première place dans la solennité amé- 
ricaine, et ces fêtes, ces réceptions empressées ne font que raviver 
les souvenirs d’un des plus brillans épisodes de l’ancienne monarchie, 
d'un temps où la France préludait à sa propre révolution en s’enthou- 
siasmant pour Franklin et pour Washington, en prenant les armes pour 
l'indépendance d’un peuple. 

C'est en effet cette vieille France généreuse et brillante qui a été la 
première alliée de la jeune Amérique républicaine; c’est elle qui la 
première, bravant une guerre avec l'Angleterre, reconnaissait l’insur- 
rection, lui envoyait ses sympathies, ses subsides, ses flottes, son 
armée, et toute cette jeune noblesse enivrée d’ardeur guerrière ou 
libérale, Lafayette avait à peine vingt ans lorsqu'il partait avant tous, 
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s’échappant d'une prison pour courir rejoindre sur les côtes d’Espagne 
un navire qu’il avait chargé d'armes et de munitions pour les « insur- 
gens. » Il était bientôt suivi par le corps de Rochambeau, où il y avait 
tous ses amis, les plus grands noms de France : Noailles, Vioménil, 
Chastellux, Custine, Lauzun, Castries et les Dillon et les Lameth. 
Ceux qui ne partaient pas, comme Ségur, se désolaient d’être retenus. 
A cette prise même de Yorktown, dont on célèbre aujourd’hui l’anni- 
versaire, Lafayette et Vioménil conduisant les colonnes d’assaut, em- 
portaient avec éclat les deux redoutes les plus importantes. Chastellux 
tenait tête à une sortie désespérée des Anglais. Un Saint-Simon blessé 
gravement combattait jusqu’au bout. Le comte Guillaume de Deux- 
Ponts était aussi blessé. Ils y étaient tous, et chose curieuse, dans cette 
brillante mêlée de gentilshommes, se trouvaient déjà comme perdus 
d’autres hommes bien inconnus encore, destinés à jouer un rôle dans 
d’autres drames : Alexandre Berthier, celui que Ségur, dans ses vifs 
Souvenirs, appelle le futur « Ephestion d’un nouvel Alexandre, » Mathieu 
Dumas, depuis membre des assemblées et général sous Napoléon, 
Miollis, qui devait commander à Rome. Ceux qui représentaient la 
vieille France et ceux qui allaient être bientôt la France nouvelle, se 
trouvaient confondus dans ces camps lointains, au-delà des mers, 
combattant ensemble pour l’indépendance d’une nation. Et voilà pour- 
quoi ce nom de Yorktown, retentissant de si loin, est fait pour réveiller 
encore d’émouvans souvenirs, d’étranges pensées chez les Français 
aussi bien que chez les Américains. II marque une date dans l’histoire, 

Un siècle est passé depuis le 19 octobre 1781. Cette nation qui 
n’était rien a siagulièrement grandi. L'Union qui, au début, ne comp- 
tait que treize états réunit aujourd’hui dans son faisceau fédératif 
trente-huit états. Elle avait une population peu nombreuse, elle compte 
maintenant près de quarante millions d'hommes. Elle s’est étendue 
de l’Océan-Atlantique à l’Océan-Pacifique à travers le continent améri- 
cain. Elle est devenue une puissance formidable et elle s’est montrée 
certes jalouse de son indépendance même vis-à-vis de ceux qui l'ont 
aidée à naître. Cependant elle n’a jamais été réellement une ennemie 
pour la France, et toutes les fois que les deux nations sont restées 
livrées à elles-mêmes, elles ont senti revivre une instinctive affection 
pour la vieille alliance, de même qu’elles se sentent rapprochées par 
les plus grands intérêts. Ces fêtes de Yorktown que les Américains 
viennent de célébrer ont été pour les deux peuples une occasion de 
se confondre un instant dans les mêmes souvenirs. C’est à la politique 
des gouvernemens de fortifier, de féconder ces rapports déjà sécu- 
laires qui font de la France et des États-Unis des alliés naturels. 


CH. DE MazaADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le marché de Paris a été profondément troublé depuis quinze jours. 
Un seul fait a suffi pour amener ce résultat, mais un fait capital : il a 
été démontré à la spéculation à la hausse, par un exemple éclatant, 
qu’elle était à la merci des capitaux reporteurs, et que sa position allait 
devenir intenable, puisqu'elle était exposée à tout moment, et pour un 
motif quelconque, à ne plus trouver, sur la place, les ressources néces- 
saires pour la prorogation de ses engagemens. 

ILs’en est fallu de peu qu’au moment de la liquidation de la quin- 
zaine, les acheteurs ne se soient trouvés en présence de ce cas de force 
majeure, l'impossibilité de se faire reporter. Si cette disette de capi- 
taux n'avait pas été purement factice à un certain point de vue, un 
effondrement de toutes les valeurs de spéculation pouvait être la con- 
séquence de la surprise que cette liquidation du 15 octobre ména- 
geait aux haussiers. 

La place était en pleine voie de progression et les acheteurs se flat- 
taient d'obtenir encore une fois des conditions relativement douces 
pour le transfert au 31 octobre du terme de leurs opérations, lorsque 
les taux des reports se tendirent tout à coup dans des proportions 
inouies. Il ne s'agissait plus de 7 à 8 pour 100, mais de 20, 30, 
50, 100 pour 100. On a payé 20 et 30 francs de report sur des titres 
libérés de 250 et même de 125 francs jouissant de 2 ou 300 francs 
de prime. Le report de l'Italien s’est élevé à 80 centimes. A Lyon, ce 
fut pis encore. Il y eut des opérations de report traitées à 50 et 60 fr. 
par action, et des acheteurs d’Italien durent payer jusqu’à 1 franc, 
c’est-à-dire 24 pour 100, courtage non compris, pour un titre qui ne 
rapporte pas net 4 1/2 pour 100 d'intérêt. 

La crise, si longtemps prévue, éclatait donc enfin. Mais quels inci- 
dens immédiats en avaient déterminé l’explosion ? Ces incidens sont 
de nature très diverse et n’ont nullement une égale importance, bien 
qu'ils aient contribué à produire le même et déplorable effet. On sait 
d’abord qu’un versement de 200 millions était exigible le 46 octobre 
sur l'emprunt nouveau en rente amortissable. Une somme de 200 mil- 
lions était ainsi enlevée aux disponibilités du marché. Mais le fait n’é- 
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tait nullement imprévu et devait entrer dans les calculs de la spéeu- 
lation. 

D'autre part, une lutte acharnée était engagée entre les acheteurs et 
les vcadeurs de titres appartenant au groupe de l'Union générale, 
L'Union s'étant élevée de 2,000 francs à 2,500 francs du 1°" au 15 octobre, 
les vendeurs aux abois, auraient, paraît-il, résolu de bouleverser 
de fond en comble la place de Paris dans l'espoir que l’Union recule- 
rait de quelques centaines de francs au milieu du désarroi général. On 
disait encore que, ne pouvant faire baisser l’Union, et perdant aux 
cours actuels des sommes fabuleuses, quelques vendeurs avaient conçu 
et exécuté une combinaison machiavélique pour provoquer une débäcle 
sur toutes les autres valeurs et trouver dans les bénéfices obtenus de 
la sorte les ressources nécessaires pour le paiement de leurs diffé- 
rences. Quant à la combinaison machiavélique, elle aurait consisté à 
empêcher un certain nombre de sociétés de crédit d'employer en reports 
leurs capitaux disponibles au 15 octobre, 

L’explication la plus rationnelle et probablement la plus exacte de 
la cherté extraordinaire des reports ne doit pas être cherchée si loin. 
C'est la situation même de la place qui a donné lieu à ces exigences 
exorbitantes de l’argent. L’audace de la spéculation croissait à mesure 
qu’elle payait plus cher les moyens de soutenir ses opérations. Le 
moment devait venir où le prêteur lui-même s’effraierait de l'étendue 
des sacrifices acceptés par l'emprunteur et refuserait net toute pro- 
longation du crédit. 

Les intermédiaires ont compris à quel péril l'optimisme outré des 
acheteurs exposait le marché. Épouvantés de l’énormité des engage- 
mens maintenus à la hausse, alors que le taux du report avait depuis 
longtemps cessé d’être proportionnel au revenu des titres, plusieurs 
agens de change ont quelque peu forcé la note et encouragé la grève 
des capitaux. Il leur fallait une bonne raison pour avertir un certain 
nombre de leurs cliens qu’il y avait urgence à se liquider ou du moins 
à diminuer les opérations, Or quelle raison meilleure que l'argent 
introuvable à 20 et 30 pour 100 ? 

Dès le lendemain de la liquidation, les réalisations sont donc deve- 
nues nécessaires, soit que les acheteurs à terme eussent compris la- 
vertissement sérieux qui venait de leur être donné, soit que les inter- 
médiaires aient cru devoir commenter l'avertissement par des refus 
de prolongation de crédits. 

L'élévation à 5 pour 100 du taux de Pescompte à la Banque ce 
France ne pouvait que précipiter le mouvement de réaction. La Banque 
à été amenée à prendre cette mesure, non par une aggravation de la 
situation monétaire, mais par la nécessité d’opposer une barrière à 
l’envahissement de son portefeuille commercial par ce qu'on appelle le 
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papier de circulation. Il était certain que la Banque d'Angleterre ayant 
déjà porté l'escompte à 5 pour 100, la Banque de France devrait, un 
peu plus tôt ou un peu plus tard, suivre l’exemple! L’accroissement 
considérable du portefeuille n’a pas permis de différer plus longtemps 
l'adoption de la mesure. Le portefeuille dépassait, en effet, lorsque 
l'escompte a été porté à 5 pour 100,1 milliard 300 millions ; huit jours 
plus tard, le chiffre de 1 milliard 400 millions était atteint; le mon- 
tant des avances sur titres, qui n’était il y a un an que de 150 millions, 
s'élève aujourd’hui à 350 millions. 

Il est malheureusement difficile en pratique de distinguer entre le 
papier commercial et le papier de circulation, entre celui qui repré- 
sente des transactions régulières et qui porte témoignage d’un redou- 
blement d'activité dans les affaires sérieuses, et celui qui n’a d’autre 
destination que de fournir à la spéculation le moyen de poursuivre 
ses excès. La Banque elle-même ne peut pas aisément faire la sépara- 
tion du bon et du mauvais papier ; elle risquerait d’ailleurs, en se 
montrant trop sévère, de provoquer la crise au lieu de la prévenir, et 
elle a eu certainement raison d’adopter la seule mesure préventive 
efficace qui fût à sa disposition, l’élévation de l’escompte. 

Ajoutons qu'au point de vue purement monétaire, cette mesure a 
complètement réussi; les changes se sont immédiatement détendus ; 
l'exportation de l'or est devenue impossible, et l'or a cessé de faire 
prime. 

Un autre résultat heureux de la frayeur inspirée par l'extrême cherté 
des reports et par le renchérissement de 1 pour 100 dans le taux de 
l'escompte, est que la spéculation française, qui avait pris des engage- 
mens formidables à la hausse sur les valeurs ottomanes et égyptiennes, 
à pu se dégager dans une large proportion et repasser au Stock-Exchange 
une bonne part du fardeau sous lequel elle était menacée de succom- 
ber. Les Anglais, qui, depuis deux mois, n'avaient cessé de vendre du 
Turc, de la Banque ottomane et de l’Unifiée, ont racheté des quantités 
énormes de ces valeurs depuis la liquidation du 15 octobre, en sorte 
que le 5 pour 100 consolidé, qui avait baissé de 16 à 14, s’est relevé à 
14.75, et que la Banque ottomane, après avoir fléchi de 740 à 670,a pu 
revenir à 700. 

Une rapide énumération fera ressortir l'importance de la réaction 
qui a frappé, depuis la liquidation du 15 octobre, toutes les valeurs sur 
lesquelles la spéculation était et reste engagée à la hausse. 

Le 3 pour 100 a baissé de 84.85 à 84.40, lamortissable de 86.15 à 
85,50, l'emprunt nouveau de 85.30 à 84.10, le 5 pour 100 de 117.10 à 
116.45. 

Nous avons indiqué tout à l’heure les oscillations subies par les valeurs 
turques ; l’Égyptienne unifée a fléchi de 385 à 375, l'Italien de 90 à 
88,30, le Florin d'Autriche de 81 1/4 à 80 1/8. 
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La Banque de France, il y a huit jours, était cotée 6,850, Malgré la“ 
hausse de l’escompte et la progression remarquable des bénéfices pen 
dant le second semestre, ce titre a reculé de 500 francs à 6,350: 
vente d’un stock assez gros d’actions de la Banque de France par e. 
Crédit lyonnais a déterminé un certain nombre d’acheteurs à läch 2 
prise. 
Les titres de la plupart des institutions de crédit ont payé leur tribut 
au mouvement de baisse. Le Crédit foncier a perdu 80 francs à 1,680, 
la Banque de Paris 60 à 1,250, le Crédit lyonnais 65 à 855, la Sociétés 
générale 60 à 830, le Crédit général français 40 à 810, la Banque 
franco-égyptienne 90 à 885, la Banque d’escompte 45 à 860, le Mobilier 
espagnol 85 à 845, le Foncier d’Autriche 40 à 900. 

Tout au contraire, l’Union générale, contre laquelle tant de colères ses 
sont déchaînées, a monté de 2,375 à 2,500 francs, et la Banque des payss 
autrichiens s’est maintenue à 1,200 francs. Les rachats des vendeurss 
à découvert et l'approche de l’assemblée générale du 5 novembre ont 
êté pour beaucoup dans cette inébranlable fermeté. 

La baisse a été de 80 fr. sur le Lyon, de 55 sur le Midi, de 100 fr 
sur le Nord, de 35 sur l’Orléans, de 50 sur l’Autrichien et sur 
Lombard, de 15 fr. sur le Nord de l'Espagne, de 25 fr. sur le Sa 
gosse. 

Les valeurs industrielles ont aussi baissé : le Suez de 85 fr., la Pats 
civile de 60, le Gaz de 70, la Transatlantique de 20, les Voitures de 65, L 
les Omnibus de 70. n 

Depuis huit jours, il se fait de tous côtés des efforts énergiquess 
pour prévenir le renouvellement, en liquidation de fin octobre, des” 
embarras si graves auxquels s’est heurtée la liquidation du 15. Len 
sentiment du danger commun a opéré des rapprochemens et assoupl 
des rivalités. On a compris que, si, le 2 et 3 novembre, la spéculatio®” 
se voyait refuser le crédit, la crise qui éclaterait ferait des victimes * 
dans tous les camps et compromettrait également les intérêts de tous 
On peut donc supposer que les institutions de crédit et les agens des 
change seront d’accord pour mettre à la disposition de la place la 
plus grande masse possible de capitaux. A vouloir arrêter instantanés 
ment la spéculation, on briserait le marché; tandis qu'en tenant les. 
reports à un taux élevé, mais accessible, on rendra possible un allège- | 


ment successif des positions et le retour prochain à une situatien nos 
male. 
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